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i. 


PREFAZIONE DEL TRADUTTORE. 



Accettai con molto piacere l’incarico offer- 
tomi dall’egregio editore Barbèra, di tradurre 
questo libro sulla Sicilia dal tedesco nell’italiano, 
e con uguale piacere ho condotta a fine la tra- 
duzione. È poi per me un onore non piccolo 
poter presentare, come scrittore, un mio con- 
nazionale all’Italia, dove vive da molti anni con 
ufficio di Console dell’ impero tedesco, e dove ha 
trovato tanti amici e tanti estimatori delle rare 


doti dell’ingegno e dell’ animo suo. 

Agli Italiani, e specialmente ai Siciliani, sarà 
di non poco interesse conoscere il giudizio d’ uno 
straniero sul loro paese e sui loro costumi, e que- 
sto interesse sarà tanto più grande, quanto più 
quel giudizio è dato imparzialmente. Il che potè 
fare con maggior libertà l’Autore, avendo scritto 
il suo libro per lettori tedeschi, e perciò senza 
sentirsi comecchessia ritenuto così nel biasimo 
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come nella lode. Scrive egli come tedesco per 
Tedeschi, e con ciò si spiegano tutte le qualità 
speciali del libro; si spiega soprattutto il suo 
entusiasmo per le bellezze della natura, che gli 
Italiani, abituati ad esse, forse non sentono alla 
pari dello straniero, quando si affaccia al divino 
incanto del loro paese ; e con ciò si spiega anche 
certo diffondersi dell’Autore nel descrivere le 
sue impressioni. E non meno tedesca è la ma- 
niera, colla quale egli s’ immerge nella storia 
di ogni luogo da lui visitato, riandando col pen- 
siero alle età più remote e perdendosi qualche 
volta anche nei laberinti dei miti e dei tempi 
favolosi. Se non che egli non fa questo per osten- 
tare dottrina o per ammaestrare, a guisa di pe- 
dante, i suoi lettori ; ma solamente per la ten- 
denza, che hanno i Tedeschi, di popolare i luoghi 
memorabili colle figure della storia e di avvol- 
gerli nella luce delle reminiscenze, risvegliate 
da quei luoghi. Un vero sognatore tedesco è lo 
scrittore di questo libro ! Ma gli Italiani, leg- 
gendolo, capiranno quale e quanta maestria, 
quale e quanta bellezza è dentro a’ suoi sogni. 
Sia che sulle rovine del teatro di Taormina gli 
risorgano nel pensiero i primi coloni greci ap- 
prodati nell’ isola e fondatori delle loro città ; 
sia che sugli avanzi dell’ antica Siracusa, o sotto 
i peristilii dei templi di Girgenti, la sua fan- 


Digitized by Google 



PREFAZIONE DEL TRADUTTORE. VII 

tasia veda i funesti combattimenti fra Greci 
e Punici ; sia che sul luogo della vecchia Enna 
si risveglino davanti a lui gli antichi Siculi, 
gli indigeni dell’ isola, e nel duomo di Mon- 
reale i gloriosi Normanni, sempre e dappertutto 
è nei suoi sogni non solamente il più caldo 
entusiasmo per la grandezza e la bellezza dei 
tempi ellenici, ma anche il più vivo compati- 
mento alle vicende della storia umana, e un 
senso finamente artistico nell’ osservazione deydi 
uomini e delle cose. In ogni pagina del libro 
lo Schneegans ci si mostra per un grande 
pittore, non solo allorché tratteggia la storia, 
ma anche, e più, allorché descrive i fenomeni 
della natura, come, ad esempio, una eruzione 
dell’ Etna, o i costumi del paese e del popolo 
minuto. Qui talvolta accade, che la sua natura 
tedesca si riveli nelle molte riflessioni e nel vo- 
ler penetrare al fondo delle cose: ma, neanche 
in queste parti, la grazia dell’ artista gli vien 
meno ; e in ogni cosa si scorge una eminente 
facoltà di osservazione, e un talento di narra- 
tore vivo e spigliato. Così si alternano grade- 
volmente in questo libro conversazioni diver- 
tenti sui costumi del popolo siciliano o sulle 
vicende del suo viaggio, relazioni sui fenomeni 
della natura o sullo stato economico del paese, 
descrizioni entusiastiche delle bellezze del pae- 
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saggio meridionale, e considerazioni acute sulla 
storia e sull’arte. 

Perchè si trovino qua e là alcune leggiere 
ripetizioni, sia di frasi, sia di concetti, l’Autore 
stesso ce lo spiega, dicendoci come nacque il 
libro, e come fu composto di bozzetti, scritti in 
diversi tempi, benché collegati in un concetto 
unico e generale. Ma questa origine del libro ha 
pure il vantaggio, che ogni bozzetto è per sè 
un bell’insieme, e un vero gioiello d’arte. 

Possa ora il libro dello Schneegans tornar 
così gradito ai lettori italiani, come è già ai let- 
tori tedeschi. Traducendolo, sentii il dovere di 
ritrarre quanto più mi era possibile (data la gran 
diversità delle due lingue) la sua artistica for- 
mosità; al che mi sono largamente giovato del- 
l’opera del mio suocero carissimo, il profes- 
sor Giuseppe Rigutini. 


Firenze, febbraio 1890. 


Oscar Bulle. 
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Se mai nella tua gioventù sognasti d’ un paese, 
nel quale per tutto l’ anno regnano la primavera e 
l’ estate, dove nell 1 inverno i monti sono smaltati di 
fiori fragranti, dove è possibile inghirlandare di rose 
fiorenti l’albero di Natale; d’ un paese che ha l’aspetto 
di un regno favoloso, ravvivato da una costiera diru- 
pata, alta e illuminata dal sole, con iscogli coronati di 
castelli su precipiti profondi, silenziosi e oscuri, coi 
maestosi monasteri dei Normanni in mezzo al verde 
azzurro degli oliveti, colle cupole dei Saraceni sopra 
città rischiarate dalla luna, coi peristilii dei templi 
greci e dei teatri romani sonnecchianti in una vallata 
deserta, o specchiantisi dall' alto nel mare eterno ; se 
mai sognasti di un tal paese, apri questo libro per 
avere il tuo sogno avverato : perchè tale paese ti si è 
dischiuso dinanzi agli occhi qui nella Sicilia, un gioiello 
senza pari, in questa isola non solamente la più grande 
in tutto il mare Mediterraneo, ma anche la più ricca di 
storia e di fati, e la più giovane, perchè è oggi, come 
le migliaia di anni fa, piena di vita ; in questa isola 
clic non ha l 1 eguale nel globo terrestre, dove tu puoi 
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sentire il palpito del mondo più distintamente che al- 
trove, e dove anche più chiaramente si svolge per uno 
spirito meditativo la dottrina dell’eterno divenire e del- 
l’eterno passare, degli uomini e della natura. 

Qual significato, assai più importante che non quello 
di Sardegna, o Malta, o Corsica, o Creta, ha il nome di 
Sicilia nella storia ! Quelle isole passano per un mo- 
mento attraverso la scena della tragedia universale, solo 
per qualche accidente storico o per esservi nato qual- 
che personaggio. Ma la Sicilia nel corso dei secoli è 
stata sempre un fuoco dell’ attività umana : dal tempo 
primitivo e tradizionale dell’isola di Creta a traverso 
la storia di Grecia, di Cartagine e di Roma, l’ impero 
dei Saraceni e dei Normanni, fino ai combattimenti, 
che hanno sostenuti la Spagna, la Francia e l’ Inghil- 
terra nel mare Mediterraneo, fino al primo episodio del 
recente movimento dell’ indipendenza italiana; sempre, 
in ogni grande ed importante momento storico, la Si- 
cilia fu tocca dal dito del fato. Sulla gran tela della 
storia universale il nostro sguardo può seguire nella 
cronaca siciliana lo sviluppo della cultura europea, il 
sorgere ed il disparire degli stati e dei popoli. 

Cagione di un vero e grande godimento è il viaggio 
per questo paese a colui che sa evocare lo spirito degli 
antichi popoli e delle antiche culture, e si abbandona 
volentieri all’ incanto di queste reminiscenze. Qui un 
nuovo mondo gli si schiude dinanzi, un mondo quasi favo- 
loso ma chiuso allo straniero incolto, un mondo composto 
di antitesi strane, e pur tuttavia armonico. L’ antica 
classica Eliade che si estende nella vita romantica dei 
Saraceni e degli Hohenstaufen normanni ; gli Dei pa- 
gani misti coi riti della chiesa cristiana; tutte le ge- 
nerazioni dei popoli che hanno dominato, uno dopo 
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P altro, nel mare Mediterraneo, i Semiti e gli Arii, i 
Latini e i Germani, unendosi, mischiandosi coll’antica 
razza degli Aborigeni siculi, ecco un quadro veramente 
maraviglioso. E maraviglioso davvero è anche il metallo 
che si è formato dalla massellatura e dalla fusione di 
tutti questi elementi. 

Qui vive e si muove davanti al nostro sguardo un 
popolo, la cui intima natura ci sembra da principio 
incomprensibile per essere molto eterogenea, mezzo 
orientale e mezzo antica, con tratti saracineschi e con 
reminiscenze normanne, col brigantaggio e con la mafia, 
natura inclinata del pari all’allegria e alla gravità truce. 
Ma se consideri più da vicino questo strano popolo, e 
se cerchi nella sua storia e nella natura del suo paese 
vulcanico la spiegazione di questo cnimma, allora lo 
capirai e lo stimerai ; perchè egli ha un tratto gentile 
e cordiale, è dotato d’ un fine intelletto, ed è fatto 
per la cultura come nessun altro popolo, neanche del 
tempo presente. 

PI alla vita di questo popolo, così nel tempo pre- 
sente come nel passato, la natura del paese dà una 
cornice splendidissima. 11 quadro e la cornice io mi son 
provato a offrirti in questo libro. 

Se ti paresse d’ incontrare, in alcuna delle mie de- 
scrizioni, le sembianze d’ una vecchia conoscenza, vorrei 
che ti rallegrassi di tale incontro. Una parte di questi 
bozzetti furono pubblicati, appena scritti, in varii gior- 
nali ; ma prima di raccoglierli cogli altri, mi son dato 
cura di renderli esatti, e di collegarli in unità di con- 
cetto : il che mi è stato assai facile, per essere già 
stati scritti fin da principio secondo un generale disegno, 
e perchè tanto i più vecchi quanto i più nuovi scatu- 
rirono dallo stesso sentimento e furono dettati dal- 
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l’ amore di questo paese e dall 1 ammirazione per le sue 
bellezze. 

Possa questo libro destare nell 1 animo tuo il desi- 
derio di viaggiare per quest 1 isola, ed esserti fedele e 
coscienzioso compagno nel tuo viaggio. 


Messina, docembro 18S<ì. 


I. 1 Autore. 
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DA NAPOLI A MESSINA. 

Thalassa ! Thalassa / 1 gridavano esultando i dieci- 
mila Greci, quando dall’alto delle colline dell’ Asia mi- 
nore si schiudeva al loro sguardo 1’ orizzonte del mare 
lontano e ceruleo. — Thalassa ! Thalassa ! anche in me 
risonava questo grido d’ allegrezza, quando fra Caserta 
e Napoli, volando nel treno romano verso il sud, mi arri- 
deva per la prima volta da lungi lo scintillante spec- 
chio del mare. Tepide aurette spiravano fra gli aranci, 
lento fumava in alto il Vesuvio, lenemente mormorava 
alla spiaggia la voce delle onde che s’ infrangevano. 

In quel giorno a Napoli era festa : e quando non 
è festa in quella città dell’eterna gioia? Su tutti gli 
alberi delle navi, che sono ancorate nell’ ampio golfo, 
sventolano bandiere e banderuole ; per le strade teste 
con teste si agglomerano ; l’ infimo pescatorello grida 
con una voce più alta del solito, e anche Pulcinella nel 
suo casotto al Molo gorgheggia più acutamente e più 
allegramente i suoi frizzi mordaci. Tutti corrono, gri- 
dano, ridono, gesticolano colle mani e colle braccia, e 
si rallegrano alla loro maniera chiassosa e fanciullesca, 
perchè oggi è festa daccapo. 


' Mare ! Mare ! 
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6 DA NArOLI A MESSINA. 

Così gridava e così rideva, or son quasi trent’ anni, 
quando visitai la prima volta Napoli, questo brioso po- 
polino. Ma come le cose avevano allora aspetto diverso ! 
di modo che facendo paragone tra lo stato d 1 allora e 
quello d’ ora, niuno è tentato di addivenire un laudato)- 
tcmporis acti. In quel tempo regnavano i Borboni : dietro 
i cancelli chiusi del palazzo reale erano piantati dei can- 
noni carichi ; un battaglione di Svizzeri, tutta gente 
scelta e gagliarda, vi stava a guardia. Il popolo e perfino 
l’ infima plebe che di là passava, pareva che non volesse 
avere niente in comune con loro. Fra il cancello del pa- 
lazzo e la folla, che girava giù e su per la piazza, restava 
sgombro un largo spazio : quadro singolare e strano per 
il viaggiatore. Più avanti, verso Santa Lucia, passato 
P Albergo di Roma, alla cantonata il cicerone con un si- 
gnificante cenno della mano ci mostrava i cannoni con 
le bocche rivolte in giù, fuori delle feritoie spalancate 
d’ un castello. Oggi tutto è cambiato: nessun cancello 
chiuso davanti al palazzo, nessun cannone rivolto contro 
alla città ; ma un allegro popolino, contento della sua 
sorte e del suo re, che esulta e ride e si affratella 
cordialmente coi soldati di ogni arme. L 1 aspetto della 
città si è cambiato, si è abbellito anche quanto al- 
P architettura. Dove prima la Villa Reale (oggi Villa 
Nazionale) comunicava direttamente col mare, ora s’ in- 
nalza un magnifico argine ; ville e case rassomiglianti 
a palazzi si distendono in lunghe file dal Castello del- 
P Ovo fin a Posilipo. In mezzo, fra gli alberi e le statue 
della Villa Reale, il nostro amico, professore Dohrn, 
ha costruito la sua Stazione Zoologica, un decoro per 
la città di Napoli, e una gloria per la scienza tedesca. 
Su per la salita del monte si aprono larghe strade, 
con ville principesche, con alberghi, che veduti di lon- 
tano hanno P aspetto di palazzi, e nei quali si sta come 
in palazzi, a prezzi però principeschi. Ma la vita e 
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1’ aggirarsi del popolo nelle straducole, alla spiaggia, 
a Santa Lucia in Chiatamone, dappertutto, dove i sol- 
dati svizzeri o i cannoni borbonici non l’ impedivano, 
è oggi come era prima. E oggi pure, come prima, il 
più stupendo di tutti i golfi si stende innanzi ai no- 
stri occhi : i monti di Sorrento coi loro contorni ta- 
glienti, le vecchie città così spesso distrutte e sempre 
di nuovo ricostruite, da Castellamare fino a Tortici ; 
su in alto il fumante cono del Vesuvio ; dietro ad esso 
le rovine di Pompei che risorgono alla luce.... Qui se- 
devamo, trent’ anni fa, noi giovani ed allegri compagni, 
nella Locanda di Diomede, e lasciavamo rumoreggiare 
e fumare il Vesuvio sopra alle nostre teste, gustando 
la prima volta il vino odoroso di Capri ed ascoltando, 
in mezzo ai dolci sogni della gioventù, qualche cantante 
col suo cappello a pan di zucchero e vestito di stracci 
pittoreschi, cantare, accompagnato da una chitarra e 
da un violino, la barcarola napolitana. Santa Lucia ! 
Santa Lucia ! era il ritornello ; e quella chitarra sgan- 
gherata e quel violino stridente e quelle voci nasali 
ci risonavano pur care all’ orecchio e svegliavano dal 
fondo della nostra anima strani sogni dorati, e dei 
nostri cuori s’ impadroniva una esaltante ebbrezza di 
gioventù. Quanti cantanti girovaghi non hanno can- 
tato sin da quel tempo le loro canzoni nella Locanda 
di Diomede? E quanti altri non son ritornati per 
quella strada a Napoli, sognando e canterellando fra 
sè, come noi in quel tempo? 

Sul mare luccica 
L’ astro d’ argento, 

Placida ò l’ onda, 

Prospero il vento- 
Venite all’agile 
IWchet.ta mia : 

Santa Lucia ! 
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Forse gli stessi cantanti nasali di quel tempo va- 
gano anche oggi colla chitarra e col violino attorno 
alla Locanda di Diomede, e vanno mendicando, col loro 
ritornello, sotto le rovine della vecchia città romana. 
Probabilmente la loro voce suona oggi più fioca, le 
loro spalle sono più curve, e nella loro capigliatura 
biancheggiano fili d’ argento, come in quella di noi 
giovani e allegri compagni di quel tempo. 

Ma già ci chiama da lontano il fischio del vaporino; 
già la notte scende sulla campagna di Napoli, e spa- 
risce davanti allo sguardo il Vesuvio nel suo splendore 
rossastro ; spariscono sull’ orizzonte Capri e Sorrento ; 
e al primo albeggiare del crepuscolo mattutino ecco 
sorger dal mare la piramide dello Stromboli, coronata 
di fumo, e apparir tra la nebbia laggiù, lontano verso 
la parte di mezzogiorno, le biancastre montagne della 
Sicilia. 


— Messina ! — 

Siamo ancora in Europa? Abbiamo già passata la 
soglia dell’Oriente? Come un porto d’ una delle isole 
Cicladi, bianca e quasi impallidita dal sole, con tetti 
piani, sparsa di cupole moresche e con le cime dei cam- 
panili stranamente acuminate, si stende Messina sul 
mare e sale sui monti, che si alzano ripidamente dalla 
costa. Scabrosa e con un profilo irregolarmente den- 
tato e solcato dalle spaccature profonde, taglienti e irte 
delle valli, si stende la catena dei monti Pelori fin al 
promontorio, all’ apertura dello stretto. Le linee dolci, 
belle e ben disegnate dei monti di Napoli, di Capri 
e di Sorrento, sono sparite. È un nuovo paese che si 
presenta ai nostri sguardi; un paese strano, mezzo 
orientale e mezzo affricano, bizzarro e maraviglioso. 
E come la città, come le montagne, così anche gli 
abitatori hanno un carattere speciale. Il riso e il 
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canto dei Napolitani qui tacciono; qui invano cerche- 
resti il brioso e godereccio tipo degli uomini e delle 
donne. La guardatura degli uomini è torva, ed ha 
1’ espressione d’ una fiera alterigia e al tempo stesso 
d’ una furba scaltrezza. Anche il gesticolare è più 
energico, come se fossero pronti a combattersi di mo- 
mento in momento, come se fossero sempre nel primo 
bollore d’ una passione impetuosa. Anche le donne sono 
molto diverse da quelle del continente europeo. Sono 
schiave, che, colla testa coperta d’ un panno nero, sie- 
dono davanti la casa nell’ attitudine d’ una timida 
umiltà? Quasi quasi lo crederesti, osservando i linea- 
menti del volto così rassomiglianti alle affricane, la 
fisonomia dissimile dalla italiana, la carnagione scura, 
le labbra tumide. Quella razza non ti dà a prima vista 
l’ impressione del bello e del grazioso. Più tardi a colui 
che ci vive più a lungo e che ha l’ occasione di essere 
presente a una festa pubblica o di andare spesso in con- 
versazione nelle principali famiglie, le cose cangeranno 
aspetto ; perchè anche in Messina si trova quel bello 
e classico tipo di donne, ma si trova più raramente. 
La donna, già conformandosi al costume orientale, si 
chiude dentro le pareti domestiche, e specialmente la cit- 
tadinella si nasconde allo sguardo del forestiero. Ma le 
donne del volgo, colle quali ci s’ incontra per le strade, 
non nascondono la loro origine affricana, e non possono 
concorrere di bellezza in nessun modo con le napolitano, 
con le sorrentine e con le capresi. L’ impronta di que- 
sto popolo, di questa città, di tutto questo paese a prima 
vista non è più europea e neanche italiana : si sente 
la vicinanza del continente affricano. 

Ma che vita svariata, che panorama magnifico si 
svolgono largamente e da tutte le parti, innanzi ai no- 
stri occhi ! Come un fiume che si stende maestosamente, 
qui è lo stretto fra la Calabria e la Sicilia ; dalla parte 
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opposta, sul continente, s’ inalzano, tuttavia in una re- 
golare struttura, le ultime creste delle montagne ita- 
liane, dominate dalla cima d’ Aspromonte, coperta fino 
a maggio di neve ; per entro alle valli, le fiumane cor- 
renti giù dalle colline diboscate, tagliano profondi solchi 
nel monte ; più innanzi, nella parte di levante d’Aspro- 
monte, si vedono ancora foreste verdi ed ombrose con 
sorgenti e ruscelli. 

Nella Sicilia, ahimè ! foreste, sorgenti, ruscelli sono 
parole vuote di senso; e anche per questo rispetto ci 
sentiamo già in Oriente. Nudi si elevano i monti sici- 
liani : pini isolati, talvolta in gruppi nelle piccole val- 
late, dove sono protetti dal vento, interrompono la loro 
linea duramente profilata. Sembra che la mano d’ un 
fanciullo abbia disegnati questi monti, quasi fanciul- 
lescamente ridicoli, coi loro alberi solitarii, che senza 
alcuna gradazione si levano in aria. A ragione un 
viaggiatore li ha chiamati logori spassolini da denti 

11 paragone non ha nulla di poetico, ma ha molto del 
vero nella sua ironia. 

Coronata di castelli mezzo rovinati fin dal tempo 
degli Spagnuoli, del Forte Castellacelo e del Forte 
Gonzaga, l’ ultima catena dei monti domina la città 
largamente distesa sulla riva del mare: un biancheg- 
giante formicaio di case, somigliante, quando si guarda 
dal mare, a un mucchio di calcinacci. Laggiù, alla ma- 
rina, P occhio si ferma con ammirazione sui palazzi che 
in lunga, eguale e magnifica fila, incorniciano il porto; 
una cornice quale non potrebbe sognarla il più inge- 
gnoso architetto. Dopo il terremoto del 1783, quando 
la città risorgeva dai rottami e dalle rovine, il go- 
verno ordinò che fosse fabbricata questa palassata. 
In quel tempo era chiamata « l’ottava meraviglia del 
mondo : » e davvero meriterà questo nome quando un 
giorno sarà finita, quando nessun vuoto interromperà 
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più la magnifica continuità di questa fila di palazzi co- 
lonnati, costruiti con la stessa pianta, da un lato al- 
P altro del porto. Ben difeso dietro una lingua di terra, 
che a modo di falce s’ incurva nel mare, e di là ritorna 
nello stesso modo, qui giace il più largo, il più profondo, 
il più sicuro porto di tutto il mare Mediterraneo. Il suo 
aspetto è quello dell’ orlo superiore d’ un cratere vulca- 
nico, ora spento e bagnato dalle onde. Un castello mer- 
lato, vecchia cittadella fabbricata secondo il sistema di 
Yauban, un faro massiccio e pesante danno armonioso 
compimento al quadro. Forse il castello oggi non serve 
più come opera militare ; ma è necessario per V or- 
namento di quel porto. E in quel porto, alla marina, 
davanti la dogana, che vita, che brusio, che rumore ! 
Centinaia di navi qui sono ancorate ; vapori da tutte 
le parti del mondo vanno e vengono ; Asia e Ame- 
rica qui hanno rapporti commerciali, al pari dell’Eu- 
ropa e dell’Affrica. Messina, fino a pochi anni fa, era 
il più importante emporio della parte meridionale del 
Mediterraneo ; ma oggi la sua importanza diminuisce 
ogni giorno più. Ad altri porti del nord e del sud 
le ferrovie trasportano più velocemente ed a minori 
prezzi i ricchi prodotti della campagna sicula, aranci 
e limoni, zolfo, frutte meridionali, e specialmente il 
grave e nero vino dell’ Etna; e l’antica regina di questi 
mari vede come le sue provincie s’ inginocchiano, l’una 
dopo l’ altra, davanti a nuovi sovrani. Catania, Milazzo, 
Reggio, tutti, anche i più piccoli porti, cominciano ad 
essere indipendenti ed a far concorrenza colla vecchia 
metropoli. Così vanno le cose del mondo; ed uno dopo 
1’ altro deve imparare a sottomettersi a una legge ine- 
vitabile. Che cosa è oggi Siracusa? che cosa è Agri- 
gento ? che cosa Selinunte ? 

Pur troppo, specialmente per Messina, lo svantaggio 
di essere un emporio è molto notevole, perchè, eccetto 
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ii suo commercio, ella non possiede cose straordinarie 
nè opere d’arte, nè monumenti antichi, e neanche la 
sua storia può rivaleggiare colla storia delle città so- 
relle, Siracusa e Agrigento. I terremoti e gli uomini 
hanno fatto di tutto per abbassare questa città, rispetto 
all’arte e all’antichità, al disotto delle altre città ita- 
liane, specialmente siciliane. Dell’epoca greco-romana 
niente è rimasto, fuorché un basso rilievo mezzo di- 
strutto in una chiesa incenerita due anni fa, e le co- 
lonne d’ un vecchio tempio di Nettuno, che ora sono 
nel duomo. In Messina Verre fece imbarcare per Roma 
i tesori rubati nella Sicilia ; ma in Messina niente ri- 
maneva salvo, e quasi si potrebbe credere che la ra- 
pina di Verre fosse in questa città maggiore che nelle 
altre. Niente qui ricorda il medio evo e il periodo di 
rinascimento, eccetto qualche chiesa dei Normanni, già 
in rovina, tre quadri di Antonello da Messina, consi- 
derevoli più per il lato storico che artistico, una statua 
di Nettuno miseramente mutilata, un pozzo di Mon- 
torsoli più strano che bello, e pur troppo senz’acqua; 
e finalmente qualche chiesa decorata della scintillante 
intarsiatura siciliana, e il duomo poc’ anzi rinnovato. 
Tutto quello, che forse era conservato dei tempi an- 
tichi, fu sepolto sotto gli immensi rottami del terre- 
moto del 1783. Non è perciò da maravigliare, che in 
Messina si possa trovar meno opere d’ arte, che nelle 
altre città dell’ isola. Per un altro rispetto ella è città 
notevole e importante per lo straniero, ma solamente 
per colui il quale giustamente apprezzando quel vecchio 
principio dell’ arte,- applicabile anche ai viaggi, che in 
tutte le cose si deve procedere dal meno al più, e dal 
più semplice al più perfetto, mette piè a terra in Mes- 
sina non in Palermo, e comincia il suo giro per l’ isola 
da Messina e non da Palermo. 

Chi osserva questa città con 1’ occhio non ancora 
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sopraffatto dalla più grande pompa e dalla più ricca 
magnificenza nell’ arte e nell’antichità delle altre parti 
della Sicilia, egli solo potrà sentire l’incanto, prodotto 
dall’improvviso passaggio dal continente italiano o me- 
glio europeo su questo paese d’ una cultura quasi affri- 
cana od orientale. Perchè il passaggio da Napoli a 
Messina è più subitaneo, che da Napoli a Palermo, 
perchè più forte e più violento ne è il contrasto. Più 
distintamente anche sentirà il nostro animo le remini- 
scenze della storia antica e moderna di Messina, quando 
non ancora abbia assaggiata la più prodigiosa storia di 
Siracusa, di Agrigento e di Palermo colla sua tragica 
grandezza e la sua unica magnificenza. La storia mes- 
sinese non è nè omogenea nè d’ una capitale impor- 
tanza ; ma questa città è da tutte le parti toccata 
dalla storia universale nei suoi periodi più notevoli. 
Con Scilla e Cariddi, entra nella storia antichissima di 
Messina il tempo mitico ellenico. Sono reminiscenze 
omeriche che ancora oggi troviamo in quei giganti 
di legno e di cartapesta Matta e Grifone, esposti in 
una festa speciale all’ ammirazione degli spettatori. Di- 
cono che fossero i fondatori di Messina, e fanno risa- 
lire la loro origine favolosa ai favolosi Lestrigoni. Nella 
storia delle colonie greche Messina ha una parte in- 
significante ; ma sulla ripida schiena del monte, che si 
interna sin nel mezzo della città, era eretto il castello 
dei Mamertini ; e qui incominciò, dopo lunghi e san- 
guinosi combattimenti fra Greci e Cartaginesi, la prima 
guerra punica, che all’ opera della vinta Eliade sosti- 
tuiva Roma nella lotta storica per il possedimento del 
Mediterraneo contro la potenza cartaginese. Nei primi 
tempi del cristianesimo Messina è di nuovo toccata dalla 
storia universale; poiché in Messina sbarcò l’apostolo 
Paolo diretto per Roma. A questo viaggio il popolo mes- 
sinese ricollega una leggenda, dalla quale ebbe origine 
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un culto della Vergine, tutto particolare ai Messinesi, c 
rappresentante ai loro occhi il punto culminante della 
propria storia. Raccontano che la Madonna consegnasse 
all’ apostolo, allorché si congedava da lei, una lettera 
ed una ciocca dei suoi capelli per il Comune di Messina. 
La ciocca ancora oggi la mostrano fra le reliquie del 
duomo, e la portano, ben chiusa, una volta all’anno 
in solenne processione per le strade. L’ originale della 
lettera di Maria fu ridotto sventuratamente in cenere 
quando il duomo, nel tempo che si facevano l’ esequie 
all’imperatore Corrado IV, nell’anno 1254, venne con- 
sumato dal fuoco insieme col cadavere dell’imperatore. 
Per altro la chiesa ne possiede due « copie autenti- 
che, » secondo che mi venne assicurato da un sacer- 
dote. Queste copie sono opera del famoso falsificatore 
Lascaris, e sono, come dicono, redatte in lingua latina. 
Cominciano con le parole Vos et ipsam civitatem be- 
nedico, che in lettere ardenti scintillano nella festa di 
Maria sopra la porta del duomo. La Madonna della 
Lettera è divenuta la speciale patrona di Messina; a 
lei è consacrato il duomo; il suo miracoloso ritratto 
è coperto di gioielli, anelli, braccialetti, catene, orec- 
chini, diademi i più preziosi. In un’ angusta stanzimi, 
accanto a una delle navate laterali del duomo, questo 
tesoro è gelosamente custodito, ed una volta all’anno 
viene aperto il santo armadio alla presenza dei rap- 
presentanti della chiesa, dello Stato e del Comune. Ve- 
ramente è il tesoro della Regina del cielo, che allora 
si dischiude dinanzi agli occhi abbagliati dallo splen- 
dore: diamanti, perle, oro ed argento, pietre prezio- 
sissime nelle più preziose legature. Le rivoluzioni e le 
guerre hanno devastato Messina ; ìua nessuno ha mai 
ardito di metter le mani su questo tesoro, perchè e 
vinti e vincitori tutti hanno adorato la stessa Madonna 
come la sola regina di tutti loro. 
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Un altro passo innanzi fa la storia universale, e 
di nuovo il suo piede tocca la soglia di Messina. Fu 
in Messina, dove i Normanni prima discesero a terra 
per contendere ai Saraceni il ricco possedimento della 
Trinacria ; e da qualche Messinese un po’ infarinato 
d’ archeologia è facile udire il favoloso racconto del 
conte Ruggiero, il Itogcr normanno, che fondava una 
prima dinastia siciliana, che poneva la prima corona 
di Sicilia sulla sua testa, dopo aver preparato in una 
notte tranquilla, al lume della luna, laggiù alle falde 
del porto, dove ora s’ inalza il castello San Salvadore, 
con pochi vassalli la sollevazione contro i Saraceni, 
e dopo aver chiamato alle armi il popolo cristiano 
contro gli infedeli. In Messina c’ incontriamo anche 
nelle prime serie contese europee, sorte dalle Cro- 
ciate per i paesi cristiani. Fu qui, dove i re d’ In- 
ghilterra e di Francia, Riccardo Cuor di Leone e Fi- 
lippo Augusto, passarono l’inverno coi loro vassalli, e 
dove gli Inglesi e i Francesi come alleati fedeli s’ac- 
cinsero agli atroci combattimenti per i grandi fatti 
d’ armi nell’ Oriente. Dove ora sorge la villa Gelfonia 
Cuor di Leone riportò la vittoria : sulla vecchia torre, 
che ancora guarda in giù da questa collina, inalberò 
il suo gonfalone per dar cenno, che anche qui l’ Inghil- 
terra dominava sopra la Francia. In giostre e orgie 
questi re e questi cavalieri, sempre bellicosi, sempre 
litiganti e riconciliantisi, passavano il tempo. Per fri- 
volissimi pretesti ad ogni occasione le lotte aperte sor- 
gevano per le strade e per le piazze di Messina. Una 
volta passava di là un contadino conducendo degli asini 
carichi di canne : le canne lunghe come lance furono 
prese con giubilo dai cavalieri e principi che passeg- 
giavano ; e Cuor di Leone sfidò in una giostra improv- 
visata il più valoroso dei vassalli francesi, Guglielmo 
de Barres, Ma non molto stette che 1’ allegra giostra 
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si cambiò in un sanguinoso combattimento. " Guarda! ” 
gridò congedandosi Cuor di Leone al non vinto Francese, 
" guarda di non comparire mai più dinanzi a’ miei oc- 
chi, perchè sin da oggi sono l’ eterno nemico tuo e dei 
tuoi! ” E Riccardo in queste cose soleva mantener la 
parola. Con Filippo Augusto s’inimicò per aver ricu- 
sato di sposare la sua sorella. " Mi piace, ” disse Cuor 
di Leone, " ma non voglio sposarla perchè tuo padre 
la conobbe troppo da vicino. ” E quando il re di Francia 
si accese di sdegno per quest’offesa, Cuor di Leone 
fece avanzare i suoi cavalieri e, secondo che narra la 
cronaca messinese, gli fece addurre tali prove della sua 
asserzione, che il re ne fu commosso fino a rinunziare 
al divisato matrimonio. Così passavano settimane e mesi, 
e Messina risonava a vicenda di combattimenti e di 
feste, del tintinnio delle armi e dei bicchieri. Nè da 
meno erano le donne saracene (così racconta la cro- 
naca), le quali riuscirono a ritenere l’ armata dei Cro- 
ciati, rivolta contro i Musulmani d’Oriente, in Messina, 
che divenne quasi la Capua per gli Europei. 

Similmente nei seguenti secoli i grandi avvenimenti 
del mondo che toccano il mare Mediterraneo, hanno un 
eco in Messina, e quasi nello stesso tempo che Palermo, 
Messina si rivolta e festeggia il suo Vespro siciliano. In 
Messina riposa Carlo V dalla sua vittoria contro Tu- 
nisi, dopo aver passata una notte, come ci fa sapere 
una tavola di marmo nel chiostro, al convento di 
San Placido, situato a poche miglia dalla città sopra 
un ripido scoglio: in Messina prepara Don Giovanni 
d’Austria la spedizione e la vittoria di Lepanto ; onde 
i Messinesi gli eressero una statua di bronzo, opera di 
artista più che mediocre, in una delle loro piazze, dove 
anche oggi il viaggiatore può ammirare quella strana 
figura colle braccia verdastre stese, come le membra 
d’un ragno. Presso Messina si combattono la Francia c 
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la Spagna sotto Luigi XIV ; gli ammiragli Duquesne e 
Ruyter si danno presso Augusta una sanguinosa batta- 
glia, e l’ ammiraglio olandese muore in Siracusa; i Fran- 
cesi abbandonano la costa di levante dell’isola e si ritirano 
a Palermo, per lasciar poi per sempre la Sicilia. 

Nel principio di questo secolo, gl’ Inglesi si stabi- 
liscono in Messina ; fabbricano presso il faro villaggi, 
trincee, castelli, e quel bastione, che anche oggi, co- 
nosciuto sotto il nome di Campo inglese , dall’ alto del 
monte domina lo stretto del mare. Qui si stabili- 
scono così fermamente, come se volessero fondare una 
nuova Gibilterra o una nuova Malta; ma dopo la ca- 
duta di Napoleone, si ritirano, e la Sicilia rimane con- 
giunta alla corona dei Borboni di Napoli. Grandi pugne 
ancora sono combattute in Messina negli anni del ri- 
sorgimento d’Italia. Nel 1848, dopo un bombardamento 
di qualche mese, fu presa e predata la città dai Napo- 
litani; finalmente i Mille di Garibaldi qui fanno l’en- 
trata ; Cialdini s’ impossessa dei castelli Gonzaga e 
Castellacelo, e bombarda al di sopra delle case la citta- 
della, la quale si arrende dopo un lungo combattimento. 
11 regno d’ Italia è fondato, e la storia di Messina si 
perde nella storia della giovane unità d’Italia. 

Dai combattimenti dei tempi antichi e dalle rivo- 
luzioni Messina ha guadagnato un glorioso soprannome. 
Come Palermo « la felice, » come Firenze « la bella, » 
così Messina nel numero delle città italiane è chiamata 
« 1’ eroica, » un soprannome glorioso e ben meritato, 
perchè nessuna città in Italia ha combàttuto con mag- 
giore eroismo per la patria, nò ha fatto più gravi sa- 
crifizii, con patriottica rassegnazione, per la libertà e 
l’unità italiana. 
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Chiunque sbarca a Messina, la prima cosa che cerca 
è la favolosa Scilla e la sua vicina Cariddi ; e nes- 
suna nave è diretta a questo porto, senza che, infilando 
lo Stretto, gli sguardi curiosi dei passcggieri si voltino 
verso quegli scogli così temuti dagli antichi navigatori, 
senza che il capitano sia importunato da mille domande 
intorno a Scilla e Cariddi. 

" Là, verso la costa calabrese, è lo scoglio di Scilla 
con un castello, una chiesa e una cittaduzza: un pae- 
succio sporco, dove non si può comprare neanche i mac- 
cheroni pel desinare. E qui all’ angolo della falce mes- 
sinese, dove gorgogliano le onde, appiè del Faro, dicono 
che sia stata Cariddi, un innocente gorgo, il quale 
non merita che vi si faccia attorno molto chiasso. ” 
Così può essere che risponda il capitano stringendosi 
nelle spalle con un’ aria di dispetto, alla maniera di 
questa gente meridionale. L’occhio ha appena tempo 
di guardare appiè del monte calabrese, che ripidamente 
discende al mare, uno scoglio arduo e frastagliato, co- 
ronato di qualche casa merlata e d’ una chiesa grande, 
bianca e con cupola, dove il mare spumeggia un poco 
di più, che presso la costa più lontana : una piccola 
città, rassomigliante a un confuso mucchio di calcinacci, 
si stende dalla parte di terra intorno al promontorio 
pittoresco : alla destra e alla sinistra altri scogli si 
gettano a picco giù nel mare, e nere pietre, coperte 
di schiuma, s’ inalzano sopra le onde azzurre. Ma già 
è passato il vapore, e dietro il promontorio calabrese 
sparisce Scilla dagli sguardi curiosi dei passeggieri. 
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È vero, ” si bisbiglia fra i viaggiatori, " questi 
scogli hanno un aspetto aspro e rozzo, e quando fa 
burrasca, non si starà bene in questo luogo ; ma però, 
a pensare che siano l’ abitazione d’ un mostro furi- 
bondo, ci vuole tutta la fantasia d’ un poeta ; perchè 
qui non si sente nulla del muggito del mare, dell’ urlo 
della burrasca, rassomigliante all’ abbaio di cani rab- 
biosi ; nulla si vede delle onde inghiottite da un vortice 
e rigettate fuori dall’ altro. In line le onde anche qui 
non sono più mosse che presso gli scogli di Capri o le 
ripide rive del golfo di Baia. ” 

E ancora più dispettose sono le critiche, quando il 
vapore passa dinanzi la famosa Cariddi. " Questa è Ca- 
riddi, qui, appiè del Faro, la quale s’inalza sopra una 
spiaggia che declina soavemente ? Leggermente gorgo- 
gliano qui le onde, e le piccole barche a vela e a remi 
passano il vortice senza pericolo, lietamente saltellando 
sullo specchio del mare. " 

Scetticamente e scotendo la testa i forestieri guar- 
dano Cariddi, e loro sembra che la fantasia del poeta 
abbia qui lavorato anche di più che intorno a Scilla. 

Sono pochi che conoscono Scilla altrimenti che pas- 
sandovi : i più sono sodisfatti di guardare dalla nave 
il bel quadro, abbracciano rapidamente gli strani con- 
torni, appagano 1’ occhio del magnifico effetto dei co- 
lori, e credono che questo quadro non potrà mai can- 
cellarsi dalla loro memoria, e che rimarrà per sempre 
nella loro anima. Ma così varie sono ogni giorno e 
ogni ora le nuove impressioni per l’occhio e per l’anima, 
che le prime diventano più e più indistinte e vaghe, e 
finalmente neanche la fantasia stessa può supplire al- 
l’idea, che diviene sempre più incompleta. Io volli rite- 
nere nella mia anima un’immagine più distinta di Scilla; 
quindi in uno dei primi giorni d’ autunno, con vento, 
tempo e corrente favorevoli, uscimmo, all’alba, dal porto 
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di Messina in una barca a vela, prendendo lungo la 
costa siciliana verso 1’ entrata dello Stretto. 

Eravamo in pochi attorno al degno Nestore della 
colonia messinese tedesca, e alla sua gentile e spiritosa 
figlia. In mezzo alle abbronzite, belle e robuste figure 
dei naviganti il nostro biondo tipo del nord faceva uno 
strano contrasto, e in mezzo a questo contorno ancora 
più fini apparivano i lineamenti delle ragazze e dei 
fanciulli tedeschi. Le provvisioni da bocca, dentro un 
grande paniere, furono nascoste sotto coperta, a prua, 
dove il mozzo, l’ allegro e paziente martire della ciurma, 
si stava rannicchiato. Regolarmente si alzavano e s’ ab- 
bassavano i remi, e la nave gagliardamente solcava 
l’acqua azzurra e trasparente sin al fondo del mare. 
Dicono che in nessun luogo sia il mare così cristallino, 
così chiaro e quasi etereo, come nello stretto di Mes- 
sina: nulla impedisce lo sguardo, il quale penetra le 
onde carezzevoli, c la sensazione d’ un fresco delizioso 
scorre per le vene, quando sprofondiamo cogli occhi 
nell’acqua azzurra e soave. 

Se tu sapessi come nel fondo 
11 pesciolino viva giocondo, 

Non tarderesti d’ entrar tu pure 
Nel fosco asilo dell’ acque pure. 

(OtKTHF, Il Pescatore, traduz. di A. MafTei.) 

Quanto più incantevoli, pericolose e affascinanti de- 
vono essere state le Naiadi, le Ninfe e le Sirene in 
questo mare miracoloso, che nei nostri laghi delle fo- 
reste del nord, colle loro correnti scure e col loro 
mugghio sordo ! E come assai meglio si capisce qui 
P antica favola delle Sirene, che si spingono in alto e 
affascinando tirano a sè i giovani appassionati del mare! 
Come meglio si capisce qui il mito degli antichi Greci, 
che ti dà l’allegra, spensierata e serena contemplazione 
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degli Dei e del mondo ; che non ammette il tetro, il 
triste, il brutto, che dappertutto riverbera il gaio sen- 
timento della vita nella immagine del cielo ridente e 
del mare sereno; insomma questo vivace, lieto, e anche 
nel perire sempre grazioso mito ellenico, che risponde 
alla intima natura di questi paesi e di questi popoli! 

Fra lo scintillante azzurro delle onde vedesi all’ im- 
provviso una striscia bianca e rilucente come l’argento, 
quasi che il profondo mare spingesse alla superficie del- 
P acqua tante bollicine di schiuma. Ed ecco che davanti 
alla barca si mostrano nei loro gusci finamente dentati 
e scanalati i crostacei detti Argonauti, trastullanti al 
sole; i quali come una piccolissima e graziosa flotti- 
glia altalenano nella corrente sempre mossa e sempre 
variabile. Crederesti che fossero formati dalla schiuma 
del mare ; così bianchi e chiari scintillano i gusci, così 
rilucenti e trasparenti brillano le lunghe braccia di 
questi crostacei gelatinosi, che operano come vela e 
come remi nell’ acqua. Quasi una guizzante mucillag- 
gine d’ argento co’ suoi rotondi occhioni e il becco os- 
sificato nella massa deforme, se ne sta P animaletto 
innanzi ai nostri sguardi, quando si stacca dal suo gu- 
scio. Vien fatto di domandarci, se è una miracolosa 
pianta marittima o è una strana bestiolina ; la quale 
sembra liquefarsi, si stringe, si distende e si allarga 
colle sottili braccia di polipo, dando di sè una vista 
quasi fastidiosa e ributtante. Per altro come si mo- 
strano eleganti e graziosi, chiari e puri come cristalli, 
quando, mossa da un venticello, questa flottiglia degli 
Argonauti ballonzola a fior d’acqua! Viein vicino al 
pelo dell’ acqua si può anche osservare i polipi ma- 
rittimi, i prossimi parenti di questi Argonauti, scin- 
tillanti dei più bei colori, simili a gemme natanti, 
a smeraldi e topazii, a zaffiri e rubini ; uno strano 
popolino marittimo, che tranquillamente s’ imbeve dei 
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raggi del sole e si lascia irrorare e illuminare da essi, 
più penzolando che nuotando, tuffandosi giù e su, e 
librandosi innanzi ai nostri occhi come polviscoli del 
mare. Libratevi pure in pace, scintillanti animaletti del 
mare, gentili compagni di Anfitrite ! Nessuna rete oggi 
vi tenderà insidie, nessuna mano rapace si stenderà su 
voi, perchè solo nel vostro elemento è radiante la bel- 
lezza vostra, e la morte è per voi una cattiva trasmu- 
tazione, liquefacendo la scintillante gemma del mare in 
una deforme e fastidiosa gelatina. 

Il vento gonfia la nostra vela ; in una corsa più ra- 
pida sfilano le coste siciliane, coperte di ville, davanti 
ai nostri sguardi. Qui giace coi suoi alti archi e muri 
il vecchio monastero di San Salvatore dei Greci, ora 
mutato in una caserma ; le campane nella torre abban- 
donata si sono azzittite, e le fanfare militari risonano 
nei giardini, dove, pochi anni fa, i monaci susurravano 
le loro preci. Larghi letti di fiumi, ora asciutti, dei 
quali nell’ inverno e nella primavera le terribili piene 
si devolvono giù inondando i giardini e le ville, sten- 
dono le loro strisce coperte di sassi sporgenti fino a 
piè dei ripidi pendìi delle montagne. Qui dai lussu- 
ì-eggianti boschi di limoni e di aranci, ci salutano le 
case di campagna delle famiglie nobili messinesi : villa 
Costarelli, villa Ottaviani, villa Grill, villa Sanderson, 
tutte abitate da ospitali uomini e da belle donne, dove 
nelle calde notti d 1 estate i paesani e i forestieri si 
radunano, mentre sotto le alte terrazze, rilucenti nello 
splendore dei lampioncini alla veneziana e degli scop- 
piettanti fuochi artificiali, i paesani ballano la taran- 
tella al suono del cembalo. Qui s’ inalza la cupola del 
vecchio tempio di Diana, ora rovinato e sostenuto da 
pilastri di legno : il tempio fu cambiato in una cap- 
pella, e alla Madonna ora si volgono le preghiere, die 
molto tempo fa erano indirizzate alla casta Diana; e 
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da lontano si perdono a poco a poco nell'aria gli ultimi 
suoni dei segnali di tromba, che fuori dal monastero 
di San Salvatore dei Greci annunziano il recente cam- 
biamento dei monasteri e delle chiese in edifizii per 
l’esercito e per lo Stato. Così qui si mostra nella più 
grande evidenza l’ eterno cambiamento delle cose di 
questo mondo, l’eterno divenire e progredire della uma- 
nità dal vecchio al nuovo, dal passato all’ avvenire. 

Più in basso discendono i monti sul livello del mare : 
il promontorio siciliano s’ appiana verso la Calabria ; 
all’estrema punta s’inalza massiccio e largo il vecchio 
Faro, e all’ altra riva lo scoglio merlato di Scilla giace 
innanzi ai nostri occhi. 

Un aspetto del tutto diverso da quello della costa 
siciliana mostra qui la riva calabrese. Non più dentati 
e a balzi, ma distesi in lungo, e in altipiani, che dal- 
P alta e larga cresta di Aspromonte in giù sono posti 
1’ un sopra 1’ altro, come tante terrazze, e coperti dap- 
pertutto di antiche foreste di querci, si vedono questi 
monti scendere a basso fin alla ripida costa. Dall’ ul- 
timo balzo, che s’inalza sopra il mare, il monte si pre- 
cipita giù ; una strada serpeggia lungo la riva, fra gli 
scogli, da Scilla a Reggio. Torri per segnali, seminate 
qua e là, si mostrano nei boschi di olivi e di aranci ; 
e quelle servono per i pescatori che vanno alla caccia 
del pesce spada, poiché lassù un esperto pescatore sta 
alle vedette, mentre i suoi compagni sono pronti alla 
caccia nelle loro barche ; e quando vede da lontano nel- 
l’ acqua i solchi, che apre il pesce spada, grida ai com- 
pagni con voce squillante e prolungata, e subito le 
barche si lanciano verso il luogo indicato, e così inco- 
mincia la turbulenta caccia. A prua della barca sta il 
più svelto pescatore, pronto a lanciare una fiocina ; gli 
altri remeggiano stando attenti a colui che grida dalla 
torre : è uno spettacolo in verità strano, una strana pesca, 


Digitized by Google 



2-1 


SCILLA E CARIDDI. 


audace e quasi cavalleresca, simile a un combattimento 
o a una giostra. 

Sembra che pietre gigantesche si staccassero nei 
tempi preistorici dalle cime delle montagne, o che il 
mare nel suo gioco eterno rodesse, spezzettasse e mu- 
tasse in iscogliere i piccoli promoutorii. Un promontorio 
massiccio sorge ancora sul mare. Circondato da pic- 
cole e «piasi fantastiche scogliere, s’ interna nelle onde, 
e forma un golfo naturale coi monti, che più al sud 
quasi verticalmente si precipitano nell’ acqua. Questo 
golfo è chiuso a destra e sinistra da ripidi scogli, ed è 
coperto di qua e di là d’ innumerevoli pietre. Ma la 
spiaggia di ‘ contro al mare forma un pendio soave fino 
alla strada e fino alle ultime vicine case del piccolo 
paese, che si addossa ai monti e agli scogli, e finisce 
su in alto in una gran pietra sporgente, colla chiesa 
e col castello. Questi scogli, questo golfo, questo paese, 
questo castello portano il famoso nome di Scilla. 

Non è da maravigliarsi che una fortezza fosse posta 
su quella pietra, perchè in tutta la Sicilia, così frasta- 
gliata, si trovano pochi altri punti, che nei tempi an- 
tichi fossero tanto insormontabili. Ma oggi questo cu- 
mulo di pietre è devastato : vent’ anni or sono il fulmine 
incendiò un magazzino di polvere, e col magazzino, la 
fortezza e la guarnigione saltarono in aria. Fu alla 
meglio ristaurato il castello, ma le stanze scavate nella 
pietra son vuote : un povero invalido custodisce il luogo 
deserto ; sulle terrazze le donne tendono i panni al sole 
cocente ; molte erbacce vegetano nelle feritoie ; la rug- 
gine ha distrutte le catene dei ponti, mezzo demoliti ; 
mendicanti ed oziosi s’ aggirano pei cortili ; insomma, 
dal tutto insieme ricevi una selvaggia impressione, e 
un capobrigante colla sua banda ci troverebbe un buon 
asilo per rubare e spogliare i passeggieri. 

La città è curvata pittorescamente attorno al monte, 
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sulla cui cresta, fra il castello e le prime case, sorge 
una lunga chiesa, coronata in modo bizzarro all’ orien- 
tale da tre cupole. Imbiancata e abbagliante al sole, fa 
da lontano una certa impressione ; ma veduta da vicino, 
non rimane altro che una casa comune intonacata, la 
quale potrebbe servire più per una caserma che per una 
chiesa. Su per le pietre ripide, fra la città bassa e l’alta, 
crescono il cactus e l’ aloe ; delle capre si arrampicano 
su pei solchi del monte ; bambini seminudi colgono fra 
gli spunzoni dei cactus i deliziosi fichi d’ India. Laggiù, 
sulla spiaggia sabbiosa, i pescatori distendono le reti, 
le donne se ne stanno accoccolate, intente a raccomo- 
dare le reti smagliate, o ad attaccare dei ciottoli alle 
loro estremità. Intorno agli scogli e alle pietre mor- 
mora e ondeggia l’acqua e muove scherzando le lunghe 
alghe e le fibre del muschio, che variopinte crescono su 
in alto dal fondo. La temuta Scilla si presenta dunque 
in modo assai pacifico e grazioso. Ma quamlo i venti 
imperversano nel mare, quando nei promontorii cala- 
bresi si rompe la furia dello scirocco o della tramon- 
tana tìschiante, allora davvero si potrebbe qui sentire 
« il latrato » del mostro omerico. Allora le onde s’am- 
monticchiano agli scogli, e la schiuma biancastra freme 
intorno alle pietre. Allora guai alla nave che si perde 
in questo luogo ! Lungo la costa calabrese, da Gioia fin 
a Sorrento, si raccontano naufragii e gravi disastri ; 
ed è davvero degno di compianto il girovago e paziente 
Ulisse, se la sua fragile barca trovò proprio in questo 
punto una burrasca, e non è da maravigliarsi, se qui 
perse la metà della sua gente. Ma del fico salvatore e 
dello stretto fra Scilla e Cariddi e delle caverne, nelle 
quali i due mostri rivaleggianti aspettavano la loro preda, 
oggi non si vede niente ; e ben può darsi che neanche 
allora si vedesse nulla, e che solo nel regno della fan- 
tasia del poeta si debba cercare il luogo favoloso. 
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I nostri barcaioli avevano tirato la barca alla spiag- 
gia, e c’incamminammo a una locanda, che ci fu mo- 
strata come 1’ unica che potesse ricever forestieri, al- 
meno per una semplice refezione. In una stanza piccola, 
non molto pulita, e oltre a ciò fatta più stretta da due 
grandi letti da contadini, mettemmo su alla meglio una 
tavola con due assi su due cavalletti. Davanti alla casa 
i barcaioli accesero un fuoco, vi misero sopra un paiuolo, 
che avevano portato con sè, e quando l’acqua bollì, but- 
tarono dentro a manate i maccheroni polverosi : in un 
secondo paiuolo si coceva un pesce, che avevamo preso 
durante il viaggio, e ben tosto il pasto frugale era 
pronto, con la guarnizione di fichi e aranci e di qual- 
che bottiglia di vino dolce e aspro siracusano. Sulla 
scala si sentiva 1* ostessa, una grassa calabrese, bronto- 
lare colle serve, e in su e in giù per le scale risonavano 
grasso risate, miste a sonore bestemmie e a scherzi, 
che ci facevano una stupenda impressione con la loro 
enfasi meridionale. 

Noi discorrevamo di Scilla e delle favole omeriche 
e riflettevamo insieme (come certamente avranno fatto 
cento altri in questo luogo), se sia possibile metter 
d’ accordo quelle favole col presente aspetto del paese. 

" Chi potrebbe sapere, r disse uno, " se la favola non 
fosse conforme alla realtà passata, e se giacendo Scilla 
nella diritta linea che congiunge i due vulcani, l’ Etna e 
il Vesuvio, non accadessero qui, come dimostra la storia 
di Messina, più terribili terremoti ? Forse anche è pos- 
sibile, che qui lo stretto del mare, ai tempi omerici 
anche più angusto, fosse stato aperto nei tempi prei- 
storici, e mentre sulla costa calabrese rimasero scogli, 
la massa rocciosa sprofondasse all’ opposta riva, una 
larga striscia di mare si aprisse qui, dove prima fu so- 
lamente uno stretto passaggio, sempre agitato c gor- 
gogliante per il vento e per la corrente. ” Un altro 
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soggiunse, che tutto era possibile in un paese e in un 
mare, che si trovano fra l’ Etna, il Vesuvio e lo Strom- 
boli, e che neanche l’ ipotesi d’ un vulcano sottomarino 
preistorico, che per le sue eruzioni periodiche avesse 
causato un periodico movimento dell’ acqua, come il 
poeta lo descrive, fosse del tutto infondata ; tanto più, 
che neanche oggi i naviganti del paese si lasciano smuo- 
vere dall'idea, che Cariddi, nel punto dove è il porto 
di Messina, fosse in comunicazione coll’Etna, e nel 
maggiore o minore movimento del gorgo si udisse l’eco 
della più forte o più debole eruzione del vulcano. 

Al discorso, che aveva un po’ troppo deviato in una 
sofìsticheria filologica e fisica, pose termine un mio vi- 
cino, un dottore, più innamorato d’ una allegra brigata, 
che d’Omero e d’ Ulisse. Egli adunque propose, scher- 
zando, di chiamare i lavoranti e gli scienziati tedeschi, 
che ora sono occupati in Grecia e nell’Asia minore a 
scavare le antichità, di chiuderli dentro campane da 
palombari e di far loro scoprire Scilla e Cariddi sotto 
la direzione dello scavatore di Troia, il signor Schlie- 
mann. " Forse,” soggiunse scherzando, e beffandosi dello 
scherzo def dottore la bella figlia del nostro Nestore, 
" forse si potrebbe scoprire anche il palombaro di 
Schiller, in petto e persona, sia pure molto sciupato ; e 
quando con lui si trovasse anche la coppa d’ oro, si po- 
trebbe far subito un brindisi a Ulisse, a Omero e agli 
altri eroi e poeti dei tempi antichi.” — " Ma solamente 
col dolce moscato siracusano,” rispose ridendo il dot- 
tore, e stese il suo bicchiere alla graziosa vicina. 

Quando la piccola comitiva, dopo aver visitato il 
castello e la città, tornò alla barca, tutto era pronto 
per la partenza. Fuori, nell’aperto mare, le onde tu- 
multuavano in modo spaventevole : dai promontorii ca- 
labresi soffiava un forte scirocco. I naviganti dicevano, 
che non era sicuro, se quel giorno avremmo potuto tra- 
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versare lo Stretto, perchè il vento veniva rinforzando 
da Messina, e faceva d’ uopo andare più lontano, lungo 
la costa, sia facendo forza di remi, sia tirando colle 
funi, per lasciarci prendere in porto dallo scirocco. 
* Avanti! ” gridò il capo dei barcaioli, spingendo con 
mano robusta la barca nelle onde ; e partendo, coi faz- 
zoletti e coi cappelli sventolammo i nostri saluti verso 
la locanda e verso il castello. Quando fummo protetti 
dagli alti monti calabresi, la barchetta vogava rapida- 
mente ; potevamo da vicinissimo guardare gli scogli op- 
posti al castello, quelle pietre scure e sparse qua e là, 
fra le quali le onde s’ infrangevano : " Non siamo ancora 
a Messina,” osservò con un sorriso di dubbio il nostro 
amico messinese, che s’ intendeva bene del vento e del 
mare, e ci mostrò nella prossima vicinanza le onde clic 
allo scirocco fischiante s’alzavano in lunghe strisce co- 
ronate di schiuma. Ancora un solo colpo di remo e la 
barca entrò sotto i colpi del veuto furioso ; un gorgo- 
glio schiumante ne circondò, e il vento soffiava urlando 
sopra alle nostre teste. " Scilla si vendica,” sospirava 
il mio vicino, e s’ attaccava alla sponda della barca, e 
il dottore si volgeva ansiosamente, temendo che qual- 
cuno dei sette capi del mostro omerico piombasse sopra 
di noi per inghiottire la metà del nostro equipaggio. 
Invano i remi battevano nelle onde ; non era possibile 
andare avanti in quel modo. Uno dei marinari saltò 
sveltamente nell 1 acqua poco profonda, s’ arrampicò alla 
costa prendendo la fune che gli gettammo dalla barca, 
c la tirò fortemente; gli altri marinari lo seguirono, e 
mentre il condottiero a poppa governava la barca col 
remo nell’ acqua navigabile, 1’ equipaggio s’ attaccava 
alla fune, e così tirati da dodici robuste braccia an- 
dammo avanti. Ma come saltava la barchetta, come le 
onde infuriavano, e come il vento fischiava! In qualche 
punto gli scogli si distendevano lontani nel mare ; al- 
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lora la barca doveva attraversare stretti passaggi fra gli 
scogli e la terra ; ma i nostri marinari conoscevano la 
strada e il condottiero governava con sicurezza la barca. 
Quando finalmente il promontorio pericoloso fu passato, 
divennero più tranquilli il mare e il cielo, e i marinari 
cantando allegramente ci tiravano avanti. A un tratto 
il paesaggio a sinistra si cambiò ; le masse di rocce spa- 
rirono; case e campagne coltivate si mostrarono nella 
costa più piana. Sulla strada da Reggio veniva rumo- 
rosamente una carrozza postale, dalla (piale una gente 
allegra ci salutava coi fazzoletti. Allora sfilammo in- 
nanzi a una città con case lunghe, pulite risplendenti 
al sole : " Sono le filande di San Giovanni, ” ci disse 
il nostro amico, e ci raccontò come alcuni forestieri, te- 
deschi e inglesi, introdussero qui e in Messina l’arte 
della seta, facendo essi molte ricchezze e dando lavoro 
e onesto guadagno al povero popolo. 

Al di là, nella costa siciliana, da lontano scintilla- 
vano le cupole e i palazzi della città. " Ora possiamo 
ritornare, " dice il condottiero, * e possiamo spiegare 
la vela ; perchè lo scirocco, che ci ha trattati così ostil- 
mente a questo promontorio, diviene il nostro alleato 
e ci conduce al porto. ” Sveltamente e presto i mari- 
nari salirono nella barca, le vele furono sciolte e dopo 
avere svolazzato un poco libere al vento, furono tirate 
e fermate ; e così, velocemente come una freccia, la barca 
traversò lo Stretto. Le ragazze e i bambini si erano 
aggruppati insieme voltando il dorso verso il vento fre- 
sco, e lentamente prima, e poi più e più chiaramente e 
pienamente, accompagnata dalle voci robuste dei mari- 
nari, risonò sopra le onde gorgheggianti una canzone 
popolare siciliana, mezzo malinconica e mezzo allegra, 
soave e rozza, piana e acuta al tempo stesso, un canto 
di una strana dolcezza, come un’eco della vecchia Asia. 
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CRISTIANESIMO. - PAGANESIMO. 


" Le piacerebbe di vedere dalle finestre della mia 
casa la grande processione del Venerdì Santo? " 
Questa offerta gentile, che mi veniva fatta da uno 
Svizzero da molti anni dimorante in Sicilia, lì per lì 
mi fece maraviglia. " Che cosa ci può essere in una 
processione che meriti di starla a vedere?" risposi; 
" perchè da per tutto le feste cattoliche si somigliano, 
e non vi sarà una gran differenza fra una processione 
in Sicilia e una processione in altri paesi. ” 

" Forse a primo aspetto, ” mi rispose il mio gen- 
tile amico, * non ci troverà differenza alcuna ; ma qui 
tali feste hanno un carattere speciale, soprattutto per 
i costumi pittoreschi e per le reminiscenze lasciate 
sino dal tempo dell’ antico impero spagnuolo; e se 
anche lei non avesse nessuna curiosità per una pro- 
cessione in sè stessa, avrà però una buona occasione 
per conoscere più addentro la vita popolare di questi 
paesi meridionali. ” 

Accettai dunque l’invito e mi recai all’ora stabilita, 
il Venerdì Santo, da lui. 

La Settimana Santa ha in questo paese un carattere 
particolare; e si potrebbe chiamarla, ma solamente in 
modo antifrastico, « la settimana del silenzio: » perchè 
da lontano e da vicino vengono in città a stormi con- 
tadini e contadine coi loro vestiti di festa ; in città 
tutti gli alberghi, tutte le locande e tutte le case, an- 
che le più scure straducole, formicolano di gente cu- 
riosa e allegra; si vendono certe paste, fatte solamente 
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per quest’ occasione ; le chiese sono decorate e sparse 
di fiori, sugli altari splendono molti ceri, fra mezzo 
alle colonne sono stese stoffe in colori e pendoni, e le 
chiese rimangono aperte sino alla mezzanotte, e conti- 
nuamente e senza interruzione la gente ondeggia da 
una chiesa a un’ altra, da una a un’ altra cappella ; si 
affolla, si pigia alle anguste porte, nelle navate piene 
zeppe di gente, fra gli attenti devoti, fra i preti che 
dicono la messa; e fuori, per le strade e straducole, 
si accalca un’ onda continua fin alla prossima chiesa, 
dove si rinnova la stessa curiosità. Pochi anni fa, in 
questa occasione facevano mostra dei loro più bei 
finimenti in gemme le signore dell’aristocrazia; cogli - 
splendidi brillanti faceva contrasto l’ abito nero all’ ul- 
tima moda; sotto il nero velo trasparente, che ac- 
comodato con molta civetteria scendeva dal cappello 
sulle spalle, brillavano gli occhi scuri, e risaltava an- 
cora più bella la pelle pallida e morbida delle signore 
meridionali, delle signorine, delle principesse e delle 
marchese : era un segno di vera devozione in quel 
tempo il non lasciare, senza visitarla, alcuna delle 
centoventicinque chiese e cappelle di Messina ; e così il 
lieto pellegrinaggio percorreva continuamente le strade. 
Oggi questo zelo sembra molto diminuito : non più mo- 
stra di brillanti per le strade, e anche le più devote 
signore si contentano di visitare quattro o sei chiese. 

Ma non solo le chiese sono aperte e piene di gente 
in questa settimana, che anche i luoghi profani sono 
lietamente frequentati. Ogni società musicale si crede 
in obbligo di mettere insieme un concerto di musica 
così detta sacra. Coloro che vi prendono parte com- 
pariscono sul piccolo palco scenico in abito di lutto ; e 
bisogna vedere con che grazia e con che civetteria le si- 
gnore sanno mettere insieme e accozzare i ricami neri, 
il velluto nero e le luccicanti margheritine nere! come 
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fini e affilato si mostrano le piccolo mani sotto i lun- 
ghi guanti neri alla scuffierà; come risaltano bene le 
bianche braccia fra i guanti neri e la nera mantiglia' 
ricamata! La musica profana, di cui per solito ri- 
sonano queste sale, ha ceduto il luogo ai canti sacri; 
il Verdi c il Bellini tacciono ; il Pergolese, il Rossini 
e anche il Merendante li hanno sostituiti. Gli inni del 
Pergolese, sublimi e commoventi, cantati da bellissime 
voci e con un sentimento intimo, fanno in quel mo- 
mento dimenticare tutta quella esteriore superficialità 
che conviene così male con la mesta cerimonia. La po- 
tenza di questi suoni, così raramente uditi, produce 
' un effetto irresistibile sugli uditori ; almeno su noi 
uomini del nord, che in quel momento dimentichiamo 
tutto ciò che ci disturba in quell’ apparato di feste 
tanto poco religiose. I cantanti sembrano commossi 
dal profondo sentimento di quelle armonie ; la melodia 
in tono minore sembra chiudere in sè la mestizia del 
mondo intero per la morte del Salvatore, e si perde 
maestosamente nell’aria come fosse la messa funebre 
d’un Dio morto, e finalmente si scioglie in lacrime. 
Questi suoni non sono fatti per una sala da concerti, 
ma per le oscure volte d’ una ampia chiesa, e dovrebbero 
discendere da un coro invisibile e rischiarato soltanto 
da poche candele, e spandersi sulla folla devota, silen- 
ziosa e contrita, che nella oscurità della chiesa, sugli 
scalini dell’ altare s’ inginocchia e prega. Così la pen- 
siamo noi Tedeschi : nel sud si pensa altrimenti ; poi- 
ché qui più rapidamente cambiansi i sentimenti e più 
facilmente uno si raccapezza in mezzo al frastuono gaio 
e ridente di questo paese di gioia, dopo che è stato 
commosso dai sublimi canti del Pergolese. 

Una festa di lutto, ma più festa che lutto, si svol- 
geva il Venerdì Santo, nella grande processione, innanzi 
ai miei occhi, una solennità clamorosa con musica e 
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colori, guarnita, soltanto per mera formalità, da qual- 
che segno di dolore. 

La casa del mio onorevole amico si trovava in vi- 
cinanza della piccola chiesa, dove la processione doveva 
mettersi insieme, di dove aveva da uscire e dove 
aveva da ritornare, dopo aver percorso, secondo l’uso, 
la città. Dall’alto balcone di pietra, dove stavamo, si 
poteva guardare in giù la stretta strada e l’angolosa 
piazza, dove già avevano preso posto due carabinieri 
coi loro cappelli a lucerna, colla divisa mostreggiata di 
rosso, e con le falde appuntate come le ali di uno sca- 
rafaggio. 

La gente percorreva a stormi le straducole : i conta- 
dini e le contadine coi loro vestiti originali, gli uomini 
col berretto turchino alla calabrese, ricascante sulla 
nuca, colla giacchetta di velluto e i calzoni corti, le 
donne con vesti di colori vivaci, tutti gridando, ri- 
dendo, correndo, mescolati col popolino, coi pescatori 
c i marinari dei dintorni ; le donne col piddìmi siciliano 
in capo, sporche e brutte, veri tipi saraceni, brune 
di carnagione, col naso rincagnato e i capelli neri e 
arruffati; finalmente gli operai colle mani in tasca, 
che andavano a zonzo e scherzavano colle donne e le 
ragazze a una rispettosa distanza, perchè nella strada 
nessuno ardisce accostarsi troppo a una donna scono- 
sciuta. 1 Siciliani sono di sangue caldo, e il padre o 
il fratello, come pure il marito o il cognato, non sop- 
portano uno scherzo, quando siano divenuti sospettosi. 
In mezzo a tutto questo brusio corre e grida nelle 
strade la brigata clamorosa dei monelli; fanciulli in 
età da andar a scuola, fannulloni, anche qualche la- 
vorante, tutti tirati su nel sudiciume e nell’ ignoranza ; 
innumerevoli quasi come la rena del mare, sporchi come 
gli abitanti di Tunisi e di Tripoli, vispi, con occhi neri 
bellissimi e birichini, furbi e indomabili come piccole 
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scimmie e che, come queste, certamente avrebbero il 
più gran piacere di scorrazzare in un bosco di palme, 
e di buttar giù le noci di cocco sulla testa dei pas- 
santi. Le guardie e i carabinieri non potrebbero, anche 
volendo, farci niente : questi monelli non curano nè 
leggi nè divieti. Invano le guardie tentano di tenere 
sgombra la piazza davanti alla chiesa per i preti e i 
loro compagni, perchè sempre di nuovo sono rotti i 
cordoni, scherniti i carabinieri, canzonate le guardie. 
Un solo rimedio vi è contro questo sciame : i carabi- 
nieri tolgono sveltamente i berretti di capo ai monelli 
e li gettano in mezzo alla folla : così quei monelli, ri- 
masti scoperti, si volgono gridando da tutte le parti 
per raccogliere la loro proprietà, e così spingono in- 
dietro la folla, perchè la gente, per evitare le loro spinte 
e le loro zuffe, si ritira, e finalmente coll’aiuto di questi 
sorci involontari riesce alle guardie di far largo al clero 
e alle monache. 

Dal nostro alto terrazzo ci fu dato di osservare 
le case di contro più basse, le finestre spalancate, i 
balconi parati a festa. Un forte contrasto è fra la 
folla clamorosa e sporca laggiù, che si arrampica sui 
banchi di aranci e sulle pasticcerie improvvisate e che 
monta anche sui davanzali delle finestre, e la popola- 
zione che se ne sta lassù. Bellissimi quadri qui si mo- 
strano ai nostri occhi. Ogni casa oggi è aperta agli 
amici ; le stanze sono pulite, i mobili accostati al muro 
per dare più spazio agli ospiti ; una vita animata dap- 
pertutto. Le donne e le ragazze indossano i loro più 
bei vestiti di colori chiari e vivaci; certe figurine svelte 
e graziose guardano in giù dalla ringhiera dei terraz- 
zini, salutano i conoscenti che passano, ridono agli 
amici e ai parenti, e li invitano con parole gentili ad 
entrare. 

" Di dove scaturiscono tutt’ ad un tratto tante belle 
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ragazze, delle quali ordinariamente non si vede nean- 
che P ombra ? ” domando alla mia vicina. 

Lei ride e risponde alzando le spalle : " È il co- 
stume di questo paese. Ordinariamente le donne e le 
ragazze rimangono a casa, custodite e sorvegliate dai 
loro genitori, mariti e fratelli, come i pomi delle Espe- 
ridi dal famoso drago. Non è lecito ad esse indossare 
i loro bei vestiti ; sono, come la Cenerentola, occupate 
nella cucina e nella casa; tutt’ al più possono le po- 
verette parlare segretamente dal balcone coi loro amanti. 
Ma nelle feste sono schiuse le finestre e la casa ; la 
Cenerentola si muta in una graziosa principessa, e il 
forestiero che aveva avvezzato l’occhio alle donne brutte, 
si accorge che in Sicilia ci sono anche delle belle ra- 
gazze. ” 

" Per altro è un peccato,” disse un giovane della 
brigata, r che questi tesori si tengano così ermetica- 
mente chiusi nell’ armadio. ” 

Intanto la piazza innanzi alla porta della chiesa si 
era riempita di gente. A passi lenti e chiacchierando 
erano arrivati i musicisti d’ una banda municipale, ve- 
stiti in un modo grottesco. Sulla grancassa mangiavano 
tranquillamente, aspettando il segnale, degli aranci e 
dei grandi pezzi di una pasta di miele, fatta special- 
mente per questo giorno, una composizione disgustosa, 
la quale viene tagliata in lunghe strisce, che poi sono 
avvoltolate in ubo stecco e quindi stirate colle mani 
finché divengano una massa gialla ed elastica come 
pelle lustra. Ci vuole davvero il sentimento di un 
Venerdì Santo siciliano per gustare un dolce così dis- 
gustoso. Fra i musicanti vi sono alcuni cavalieri ro- 
mani, bizzarramente vestiti; un giubbotto giallo scolo- 
rito, un elmo alto, ricurvo e sormontato da un uccello 
araldico, come, ad esempio, un’aquila, una fenice, o una 
colomba; specie di vestimento mezzo romano e mezzo 
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medioevale, che fa pensare ai coristi della « Norma, » 
e alle caricature ridicole dei pompieri francesi del se- 
condo impero. 

Di tratto in tratto fuori dalla porta della chiesa 
scappa una figura bianca d’ incappato, col volto coperto 
dal cappuccio, nel quale sono soltanto due larghi buchi 
per gli occhi. "Oh! Babaluci !" gridano i monelli: ed 
è una figura da auto-da-fè, che fa spavento, che gira 
per la piazza con una croce bianca, accompagnata da 
un lanternone, che dà ordini a destra e a sinistra, che 
volta ai bandisti la musica, che scherza colle guardie, 
e che talvolta saluta tirando un bacio a un balcone. 
Da una strada laterale ecco si avanza una processione 
di preti, alla cui testa è la veneranda figura deir ar- 
civescovo. Dietro ad essi vengono delle fanciulline, ve- 
stite di bianco, e accompagnate da monache : " Sono 
orfanelle,” mi dice il mio vicino. La porta della chiesa 
si chiude dietro a loro, e le guardie respingono la 
folla che si accalca da tutte le parti, perchè è per co- 
minciare la vera processione. I balconi si animano ; 
donne e ragazze si spenzolano tra mezzo ai festoni; è 
un salutare e accennare di su nella strada, e dalla 
strada in su; è un corrispondersi con le dita, colle 
mani, e anche con gli occhi e coi volti. 

I carabinieri si avvicinano alla folla con modi im- 
periosi : la processione esce dalla chiesa, e di nuovo 
appariscono i cavalieri romani. Di sei in sei marciano 
alla testa della processione, e quei cavalieri si trasfor- 
mano in tamburini, con grandi tamburi del principio 
del nostro secolo, abbrunati d’ un velo, sul quale a 
lettere bianche, che sembrano da lontano ossa di morto, 
è la sigla Dinanzi ai tamburini marcia un settimo 
cavaliere romano, con una mazza gialla, aneli’ essa ab- 
brunata, sormontata da una colomba d’ argento e colla 
punta volta verso la terra. Ai tamburini segue una 
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fila di figure maestose con vesti rosse e turchine or- 
late d’oro, in ealzon corti, e con la lucerna sotto il 
braccio ; una gente scelta, che il mio amico mi pre- 
senta pei servitori dell’ arcivescovo e degli altri prelati. 
Di nuovo scappa una figura incappucciata e tutta bianca 
attorno la chiesa, portando un lanternone. r Bubaluci! ” 
grida di nuovo la folla. 

Ecco, viene un secondo, un terzo, un quarto; poi 
una squadra, un battaglione, un reggimento, un vero 
esercito di queste figure d’ incappucciati sbocca come 
un fiume fuori dalla chiesa. L’uno somiglia all’altro, 
tutti si muovono nello stesso modo : dai buchi dei 
cappucci s’ affacciano paurosamente gli occhi. Costoro 
sono, secondo che mi venne detto, frati, preti, e altre 
persone di chiesa. Raccontano che nei tempi antichi, 
sotto a quella maschera, talvolta si commettessero degli 
scandali. Una volta uno di questi incappucciati pas- 
sando dinanzi a una casa, uscì di fila, corse dentro, e 
trovata in una stanza una bella donna e un cavaliere, 
immerse un coltello nel cuore a questo, e ritornò pre- 
stamente, come era venuto, tra’ suoi compagni di pro- 
cessione ; nè alcuno potè riconoscere fra tanti incap- 
pucciati P uccisore. Questi tempi fortunatamente sono 
passati ; ma anche oggi gl’ incappucciati sembrano come 
tante fantasime, nè si può vederli passare senza pro- 
vare un po’ d’ inquietudine. Sempre camminando formano 
un’ala a destra e un’altra a sinistra; dietro di essi 
vengono le orfanelle, parte bambinette, parte quasi 
adulte ; tutte accompagnate da monache e (cosa quasi 
incredibile) da pompieri in ricchissima divisa. Mi venne 
detto che i pompieri sono i rappresentanti dell’ au- 
torità municipale. Dieci anni or sono, ciascuna orfa- 
nella camminava fra una monaca e un frate ; il tempo 
presente avendo aboliti i frati, ha messo nel loro posto 
i pompieri a tutela della gioventù. I pompieri sembrano 
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esser molto popolari, perchè vengono salutati da tutte 
le parti. In questo cambiamento, in questo passaggio 
dal frate al pompiere, in questo accompagnamento della 
monaca fatto dal pompiere è una pagina di storia del 
progresso. La giovane Italia non vuole guastarsi colla 
Chiesa ; l 1 idea d’ una Riforma non entra nella mente di 
questo popolo, ma vuole solo emanciparsi dalla pre- 
ponderanza del clero. Con mutue concessioni vivono 
insieme ed in pace le due potenze, lo Stato e la Chiesa; 
c la stessa gente che saluta gentilmente il pompiere, 
si leva con devozione il cappello innanzi al Santissimo. 

Ciò che ora viene non può esser soggetto di consi- 
derazioni estetiche. I contadini e il popolino della città 
certamente assistono con una profonda devozione alio 
sfilare di queste rappresentazioni desunte dalla storia 
sacra e in figure di cera grandi al vero; ma per chi 
non ha più la ingenua credenza, quelle barelle, sulle 
quali vien portata per le strade la sacra leggenda 
della Settimana Santa, fanno una impressione trista e 
sconsolante, perchè tutto lo spettacolo è brutto, goffo, 
sgraziato e contadinesco. Grandi figure di cera, con 
volti coloriti di mattoncino o di gesso, secondo richiede 
la espressione, con vesti di colori stridenti che con 
pieghe dure avvolgono le membra intirizzite ; le mani, 
i piedi, le braccia e le gambe dipinti a color di carne, 
in gruppi rigidi, con ornamenti fanciulleschi. In que- 
sta mascherata frivola, che sembra uno scherno a Gesù 
Cristo, sfila innanzi a noi tutta la storia della Pas- 
sione, cominciando dal Cristo orante nell’ orto in mezzo 
ai discepoli addormentati, e dall’angelo annunziatore fino 
al Cenacolo copiato dal quadro di Leonardo da Vinci, 
e alla crocifissione rappresentata in una maniera in- 
degna. Innumerevoli candele stanno accese intorno ad 
ogni quadro, che, spente via via dal vento, vengono su- 
bito riaccese dagli incappucciati; le foglie delle palme, 
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le ali degli angeli, le aureole degli apostoli, tutte fatte 
di carta, frullano al vento; qui tentenna una inailo di 
cera mal fermata, là casca un paffuto puttino dal suo 
posto ai piedi degli apostoli.... 

Non vogliate eh’ io parli — lasciatemi tacere. 

(UttTHE.) 

A lunghi intervalli seguono i quadri ; il popolino 
li aspetta come i capolavori della processione, si fa il 
segno della croce e s’ inginocchia devotamente innanzi 
ad essi. 

Vengono i dignitari della Chiesa in un contegno 
maestoso ; i cappellani e i canonici con vesti talari az- 
zurre e con lo strascico. Si muovono automaticamente, 
e invece di camminare, sembra che scivolino, con le 
braccia incrociate sul petto, con lo sguardo a terra. 
Dietro a ciascuno va un servitore ben vestito, sempre 
occupato ad accomodare lo strascico. Veduti da lontano, 
hanno l’aspetto d’immagini di santi inginocchiati. Dopo 
di essi vien portato dai rappresentanti del municipio 
un baldacchino di color violetto, sotto il quale proce- 
dono tre vescovi, che portano il Santissimo; finalmente 
vien l’arcivescovo, l’unico il cui strascico non tocchi 
terra, perchè è sempre alzato dai servitori. Il corteggio 
è chiuso dalla banda municipale, che suona alternativa- 
mente marcie funebri e pezzi teatrali, per esempio, la 
marcia di Beethoven « Sulla morte d’un Eroe » e la 
grande aria del « Roberto il Diavolo, » con la quale Ber- 
tramo invita gli spiriti delle monache al ballo notturno 
nel convento scomunicato. 

Per molte ore, dalla mattina fino alla sera, la pro- 
cessione percorre le strade. Innumerevoli lumi, fiaccole 
e lanterne sfavillano come un esercito di lucciole. Le 
donne e le ragazze non si stancano di guardare dalle 
finestre e dai balconi nella strada. I loro sguardi cu- 
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riosi ora si fissano nello spettacolo magnifico giù basso, 
ora nelle finestre di contro, di dove si fanno cenni per 
mezzo di segni convenuti. Un allegro bisbigliare sorge 
dalla folla, e dappertutto si sente il grande contrasto 
fra il mesto argomento di quella festa, e il sentimento 
allegro del popolo. Il lutto si mostra nei vestiti e sui 
quadri; la gioia e il piacere si leggono nelle facce dei 
processionanti : è uno strano giuoco fatto con doppie 
carte, un miscuglio di forti contrasti, che un uomo del 
nord non può comprendere. Questo popolo leggiero non 
ha il più piccolo sentimento di tale contradizione, e 
per queste donne e ragazze non è cosa sconveniente il 
salutare al tempo stesso con una mano furtivamente 
i loro amanti, e coll’ altra farsi il segno della croce. 
* Sancta simplicitas ! ” si bisbiglia sul nostro balcone. 

Tali feste ci porgono la vera idea della religiosità 
del popolo italiano e specialmente del siciliano, e ci 
danno occasione di fare le nostre osservazioni. Qui 
comprendiamo la verità d’ una sentenza, la quale a 
prima vista sembrerebbe assurda, e cioè, che la stessa 
religione non può avere in ogni paese la stessa forma. 
Questa diversità di forma dipende dal clima, dai vec- 
chi costumi, dalle idee, dalle tradizioni ed anche dal 
carattere fisico di un popolo. Il cristianesimo del nord 
ha in comune con quello del sud soltanto il carattere 
fondamentale, ma sono differentissimi nelle esteriori 
apparenze. Siffatta differenza, dopo averla osservata 
nell’Italia di mezzo, si fa più spiccata nell’Italia me- 
ridionale e specialmente nella Sicilia ; nè v’ è da ma- 
ravigliarsene. La Sicilia è la soglia del mondo affricano 
ed orientale. L’Oriente inondò, secoli fa, questa isola: 
Fenicii, Greci, Cartaginesi, Saraceni, la dominarono, 
l’uno dopo l’altro. Il popolo presente è una mescolanza 
di elementi orientali venuti da tutte le parti; nò l’in- 
fluenza degli antichi Spagnuoli, che vennero dopo, potò 
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cancellare o scemare questa impronta orientale, e anche 
i Normanni dovettero accomodarsi a siffatto carattere, 
già impresso profondamente nel popolo e nel paese. 
L’ arte gotica dei Normanni, quale si mostra nelle chiese 
di Palermo, di Monreale, di Cefalù, è differente dal- 
T arte gotica del nord : l’ ogivale è più curvato, quasi 
moresco, e rassomiglia alle costruzioni delPAlhambra ; 
le colonne sono più sottili, incrostate di mosaici e coro- 
nate da capitelli svelti e lunghi. Così l’influenza orien- 
tale cambiò anche l’arte gotica tedesca, formando uno 
speciale stile architettonico. 

Il cristianesimo di questo popolo rivela la sua ori- 
gine orientale non solamente nelle chiese e nelle feste 
pubbliche, ma anche nei riti del culto più intimo, con- 
ducendoci nel medio evo e nei tempi delle Crociate, ed 
anche un po’ più là. Le chiese cristiane sono costruite 
su vecchi templi romani e greci; le colonne, sulle quali 
posa il duomo della Vergine in Messina, appartenevano 
ad un tempio di Nettuno; in Siracusa la cattedrale fu 
eretta sulle pietre fondamentali d’ un Hclcastylos pe- 
ripteros, consacrato a Diana o a Minerva, e colonne 
greche sono incassate nei muri della chiesa. Sotto a 
quelle pietre fondamentali l’ archeologo trova le basi 
d’ un tempio, anche più antico del greco ; perchè la 
mitologia ellenica incontrò un’ altra religione più an- 
tica, forse fenicia, e nessuno può dire con sicurezza 
che prima di questa non esistesse già un culto degli 
antichissimi Siculi. Noi troviamo, sparse qua e là nel- 
l’isola, delle tracce d’una simile religione, che si per- 
dono nell’ oscurità dei tempi più remoti. La storia rac- 
conta di Numi, che furono adorati in Sicilia, e che 
non sono parenti nè degli Dei dell’ Olimpo nè degli Dei 
fenicii, come, ad esempio, i fratelli favolosi chiamati 
« Palliki ; » poi lo sconosciuto Dio dell’ Etna, al quale 
sorgeva un tempio nella presente piccola città di Adernò ; 
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e finalmente quelle « Madri, » che si trovano anche in 
Creta, e che Gtethe prese dalla mitologia siciliana per- 
ii suo « Fausto. » Ma senza estenderci troppo sulle ori- 
gini della religione di questo popolo, egli è certo che 
il suo presente culto ha una impronta speciale. Il cat- 
tolicismo siciliano non è lo stesso clic quello dell’Italia 
settentrionale e dei paesi germanici : è un cattolici- 
smo più allegro, più grazioso, ma meno profondo ; ha 
più pompa, più luccichio, ma gli manca il sentimento 
mistico e commovente. Il cuore di questi credenti non 
è così impressionato, come i loro sensi: ce ne accor- 
giamo entrando nella maggior parte delle chiese e cat- 
tedrali e assistendo alle feste religiose. In questi duomi, 
illuminati dai fulgidi raggi del sole, è una vita allegra 
c gaia; le mura, i pilastri e i soffitti, coperti di va- 
riopinti mosaici, sorridono d’ ogni intorno di luce ; le 
larghe incorniciature d’argento e d’oro degli altari e 
dei quadri brillano e luccicano; la devozione è con- 
giunta con modi strani e contrarii al nostro culto se- 
vero, c anche i preti dicono le preghiere e fanno le 
funzioni sacre con una negligenza molto leggiera. Tutto 
insomma ci fa la stessa impressione che se fossimo in un 
luogo profano e non in una chiesa. Una sola chiesa 
vorrei escludere da questo giudizio, ed è la Cappella 
Falatina nel vecchio castello reale di Palermo, un pre- 
zioso gioiello dell’ arte gotica dei Normanni. Sotto a 
quelle alte volte semioscure e dorate, dove i raggi del 
sole penetrano temperatamente dalle finestre del sof- 
fitto e si rompono nel cornicione dolcemente curvato, 
sentiamo una mistica dolcezza. Dalla volta della cupola 
rischiarata guarda ingiù la sublime testa del Cristo 
di antico stile bizantino, coll’ espressione d’ una quiete 
divina. L’architettura di questa chiesa non è stata sog- 
getta all’influenza di pensieri o sentimenti pagani; ma 
è compenetrata della propria religione cristiana. Su 
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questa soglia tace rallegro ridere della vita esteriore; 
qui l’animo si sente commosso e rattenuto; un soffio 
settentrionale spira ancora per queste volte erette per 
i principi germanici ; qui il sole, questo bello, olimpico 
sole meridionale, perde la sua forza. Anche sotto un 
altro aspetto, che accresce la vera idea del cristiane- 
simo, la Cappella Palatina e le chiese normanne di 
Monreale e di Cefalù si distinguono dalle altre chiese 
siciliane : l’ immagine principale in queste cattedrali 
non è d’un Santo nè della Vergine, ma del Salvatore. 
Su, in alto della cupola, luccica, circondata da angioli 
in adorazione, P immagine del Cristo in grandissime di- 
mensioni; i Santi, gli Evangelisti, la Vergine spariscono 
innanzi a questa sublime figura. Non è così nelle altre 
chiese. Quivi i Santi eclissano il Salvatore, e il popolo 
lo dimentica: non a lui indirizza le sue preghiere, ma 
a santa Rosalia o a santa Agata o a una Madonna, 
che ha speciali attributi, come alla Madonna della Let- 
tera e alla Madonna della Scala, e a tante e tante 
altre Madonne, alle quali sono consacrati i templi delle 
città siciliane. 

Non so se ci sia un altro paese, dove il culto dei 
Santi sia così profuso, e così radicato nel cuore del 
popolino, come in Sicilia. Forse questo popolino pensa 
che Iddio per esser troppo sublime e troppo lontano 
non si curi del mondo, e che i Santi siano istituiti 
quasi intermediarli, coi quali la gente possa conversare 
come con suoi simili: e questa relazione fra la gente 
e i suoi Santi essendo cresciuta nel corso dei secoli, 
ti fa l’impressione di una cordiale amicizia. I Siciliani 
amano il loro Santo; ma talvolta anche imprecano contro 
di lui, quando non concede loro quello che gli doman- 
dano. Vi sono anche Santi speciali per grazie speciali. 
Fin a pochi anni fa nella costa calabrese i pescatori 
imploravano da san Rocco che facesse naufragare lo 
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navi straniere. Dicono che san Pancrazio sia il di- 
spensatore della pioggia. Talora sono venuti perfino al 
sangue i devoti di due Santi diversi, giurando ciascuno 
che il suo Santo era il migliore, e per questo si ab- 
baruffarono. Uno scrittore italiano vi ha trovato il sog- 
getto di una bellissima novella. (Vekiìa, Guerra dei 
Santi.) Si racconta pure, che in una piccola città di 
Sicilia il sindaco non potè farla finita con quella guerra 
di Santi, se non chiudendo le statue di essi a chiave, 
per sottrarli alla furia del partito nemico. 

Considerando la lunga influenza del paganesimo 
olimpico, ai tempi greci e romani, sul popolo siciliano, 
si potrebbe domandare se lo speciale culto dei Santi 
in Sicilia non potrebbe essere ricollegato con gli odii 
e le inimicizie fra i differenti templi e gli adoratori 
degli Dei olimpici. La forma della religione si è cam- 
biata, ma i pensieri e i sentimenti dei Siciliani d’ oggi 
sono rimasti gli stessi, come al tempo dei loro antichi. 
Le tradizioni della vecchia mitologia appariscono anche 
oggi dappertutto nel popolo. Nelle prossime vicinanze di 
Messina è un’antica chiesa coronata da una cupola, chia- 
mata « la Grotta. » Dicono che ai tempi pagani qui fosse 
un tempio di Diana e anche un luogo di adorazione delle 
Ninfe e delle Sirene. Naturalmente i pescatori non sanno 
nulla di Ulisse, e hanno anche dimenticato da lungo 
tempo che cosa fossero le Sirene : per altro questi mari- 
nari, quando tornano dalla pesca, talvolta dicono ansio- 
samente alle mogli: " La Sirena ha cantato.” E significa, 
che quando la Sirena ha cantato, viene una epidemia 
pericolosa specialmente alle donne incinte, e le puerpere 
e i neonati muoiono in quell’anno. Questo pregiudizio 
non è soltanto dei pescatori, ma anche del popolo minuto 
delle città; e quando si racconta che la Sirena ha can- 
tato, non poche di quelle donne che non si credono si- 
cure, vanno alla campagna o nelle città situate sui monti 
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per evitare la maledizione della Sirena. Ma che cosa 
vogliano dire i pescatori con quel cantare della Sirena, 
non mi riuscì di raccapezzarlo: " Noi l’abbiamo udito,” 
è l’ unica risposta che vi danno. Nò è sempre nel tempo 
burrascoso che canta la Sirena; altrimenti si potrebbe 
credere che fosse il fischio del vento o il rumoreggiare 
delle onde. Questo strano cantare si ode specialmente, 
quando il tempo è bello e quieto, e nessuno può to- 
gliere ai pescatori la convinzione che l’hanno sentito. 
Non c’è dubbio che questo pregiudizio sia originato fin 
dai tempi dei Greci. E da quale altra origine, che dalle 
tradizioni della mitologia greca, potrebbe venire l’idea 
della Sirena nella mente di questa gente incolta, come 
sono i pescatori V È però strano che questi Semidei 
siano rimasti per secoli e secoli specialmente nella 
bocca del volgo, mentre Giove e Nettuno e anche Ve- 
nere sono spariti da tanto tempo. 

Anche un’ altra leggenda mitologica fu ammoder- 
nata e trasferita al tempo presente. Gli antichi rac- 
contano che Orione (o anche Nimrode) con un gran 
salto passasse dalla Calabria nella Sicilia, senza essere 
impedito dal mare; e oggi i pescatori raccontano che 
san Francesco di Paola passò dalla Calabria nella Si- 
cilia, spiegando a uso di vela il suo mantello, ed es- 
sendo portato dal vento, senza che toccasse l’ acqua. 
Forse ci sono anche altre leggende cristiane, che po- 
trebbero riferirsi a un’ origine pagana, specialmente 
nell’ interno dell’ isola, dove furono i grandi templi, 
oggi spariti, degli antichi Dei siciliani, presso Castro- 
giovanni, l’ antica Henna, o nei dintorni dell’ Etna. 
Soltanto un vero Siciliano potrebbe saperlo, perchè il 
popolo non si apre cogli stranieri. Chi non parla il dia- 
letto popolare, è sempre uno straniero per questo po- 
polo, anche se è italiano, italianissimo. 
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Sarebbe diHieile trovare un altro paese, dove fosse 
dato osservare, come si osserva in Sicilia, e special- 
mente nelle due rive dello stretto di Messina, il lavoro 
vicendevole della natura, che in parte distrugge e in 
parte ricrea, continuandosi lentamente nel corso dei se- 
coli. In tutta l’Italia centrale e meridionale (tanto a 
Roma, nella città delle rovine eterne e della vita che 
si ricompone eternamente da quelle rovine, quanto a 
Napoli, ai piedi del Vulcano che devasta le città, dove 
questo lavoro della natura alza impetuosamente le rive 
del mare, o le sprofonda facendo comparire ad un tratto 
dal seno della terra vette di monti non mai veduti), i 
nostri pensieri s’avvezzano al flusso e riflusso del pro- 
cesso di distruzione e di risuscitamento così nella na- 
tura, come nelle opere dell’ uomo: ma in nessun altro 
luogo lo sguardo rimane così fisso e la mente così inca- 
tenata, come qui, dall’attività delle forze elementari, le 
quali benché lavorino di nascosto, nullostante si svilup- 
pano con una potenza maestosa e mirabile. Trovandosi 
in un luogo, dove 1’ uomo sente meglio che altrove la 
vitale pulsazione della terra, dove apparisce il creare 
impercettibile della natura e dove ci è concesso osservare 
da vicino la decadenza del presente e la creazione del 
nuovo, tale sentimento s’ impossessa di tutti coloro 
che rimangono per più o meno tempo in queste con- 
trade. E dicendo ciò, non intendo parlare, come al- 
cuno potrebbe credere, delle dirette influenze vulcaniche 
clic si manifestano molto più in Sicilia, che sul conti- 
nente italiano ; ma sì di quegli altri fenomeni naturali, 
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che sono in qualche modo in istretta relazione colle 
forze sotterranee vulcaniche, e che cambiano con pro- 
gresso lento la forma delle montagne e delle valli sicule, 
trasformano il carattere dell’isola, che una volta tanto 
boscosa, addiviene ogni giorno più nuda e scoscesa, e 
fanno uscire una nuova terra con nuove formazioni di 
alture e di pianure, e al tempo stesso con un clima ed una 
cultura diversi, dal disfacimento progressivo di vecchi 
monti coperti di pingue humus, dal dilavarsi della terra 
fertile nelle valli e alle rive. Il forestiere, che, passato 
il gran caldo dell’ estate, giunge nelle sue escursioni 
al piede dei monti di Peloro, i quali circondano come 
un muro il distretto messinese, rimane meravigliato e 
commosso alla vista che gli si offre in queste valli, che, 
ascendendo rapidamente, presto si ristringono, e fini- 
scono in un caos selvatico. Egli si trova innanzi allo 
scheletro della terra ; non vede davanti a sè monti, che 
s’ inalzino con lento moto ondulatorio, ma scogli ripidi, 
scoscesi, pietre antiche; pilastro fondamentale del mondo. 
Dalle sue cime a poco a poco i venti e le burrasche, 
i terremoti ed i nubifragii schiantarono le foreste pro- 
tettrici, ed il terreno rimasto senza riparo diventa sem- 
pre più soffice. Invano egli cerca ne’ suoi pendìi un sen- 
tiero che possa condurlo in alto : vede soltanto un 
muro ripido, il cui piede si nasconde nello sfasciume 
profondo delle rocce schiantate e rotolate abbasso ; ed 
i suoi pinnacoli in alto, stretti ed estesi come enorme 
costola di un coltello affilato, luccicano e si sciolgono 
sotto il bacio ardente e consumatore del sole. Non 
sono valli, ma abissi orribili, che s’aprono tra le rocce 
divette e precipitate sempre più in fondo, dove si scari- 
cano i torrenti ingrossati dalle piogge autunnali. Deva- 
stando tutto e trascinando con sè terra, sassi, frane di 
rocce altissime, la fiumara si precipita furiosamente 
come da una cateratta verso il mare ; la valle diventa il 
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lotto (l’un fiume imperversante; nulla può resistere alla 
forza degli elementi scatenati; in un momento case e 
chiese sono inondate, sfasciate, distrutte. Passata la piena 
del fiume precipitoso, l’ardente sole eternamente dorato 
splende su un nuovo terreno trasformato, sul quale il 
forestiero di ieri cercherebbe invano il proprio sentiero. 
Il suolo della valle si è rialzato ; alla profondità di due, 
tre e fino a sei metri, il terreno portato ed i sassi 
staccati dalle montagne per la forza dell’ orribile allu- 
vione, si sono posati là, hanno coperto giardini e po- 
deri di sabbia ed anche di grasso terriccio di bosco; 
hanno trascinato con sè casolari, tenute e ville, e li 
hanno sotterrati sotto la melma. Come un largo fiume, 
che si perde di qua e di là nelle piantagioni dei fichi 
e degli ulivi, la fiumara, che si è presto seccata, volge 
ora il suo corso dal piede dei monti al mare. 

Lassù in alto, dove una delle più larghe e più or- 
ribili fmmare di Messina, la Fiumara di San Francesco 
di Paola, che si trova all’estremità settentrionale della 
città, percuote i monti che chiudono la valle, là sono 
le rovine il’ un edilìzio, che fu nel vero senso della 
parola una vittima delle forze elementari. Questo edi- 
ficio è la chiesa di Santa Maria della Valle, o come 
essa fu chiamata più tardi, della Scala, ma che ora ò co- 
nosciuta soltanto sotto il nome popolare della Badiazza. 
FI veramente non v’ ò da perder tempo, se si vuol vi- 
sitare da vicino i ruderi di un convento tanto rino- 
mato nei (lecennii passati, e che oggi ancora s’inalza 
poderosamente sopra la vallata coi suoi piani superiori 
per metà coperti di rottami e di sabbia; perchè in 
pochi anni la Fiumara avrà coperto collo sfasciume 
dei monti le volte che stanno ancora in piedi, e sot- 
tratto agli altrui sguardi 1’ edilìzio intero, sepolto sotto 
la sabbia c le frane. La leggenda narra una storia pie- 
tosa circa alla fondazione di questo convento; e alle 
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leggende bisogna sempre ricorrere, quando si tratta 
di un popolo, che ne è tanto vago da inventarle dopo, 
se non le trova già fatte, e che ci presta la mede- 
sima fede, come se gli fossero state trasmesse e certi- 
ficate dai più remoti antenati. Quando nel dodicesimo 
secolo il duce dei Normanni Roger, o Ruggiero, come 
si chiama qui, voleva liberare la Sicilia dal governo 
dei Saraceni e farsi creare sovrano dell’ isola, egli ap- 
prodò (cosi racconta la leggenda) di nottetempo alla 
punta estrema della falce del porto di Messina, dove 
oggi s’ inalza il Forte San Salvatore. Molti ragguarde- 
voli cittadini di Messina e molti nobili, che di nascosto 
avevano saputo del suo arrivo, si unirono a lui, ed in 
quella notte fu fermato il piano per la liberazione della 
Sicilia. Ma poiché i Messinesi non avevano piena fidu- 
cia in lui, e temevano di seguirlo, senza avere alcuna 
sicurezza, in questa avventura pericolosa, egli fece giu- 
ramento alla Madre di Dio, e le promise solennemente, 
colla destra stesa sul mare, di edificarle un tempio di 
tale grandezza e magnificenza, quale Messina non ne 
avesse mai veduto. Dopo che la sua impresa riuscì 
a bene, ed egli si fu cinto la corona della Sicilia, si 
ricordò del voto, e pose nella valle, che oggi porta 
il nome della distruggitrice Fiumara di San Francesco 
di Paola, la pietra fondamentale del convento e della 
chiesa di Santa Maria della Valle. Anche oggi ammi- 
riamo i grandiosi ruderi di questa chiesa: un edifizio 
a tre navate, che riposa su alti archi acuti gotici, 
riccamente ornato di colonne a maraviglia intagliate; 
i capitelli, che ora s’ inalzano appena sopra il cumulo 
delle macerie, fanno vedere dappertutto, tra le foglie 
ed i fiori finamente cesellati nella pietra, la croce nor- 
manna a quattro code; gli archi acuti, che s’inalzano 
sopra le pareti laterali, portano delle teste e dei volti 
strani, nella maggior parte disgraziatamente mutilati. 
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11 coro fu coperto più tardi, sotto Federico II di Ara- 
gona, di un mosaico scintillante e prezioso di lapislaz- 
zuli, come si usava generalmente nelle chiese siciliane. 

51 pretende da alcuni di averne veduti gli avanzi in Mes- 
sina. Le volte, come le incorniciature dei rosoni tondi 
sopra la porta principale e la torre laterale, furono 
aneli’ esse più tardi fregiate di pietre nere e bianche 
alternate, dopo la riedificazione del convento, stato in- 
cendiato dai Francesi che partivano al tempo dei Ve- 
spri siciliani, come segno di concordia e di alleanza 
tra i due partiti, i Neri ed i Bianchi, i nobili ed i po- 
polari, i quali si guerreggiavano spesso e volevano 
allora riunirsi sotto la protezione della Madonna e dei 
vescovi per operare insieme d’amore e d’accordo. Ma 
quanto diverso era l’ aspetto di questa chiesa nei primi 
secoli, e quanto differente questa vallata stupenda! L’edi- 
lizio, che ora giace sotterrato fino al principio delle 
volte sotto gli sfasciumi della Fiumara, s’ inalzò allora, 
secondo che raccontano gli storici della chiesa, anche 
alcuni secoli più tardi, sopra una elevata collina che 
dominava la vallata profonda. Foreste di platani oscuri 
e ombrosi si stendevano sui monti fino al Colle di Rizzo, 
dove si apre la vista su’ due mari, a sinistra sul mar 
Tirreno sparso delle isole vulcaniche di Lipari e di 
Stromboli, a destra sullo stretto di Messina e sul mare 
Ionio. Sorgenti abbondanti d’acqua e ruscelli scaturivano 
gorgogliando dalle rocce ; grandi casamenti, dei quali 
si vedono ancora le rovine sui pendìi delle montagne, 
circondavano il convento. Quanto diverso apparisce ora 
quel deserto, colle sue mura di pietra, nude e inospi- 
tali, cogli scogli scoscesi e lugubri, e colla vallata senza 
acqua, e ripiena di sabbia ! 

La storia del convento è strana per ogni rispetto. 
La chiesa, eretta dal primo re siciliano e dedicata alla 
Madonna della Valle, era addivenuta, nelle tradizioni 
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meridionali cattoliche, così famosa, da oltrepassare di 
molto la Sicilia. Nella decadenza in cui ora si trova 
apparisce per il lato politico, o meglio per il lato sto- 
rico, come un contrassegno siciliano e messinese, come 
un testimone degli eventi che hanno colpito così pro- 
fondamente la vita di questo popolo e il paese, fune- 
stando la Sicilia dal governo dei Normanni alle agita- 
zioni del medio evo e del tempo moderno. 

Ruggiero consegnò la chiesa, fondata da lui, all’ Or- 
dine delle monache di san Renedetto. Una badessa e 
un numero di suore benedettine se ne stavano là, col- 
tivavano la terra, riscotevano le ricche rendite delle 
tenute che appartenevano al convento, e per la grande 
considerazione, nella quale erano tenute dal popolo, pel- 
le buone opere che facevano e per il nimbo del culto 
cattolico da poco introdotto, rafforzarono nel medesimo 
tempo l’ influenza del cristianesimo e il potere politico 
della casa regnante dei Normanni. 

Circa sessanta anni dopo, nel 11G7, sotto il re 
Guglielmo, i principi ecclesiastici o secolari d’ allora 
credettero necessario legare il popolo con vincoli anche 
più stretti alla chiesa e alla casa regnante, che la 
proteggeva, per mezzo di un miracolo e dell’ intervento 
visibile del cielo. In quest’ anno un’ immagine della 
Vergine fu portata nel convento in un modo misterioso. 
Questa immagine di Santa Maria della Scala viene an- 
eli’ oggi conservata e adorata in una chiesa di Messina. 
Gli storici ecclesiastici della Sicilia, monsignore Otta- 
viano Preconio, arcivescovo di Palermo, Giuseppe Buon- 
figlio, e specialmente il gesuita Samperi, 1 stimato come 
una autorità, hanno glorificato questa immagine e 


1 Udii’ Iconologia della gloriosa Vergine Madre di Dio, Maria, pro- 
tettrice di Messina, divisa in cinque libri, del rev. padre Placido 
Sampeki, messinese, della Compagnia di Gesù. In Messina, appresso 
Giacomo Mutilici, Stampatore Camerale, MDCXLIV. 
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1’ hanno messa accanto alle più celebri e più miraco- 
lose. Ecco quel che scrive il padre Samperi intorno 
all’arrivo a Messina di questa immagine benefica: — Molti 
anni indietro un bastimento venendo dalla Siria era 
entrato nel porto di Messina: aveva a bordo una im- 
magine antica rappresentante la Madonna con una pic- 
cola scala nella mano sinistra (probabilmente la scala 
celeste di Giacobbe), e supponevasi fosse stata dipinta 
dall’ evangelista Luca. I marinari l’ avevano rubata in 
qualche parte dell’ Oriente e la tenevano nascosta nel 
loro bastimento. Dopo avere scaricato la nave delle ric- 
che spezierie che portava, il capitano salpò l’ àncora ; 
il vento gonfiava le vele, il tempo era favorevole ; ma 
col più grande stupore dell’equipaggio e degli spetta- 
tori il bastimento non si mosse. Ciascuno s’ accorse che 
vi doveva essere un miracolo. Per ciò i marinari si 
recarono col loro capitano dall’imperatore, che si tro- 
vava in Messina, e dall’ arcivescovo ; confessarono il 
ratto dell’ immagine, credendo che essa si rifiutasse di 
essere portata altrove, e si dichiararono pronti a tra- 
sportare a riva la rapita immagine, per poter rimet- 
tere la nave a galla. Allora i preti, i frati e le monache 
andarono in solenne processione al mare e ricevettero 
l’immagine: dopo di che la nave partì senza impe- 
dimento. Ma allora accadde un nuovo miracolo : non 
era possibile levare l’ immagine dal posto, dove era. 
Quindi l’ arcivescovo decretò, conforme facevano gli 
Ebrei nel vecchio Testamento, che si dovesse mettere 
l’ immagine su un carro tirato da giovani tori, affinchè 
portassero la Santa Vergine dove desiderava di andare. 
Così fu fatto ; e senza perdere un minuto, i tori pre- 
sero la strada alquanto lunga e penosa del convento 
di Maria della Valle. Giunti alla porta si fermarono, e 
l’ immagine si lasciò alzare per le mani dei preti circo- 
stanti dal carro e mettere sull’ aitar maggiore del coro. 
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La chiesa ed il convento furono chiamati d’ allora 
in poi Santa Maria della Scala, perchè la Vergine del 
quadro porta, come si è detto, una scala. La Madonna 
dimostrò con molti miracoli, fino ai tempi più recenti, 
che era sempre pronta a concedere grazie speciali alla 
città di Messina, per aver liberata la sacra immagine 
dalle mani dei pirati. 

Da tutte le parti furono fatti alla chiesa ricchi do- 
nativi : gli imperatori ed i re le concessero privilegi, e 
le vecchie carte di essa sono piene dei miracoli che 
faceva l’immagine. Una regina di Francia le regalò 
uno scrigno prodigioso, che nessuno poteva aprire, ma 
che si apriva da sè con grande stupore di tutti i 
circostanti, quando le suore intonavano un certo inno. 
Inoltre si racconta che una sultana turca, guarita di 
una grave malattia per 1’ adorazione di quella imma- 
gine, si convertì al cristianesimo e regalò alla chiesa una 
magnifica coperta trapunta d’ oro. Peccato che tutto que- 
sto ci venga trasmesso soltanto da tradizioni orali, per- 
chè gli archivii del convento andarono perduti, e si vuole 
che in essi si conservassero i documenti della fondazione 
del convento, della scoperta e del collocamento dell’im- 
magine, come anche le attestazioni dei privilegi impe- 
riali e reali, che tennero dietro ai suoi atti miracolosi. 

Il padre Samperi racconta a questo proposito, che 
una badessa affidò una volta i preziosi documenti a 
un frate, il quale, per salvarli da un pericolo imminente, 
dovette portarli nella Calabria. Ma nella traversata il 
bastimento andò a fondo con tutto 1’ equipaggio. Così 
noi abbiamo una leggenda religiosa, molto graziosa e 
abbellita poeticamente, alla quale manca però ogni 
autenticità, come a tante altre che corrono nei paesi 
cattolici meridionali. 

Non è però senza interesse, trattandosi della Sicilia, 
il modo di valutare l’ autenticità delle leggende reli- 
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giose, usato in questo paese. Un cittadino messinese, 
tutt’ altro che ortodosso, col quale mi trattenni sulla 
falsificazione di documenti, fatta da Costantino Lascaris 
a proposito della lettera che supponesi scritta da Maria 
alla città di Messina e portata colà dall’ apostolo Paolo, 
mi espresse la sua opinione e quella dei suoi concit- 
tadini intorno a questa faccenda, nei termini seguenti : 

"È vero,” disse con quell’alzata di spalle che è 
caratteristica nei meridionali, " è vero che non si può 
minimamente negare la falsificazione : tutta la leggenda 
non ha alcun fondamento ; ma il popolo ci crede, e bi- 
sogna lasciarvelo credere tranquillamente. La Chiesa 
sentì in quel tempo la necessità di legare più stret- 
tamente il paese, che era ancora immerso nella vecchia 
barbarie, al cristianesimo per mezzo di un miracolo e 
dell’ intervento diretto del cielo. Tali mezzi erano ne- 
cessarii per far passare il popolo dall’ èra dello spargi- 
mento del sangue e della forza brutale a quella della 
civiltà ; perciò la Chiesa aveva pienamente ragione di 
non rifuggire nè anche dalla falsificazione di docume'nti, 
nè dall’ invenzione di leggende. Che cosa importa a noi, 
se quella lettera di Maria è vera o falsa? Il fine fu 
conseguito ; questo è il sostanziale.” Siffatto modo di 
veder le cose può esserci regola anche per giudicare 
la leggenda della Madonna della Scala, e per Spie- 
gare tante altre leggende nella storia antica e moderna 
d’ Italia. 

Del resto la leggenda va poco d’ accordo coi fatti 
storici ; perchè se la immagine miracolosa fosse stata 
messa sull’altare della chiesa della Valle nell’ anno 1107, 
come avrebbe essa potuto sopravvivere all’ incendio ed 
al saccheggio della chiesa nell’anno 1283, quando il 
presidio francese partì da Messina, dopo i Vespri si- 
ciliani e vi mise il fuoco ? Un nuovo miracolo avrebbe 
dovuto proteggerla ; ma gli annali, che si dilungano 
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tanto nel raccontare gli altri possibili miracoli di que- 
sta immagine, non ne parlano ; e ciò pare molto strano. 
11 meglio sarà di rassegnarsi in queste faccende al- 
r opinione di quel cittadino messinese, pigliando sem- 
plicemente la leggenda come leggenda, c di gustare la 
ingenua fragranza che esala da questa poesia popolare. 

Se anche ignoriamo in qual modo l’ immagine ar- 
rivasse nella chiesa, è certo però che si è trovata 
sull’ aitar maggiore del convento prima di essere stata 
portata dentro la città di Messina, nell’anno 1347. 11 
dottor Bamberg, già console generale tedesco in Messina, 
per il quale queste maravigliose rovine ebbero una 
grande attrattiva, come l’hanno per ogni forestiero 
del nord, lo verificò con tutta certezza, avendo fatto 
fare degli scavi accanto all’ aitar maggiore, che al suo 
tempo sorgeva ancora per metà sopra le macerie; pei 
quali trovò nella parte anteriore della pietra un’inca- 
vatura quadrata, della precisa lunghezza e larghezza 
dell’ immagine, che è ora nella nuova chiesa della 
Scala in Messina. Che fosse possibile di portarla dalla 
sacra solitudine di quel convento a Messina, coincide 
con un altro miracolo, come del resto non sarebbe 
potuto essere altrimenti. La città fu funestata nel- 
l’anno 1347 da una peste terribile; il popolo in tanta 
calamità implorò dal Cielo di esserne liberato. Allora 
i preti ebbero l’ idea di portare quell’ immagine sacra 
per le strade, e pochi giorni dopo la spaventevole epi- 
demia cominciò a cessare. La città eresse per gratitu- 
dine una nuova chiesa, dove l’ immagine fu messa in 
alto sopra l’altar maggiore. Là si trova ancora questa 
immagine antica, nera, dei primi tempi della pittura, 
e senza alcun valore artistico, come tante altre se ne 
trovano per le chiese di campagna. 

Da quel tempo dovette incominciare anche la de- 
cadenza del convento, spogliato del suo gioiello. Le 
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monache entrarono coll’ immagine in quella spaziosa 
casa del Signore, che la città aveva edificata per loro; 
e solo le suore malate e acciaccate dagli anni continua- 
rono ad abitare la casa abbandonata nella vallata. Il 
luogo diventò lugubre e pauroso, le foreste sparvero, le 
sorgenti inaridirono. Invece dei ruscelletti, che discor- 
revano lietamente per i prati e i giardini, apparvero 
le fiumare , quasi invisibili nell’estate, e che si gonfiano 
ad un tratto nell’ autunno. L’antica Sicilia, tanto de- 
cantata dai poeti greci e romani, cominciò in quei tempi 
a perdere il suo carattere primitivo, dopo essere stata 
devastata dai Saraceni e dai Normanni. Un Teocrito 
o un Virgilio avrebbero invano cercato la scena di 
una bucolica o di un idillio in questi fondi deserti e 
in queste frane di monti lugubri e bruciati dal sole. 
Quella solitudine sotto le spaziose arcate del convento 
normanno sarà pesata più e più sulle suore, parte ab- 
bandonate e parte dimenticate, che dovevauo pregare 
davanti all’altare desolato, lontane dalla città e lontane 
dal loro santuario. Quando poi il Concilio di Trento 
proibì ai frati ed alle monache di dimorare altrove 
che nelle loro celle, le porte dell’antico edilizio si chiu- 
sero dietro le suore, che la badessa aveva chiamate a 
Messina ; il silenzio della morte regnò nelle gallerie 
di Ruggiero, e le forze elementari onnipotenti comin- 
ciarono a poco a poco il loro lavoro distruttivo contro 
quella grandiosa opera dell’ uomo. 

Dove prima, di notte e di giorno, all’ alba e al tra- 
monto del sole, risonavano i canti sacri, dove l’incenso 
s’ inalzava dall’ immagine miracolosa di Maria alle ar- 
cate riccamente addobbate, ed il campanellino d’argento 
dei fanciulli del coro chiamava i pellegrini devoti alla 
preghiera, appena una volta alla settimana, il mormo- 
rare di una messa piana interruppe la quiete profonda 
della natura. Qualche volta venivano anche alcuni fe- 
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doli, che serbavano il culto del passato, o alcuni curiosi 
a questo tempio, che andava a perire nella sua solitu- 
dine. Tutto colà ricordava le parole bibliche sulla fuga- 
cità delle cose umane; perchè non soltanto le badesse 
e le monache, i laici e i giardinieri erano spariti; non 
soltanto il velo del tempo aveva avvolti gli alti archi 
acuti ed i vecchi capitelli, e dalle finestre coperte di 
polvere penetrava appena una luce fioca sopra i sepolcri 
che riposavano come rovine nell’ oscurità ; ma il vecchio 
monastero perdette fin anco il suo nome. Mentre prima 
i cavalieri, i re e gli imperatori facevano il pellegrinag- 
gio alla chiesa di Santa Maria della Valle, c più tardi 
al famosissimo santuario di Santa Maria della Scala, 
ora il passeggierò solitario cerca la perduta « vecchia 
badia, » chiamata « Badiazza, » appena conosciuta ed 
appena rammentata dal popolo ! Se non che l’ edifizio 
era sempre rimasto sulla collina, dominando la valle 
e offrendo uno spettacolo meraviglioso nella sua gran- 
dezza lugubre e nella sua solitudine maestosa. Al- 
lora la natura s’ incaricò di compiere la devastazione 
incominciata dagli uomini. In una notte del 1854 im- 
perversò un uragano dal Colle di Rizzo nella valle 
profonda ; un’ alluvione terribile atterrò muri di pietra 
altissimi e svelse interi monti. Anche i muri del con- 
vento si sfasciarono all’ impeto della fiumara , ed una or- 
ribile distruzione invase la chiesa normanna. La mattina 
seguente lo sguardo cercò invano la collina coronata 
dei muri della Badiazza; la valle era coperta di macerie 
fino all’altezza di una casa; una muraglia rotta s’inalzò 
sopra la pianura deserta: era la rovina di Santa Maria 
della Valle ! E ciò che la prima alluvione aveva rispar- 
miato, fu distrutto, nove anni dopo, da una seconda; 
e quanto oggi rimane può esser domani portato via da 
un altro uragano e sotterrato per sempre dalle frane, 
che implacabilmente si precipitano giù dai monti. 
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Se guardiamo davanti a noi la vecchia muraglia 
colle sue arcate mezzo distrutte, nell’ incorniciatura de- 
gli alti e nudi monti sotto la volta del cielo eternamente 
azzurro e nello splendore del sole sfolgorante, non pos- 
siamo difenderci da quel misto d’ impressioni che è 
proprio del sentimento elegiaco in Italia e in tutti i 
paesi meridionali. Questa disposizione non ha nulla che 
fare coll’elegia tedesca: tra le rovine non si sente ripe- 
tere il grillo il suo verso monotono sotto gli archi crol- 
lati, e non si vedono gli spettri degli antichi cavalieri 
attraversare gli oscuri corridoi : l’ elegia meridionale è 
più potente; tocca le corde del cuore meno dolcemente, 
ma esprime con più energia e con colori più forti 
il dolore profondo, che agita il cuore umano dinanzi 
all’ aspetto delle rovine e della morte. La morte e 
il disfacimento destano sotto questo cielo un sentire 
più profondo, ma non la pesante melanconia nordica. 
Nell’ Oriente chi porta il lutto, veste di bianco ; e forse 
per questo singolare costume si capirà la differenza che 
vorrei accennar qui. In questi paesi le rovine e la morte 
s’ avvicinano talmente alla vita e alle creazioni più gio- 
vani e risorte, il cielo brilla così chiaro e sereno con 
tanta gioia divina sopra le rovine antiche del tempo 
passato, che ci sentiamo come circonfusi da un soffio 
del mondo degli eroi e degli dèi ellenici, e pensiamo 
ai vecchi Greci, i quali dedicavano le prime gocce 
della tazza ai morti, alle grandezze trapassate, alla 
maestà tramontata, e bevevano l’ avanzo del vino spu- 
mante alla salute dei vivi, alla fioritura di nuove opere 
e alla gioventù eterna della natura, che vince ogni cosa. 
Quando vidi davanti a me nel fulgido tramonto del sole, 
tra le profonde ombre nere delle montagne e il cielo 
ridente del sud, le rovine della Badiazza, pensai dentro 
di me, come potentemente toccherebbe il cuore un poeta 
che prendesse a cantare con lo spirito proprio di un po- 
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polo meridionale gli ultimi giorni di questo convento 
morente, di questo santuario derelitto e dimenticato ; che 
raccontasse, come dopo il trasporto dell’ immagine mi- 
racolosa a Messina, una fedele serva della vecchia chiesa 
rimase in quel deserto, rinunziando alle gioie del mondo 
che la richiamava, e serenamente e tutta sola custodì 
il suo altare, sinché perì e sparve aneli’ essa col con- 
vento, ne’ cui vasti corridoi aveva con fervore cantato 
fino all’ ultimo giorno il canto esultante in onore del 
suo Dio. 

Da queste rovine potrebbe sorgere un nuovo Ek- 
kehard, ma con tinte meridionali, col vero colorito ita- 
lico : s’ intende che questo poeta non potrebbe essere 
che un altro Victor Scheffel ! 


GCETHE IN MESSINA. 

Verso la parte meridionale, fuori dello mura di 
Messina, dove in mezzo alla valle tra il forte Gonzaga 
e il forte Castellacelo il torrente di Portalegni si pre- 
cipita e traversa il Corso Cavour, s’ inalza una mole 
antica a due piani, quadrata, con un tetto senza pen- 
denza, con otto finestre alte e larghe nel piano supe- 
riore, e una porta sproporzionatamente grande in mezzo 
alla facciata assai malconcia. Questa porta coll’ alto 
suo arco ci colpisce alla prima occhiata. Dà accesso 
ad un cortile irregolare e trascurato : due colonne di 
marmo, consunte dalle intemperie e dagli anni, e ba- 
sate sulla strada, sostengono un balcone di ferro, arti- 
ficialmente intrecciato e molto panciuto. Sulla chiave 
dell’ archivolto è inciso in una pietra corrosa dal tempo 
uno stemma, dove appena si può discernere due zampe 
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incrociate, con sopra una stella e sotto un giglio bor- 
bonico : una corona, meglio conservata dello stemma, 
sormonta lo scudo. Fra il piano superiore signorile e 
il pianterreno si trovano le basse finestre d’ un mezza- 
nino. Il pianterreno, colle sue grandi porte di forma 
ogivale, si direbbe occupato da diversi negozianti. Cenci 
di varii colori pendono, in un disordine sporco ma pit- 
toresco, dalle finestre, dalle porte e dalla ringhiera del 
balcone, che danno sulla strada, nella quale da mattina 
a sera susurra e rumoreggia il vivace movimento della 
vita meridionale : bambini che vendono frutta, offrendo 
con un canto monotono ma penetrante la loro merce ; 
contadini che conducono asini e conversano coi loro 
compagni quadrupedi in una maniera amichevole ma 
chiassosa ; pescatori con grandi ceste rotonde, colme 
di pesci scintillanti; donne che gridano dalle straducole, 
dalle porte e dalle finestre, che spettegolano e si liti- 
gano e taroccano e si abbaruffano e si riconciliano al 
tempo stesso pubblicamente e allegramente ; ragazze 
che portano acqua, e che colla brocca sulle spalle sem- 
brano uscir fuori dal fregio del Partenone o da un 
quadro pompeiano, aggirandosi intorno al pozzo che 
rimane in faccia al palazzo, e sul quale sorge la figura 
in marmo d’ un Fiume. 

Questa figura sta a cavalcioni sur un globo; ha 
il naso rotto, come tutte le statue in Messina ; le 
manca anche il piede sinistro, « per combinazione, » di- 
cono gli Italiani stringendosi nelle spalle ; ma coll’ al- 
tro preme sul globo come un bravo frate che sieda co- 
modamente sul suo asino ; nelle due mani tiene due 
conche molto guaste, dalle quali P acqua, che ora esce 
fuori da tubi di ferro, non si versa più. Con una faccia 
piena di maraviglia e divenuta in modo ridicolo cal- 
mucca per la mancanza del naso, guarda sulla vita ru- 
morosa del popolo e sul grande palazzo, alto e quieto, 
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in una cantonata del quale sono alcuni grandi taber- 
nacoli dorati della Vergine, con lumi sempre accesi. 
Molto egli ha visto sin dall’anno 1602, nel quale Fi- 
lippo III, re di Sicilia e di Spagna, ve lo collocò : 
tempeste del popolo e della natura, guerre, rivoluzioni, 
nubifragii c terremoti. Da questa parte entrarono in 
Messina i reggimenti svizzeri degli ultimi Borboni, dopo 
aver vinta la rivoluzione, e tutta fu da loro saccheg- 
giata. Sopra queste strade e piazze passavano, pochi 
anni dopo, le granate, che tirava il Cialdini dai forti 
Castellacelo e Gonzaga sulla Cittadella ; qui spumeg- 
giavano, durante i grandi naufragii e le alluvioni del 
quinto decennio, le onde del torrente straripato di 
Portai egn i ; qui, durante il terribile terremoto del 1783, - 
i palazzi, le chiese e le case crollarono con fracasso. 
Lui solo, il vecchio dio dell’ acqua, e il massiccio 
palazzo in faccia di lui, rimasero intatti fra le rovine. 
Come vecchi compagni di guerra si guardano e si 
raccontano al tranquillo lume della luna le vicende dei 
tempi passati. Il Fiume parla alla sua maniera con 

10 zampillare dell’ acqua chiara, e il palazzo risponde 
col bisbiglio del vento che sfiora gli aranci. 

Il palazzo è la residenza della nobile famiglia dei 
Brunaccini, principi di San Teodoro. Per questa strada 

11 10 maggio del 1787 Goethe col suo compagno e 
colla sua brava guida giunsero cavalcando da Catania 
e Taormina nella « infelice » Messina, « passando di 
rovina in rovina. » Si racconta che in questo palazzo 
egli facesse, due giorni dopo, la conoscenza del vecchio 
Governatore, un vero originale, che egli descrisse poi 
così umoristicamente nel suo « Viaggio in Italia; » e 
nella grande sala del palazzo fu fatto il pranzo, del 
quale pure egli racconta alcuni strani aneddoti. Questa 
almeno è la tradizione delle Guide manuali, special- 
mente di quella del Baedeker. Se e fin a che punto 
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questa tradizione sia conforme alla verità, lo vedremo 
in appresso. 

Intorno alla dimora di Goethe in Messina, non si co- 
nosce altro, per quanto io ne sappia, che le sue stesse 
descrizioni nel « Viaggio in Italia; » almeno io non 
ho sentore, che qualcheduno abbia fatto ricerche per 
confrontare quella sua narrazione interessantissima colle 
reminiscenze, che forse rimangono tuttavia in Messina, 
e così aprire al mondo letterario tedesco uno sguardo 
in questo tempo e nelle tradizioni familiari rimaste 
sin a noi. A tale effetto volli visitare i discendenti 
della famiglia Brunaccini per udire dalla loro bocca 
quali tradizioni sieno rimaste del viaggio e del sog- 
giorno di Goethe in Messina e nella loro casa. Per mezzo 
d’ un giovane negoziante messinese, che conosceva bene 
la lingua, la letteratura e 1’ arte tedesca, c che m’ as- 
sicurava che il Governatore fu P avo ilei presente prin- 
cipe, fui invitato in modo gentilissimo dal discendente 
della famiglia Brunaccini a fargli una visita nel suo 
palazzo. Eravamo ai primi di settembre ; il caldo, benché 
ancora molto grande per noi settentrionali, non era 
però tale da impedirci d’ uscire nelle ore del mezzo- 
giorno ; e così il negoziante tedesco-italiano e io c’in- 
camminammo verso la casa Brunaccini. 

Per la porta larga e alta si entra in un cortile 
spazioso ma irregolare : dirimpetto si aprono due porte 
più piccole che conducono nei giardini e nei fondi, ora 
affittati a uno stabilimento di bagni idroterapici. Poi- 
ché la famiglia dei principi Brunaccini si é già da 
lungo tempo traslocata, come tante altre, a Palermo, 
e non ha più un domicilio fermo nella abbandonata 
Messina, i presenti proprietarii del palazzo messinese 
hanno cavato profitto da quelle stanze disabitate, e 
nessuno di questo popolo pratico, benché creduto poe- 
tico, si maraviglia che nel palazzo dei Brunaccini, 
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sotto lo stesso tetto, accanto alle antiche stanze prin- 
cipesche ci sia uno stabilimento di bagni e una scuola 
per i bambini. Nel gran cortile a destra si ascende 
per una scala con una balaustrata di pietre traforate. 
Arrivato davanti a una porta stretta e poco appariscente, 
il forestiero è pregato dal custode della scuola di so- 
nare il campanello e di ammirare prima un busto di 
marmo, antico e molto guasto, d’ un’avola dei Brunac- 
cini, una donna clic è tenuta ancora in grande onore 
dalla presente famiglia. 

Dovemmo aspettar molto prima che ci aprissero : il 
custode disse che gli abitanti della casa ordinariamente 
se ne stanno nelle stanze più remote. Finalmente fu 
levato il chiavistello, e un vecchio servitore di maniere 
gentili ci fece entrare. Fummo condotti per parecchie 
stanze mobiliate all’antica in un salotto pieno di quadri 
e di scaffali di libri, dove ci pregò di attendere il prin- 
cipe. Poco dopo questi comparve ; un giovane, vero tipo 
di gentiluomo, con una faccia nobile e amabile, e con 
quel tratto signorile, che s’ impara nell’ alta società e 
nel frequentare molta gente sin dalla gioventù. Fin 
dalle prime paròle fui persuaso, che fra il racconto di 
Gcethe e le tradizioni della famiglia dei Brunaccini 
vi corre una gran differenza ; perchè quando dissi al 
principe, che avrei avuto molto interesse a visitare il 
palazzo, dove Goethe converso, un secolo fa, mi risposo, 
che anche la sua famiglia era orgogliosa che il più 
grande poeta tedesco avesse dormito qualche giorno 
sotto il loro tetto. Durante la nostra conversazione, 
sentivo che questa opinione, la quale non è conforme 
colle parole di Goethe stesso, è invalsa non solamente 
nella famiglia Brunaccini, ma anche tra i Messi- 
nesi. Inoltre dovetti più tardi accorgermi, che queste 
tradizioni della famiglia sono in contradizione non so- 
lamente col racconto di G<ethe, ma anche, e special- 
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mente nei punti più importanti, colla storia autentica 
della città di Messina. Il giovane principe si scusava 
dello stato negletto del palazzo, dicendomi come fosse 
ora non più che uno spogliatoio della famiglia trasfe- 
ritasi a Palermo, e clic perciò fosse lasciato come era 
da molti secoli. 

In un angolo del primo salotto, accanto alla fine- 
stra, è appeso un vecchio ritratto. " Quello,” ci disse 
il giovane principe, " è il ritratto del mio nonno, del 
Governatore di Messina, presso il quale abitò Goethe.” 
Pronunziava queste parole con tale certezza, come se 
fosse la cosa più accertata del mondo, e sulla quale 
nessuno potesse avere il minimo dubbio. Il ritratto, di- 
pinto da un artista mediocre, presenta un uomo sulla 
cinquantina, colla divisa turchiniccia, col colletto rosso 
e intirizzito ; due grandi decorazioni gli brillano sul 
petto. Nei lineamenti di quel volto si cerca invano 
il « rabbioso despota » descrittoci da Goethe: neanche 
ci si vede « l’ uomo molto vecchio, col capo curvato, 
cogli occhi neri e profondi, che lampeggiano sotto folti 
e grigi sopraccigli. » Il ritratto, che dimostra il Go- 
vernatore certamente negli anni meno avanzati, fa 
l 1 impressione d’ un carattere non istraordinario, non 
di quello di un despota nè dì un originale, ma di un 
uomo fermo e risoluto. Tutt’ al più si potrebbe scor- 
gere in quella faccia la disposizione ad una certa sgar- 
batezza, che forse si sviluppò di più negli anni della 
vecchiaia: un «vero brontolone,» F uomo del ritratto 
certamente non fu tale. Ma che questo ritratto dimo- 
strasse il Governatore, e che il Governatore fosse il 
nonno del principe non potevo dubitarne, dopo le assi- 
curazioni del presente capo della famiglia dei Brunac- 
cini, perchè il nipote deve sapere chi fu il suo nonno. 

Tra le reminiscenze dei Messinesi, almeno per quanto 
si occupano della storia, vive ancora la figura di questo 
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Governatore; la sua fama è rimasta come d’un ammi- 
nistratore saggio ed energico, che seppe tenere insieme 
con ferrea mano, dopo il terribile terremoto, la popo- 
lazione dispersa ; che non perdette la testa, ma con la 
ferma volontà e colla risolutezza del contegno rimise 
ne’ suoi concittadini la quiete e la sicurezza. Goethe, 
nel racconto del suo viaggio, dice in lode di lui, 
che subito dopo il terremoto, il quale distrusse tutta 
la città, mettesse mano all’opera ordinando di sgom- 
brare i rottami dalle strade e di gettarli dentro alle 
case rovinate, di cui soltanto le facciate erano rimaste 
in piedi, dando così il modo ai cittadini di riprendere 
i loro negozi e le loro industrie. Queste note di Goethe 
concordano con certi disegni, ora molto rari, che su- 
bito dopo il terremoto furono fatti da un Messinese, 
se non con molto ingegno, certamente con molta accu- 
ratezza e fedeltà. Tali disegni mostrano la fila dei pa- 
lazzi lungo la marina, come si presentava allo sguardo, 
veduta dalle navi ancorate nel porto, qualche giorno 
dopo la catastrofe: una trista fila di rovine. Dei pa- 
lazzi non rimane che la facciata principale, e anche 
questa ha profondi crepacci per la terribile forza vul- 
canica. Attraverso alle finestre si vede il vuoto; nel- 
P interno delle case sono accumulati i rottami sino al 
primo piano; davanti ad esse fra le arcate giacciono 
mucchi di calcinacci ; ma le strade sono libere, e i pas- 
saggi che conducono dalla marina alla presente Via 
Garibaldi, già Via Ferdinando, appariscono liberi. Così 
era Messina, quando Goethe entrava in questa città, che 
chiamava, per il sentimento di ribrezzo destato in lui 
da sì terribile aspetto « l’ infelice » e « la trista, » e che, 
come disse, « gli ricordava i tempi antichissimi, quando 
i Sicani e i Siculi abbandonavano il suolo vacillante. » 
Se si potè passare per le strade e se fiorì di nuovo il 
commercio, si dovette all’energia di quel Governatore. 
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Facemmo uu giro per le alte e luminose stanze ilei 
palazzo: in tutte lo stesso carattere, la stessa mobilia 
della line del secolo diciottesimo; nei soffitti e nelle 
pareti magnifici affreschi, sfortunatamente molto gua- 
stati dal tempo. Una grande sala è in fondo alle stanze, 
che danno sulla facciata principale. " Questa,” ci disse 
il principe, " fu la sala da pranzo del Governatore, 
nella quale anche Gictlie partecipò a quel desinare, 
che egli chiama « così rigido. »” Oggi la sala è trasmu- 
tata in un vasto salotto, dove passando avemmo T oc- 
casione di salutare la principessa Brunaccini, giovane 
e bella, e, come il mio compagno mi disse più tardi, 
molto spiritosa e colta. Da questa sala si accede a 
qualche piccola stanza di fianco. " Qui,” disse il prin- 
cipe, conducendoci in una stanza decorata di affreschi 
ma molto incomoda, " qui dormì Goethe durante il suo 
soggiorno in Messina.” La stanza dà su un terrazzino 
di pietra colla veduta sul cortile sopraccennato. " Qui,” 
aggiunse il principe, " Goethe soleva passare le sere.” 
Non potei far a meno d’osservare al nostro gentile ospite, 
clic Goethe certamente conversò in questo palazzo, ma 
che, come dicono le sue memorie nel « Viaggio in Ita- 
lia, » abitò in un albergo; ma ricevetti di nuovo la 
ferma risposta, che, secondo le tradizioni dei Brunac- 
cini, la cosa andò diversamente, perchè questo palazzo 
fu, dopo il terremoto, quasi l’ unica casa nella quale 
un uomo come Goethe potesse abitare, e perchè anche 
il vecchio Governatore aveva il costume di offrire la 
sua casa a tutti i forestieri ragguardevoli; e aggiunse 
il principe, che il racconto fu trasmesso direttamente 
da questo suo nonno, e che la famiglia possedeva an- 
cora un manoscritto, lasciatole come ricordo da Goethe 
stesso. E alla mia domanda se potessi vedere quel 
manoscritto, ebbi in risposta che era nelle mani d’ un 
suo parente prete, che 1’ aveva portato con sè a Roma 
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per farlo rilegare, e che non ritornerebbe se non fra 
qualche tempo a Messina. Allora mi venne in mente 
quel prete di Santa Maria della Scala, che anche egli 
custodisce un documento introvabile. Il mio compagno 
aggiunse che questo manoscritto era certamente l’ori- 
ginale della canzone della Mignon: 

Quella terra conosci, ove germoglia 

II cedro? ove tra foglia 

Bruna l’arancia scintillar 111 l’oro? 

(Traduz. di A. Mutici.) . 

Bisogna rammentarsi che per una tradizione molto 
divulgata, questa canzone fu ideata da Goethe in Mes- 
sina, sulla magnifica terrazza della chiesa di San Gre- 
gorio, che dà sopra lo Stretto. Si raccontava già nel- 
l’anno 1840 alla contessa Ida llahn-Hahn, che viaggiava 
in Sicilia, e che lo riferisce nel suo libro Jcnseits 
der Berge (pag. 194). Mi fu promesso che mi avreb- 
bero mostrato quel manoscritto appena fosse riportato 
da Roma : per disgrazia non fu riportato mai ! E qui 
finisce la tradizione della famiglia Brunaccini. Nono- 
stante tutta la stima, in che si deve avere tale tradi- 
zione così religiosamente conservata, non si può nascon- 
dere che in tutti i suoi punti principali discorda dalle 
memorie di Gmthe stesso. 

E poiché il suo « Viaggio in Italia » non è forse co- 
nosciuto da tutti i miei lettori italiani, voglio riferirne 
alcuni passi concernenti il soggiorno di Goethe in quella 
città e la nostra questione : 


« Messina, giovedì 10 maggio 17S7. 

» E così, arrivando a Messina, ci rassegnammo, 
non conoscendo migliore albergo, a passare la prima 
notte nel quartiere del nostro vetturino per poter cer- 
care la mattina seguente un migliore alloggio » 
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€ Venerdì 11 maggio 1787. 

» Oggi ci siamo separati da buoni amici dal nostro 
bravo conduttore ; dopo che egli ci ebbe pro- 

curato un servitore di piazza, che subito doveva con- 
durci al migliore albergo e mostrarci tutte le rarità, 
che presenta Messina. 11 locandiere, che desiderava di 
vedersi liberato da noi più presto che fosse possibile, 
ci aiutò a portare i bauli e tutto il bagaglio in un co- 
modo alloggio, vicino alla parte più frequentata della 
città, posto fuori della città stessa per la seguente ra- 
gione. Dopo la grande sciagura, che colpì Messina, es- 
sendo periti dodicimila abitanti, per i rimasti, che erano 
in numero di trentamila, non vi fu più alloggio; la mag- 
gior parte delle case erano crollate, le mura delle altre 
screpolate non davano che una mal sicura dimora ; per- 
ciò fu costruita prestamente al nord fuori di Messina, 
in un gran prato, una città di baracche » 

Qui bisogna notare che il palazzo Brunaccini è si- 
tuato al sud della città, mentre 1’ alloggio di Goethe 
si trovava « al nord fuori di essa, » dove ancor oggi 
sono rimaste alcune di quelle baracche, e dove an- 
eli 1 oggi tutto il quartiere è chiamato popolarmente il 
Baraccone. Le parole di Goethe dimostrano chiaramente 
che il palazzo Brunaccini non fu la dimora del poeta 
tedesco, tanto più che Goethe parla d 1 un « albergo, » 
non d’ un alloggio privato nè di un palazzo. 

Ma dunque come sta la cosa rispetto alla persona 
del Governatore ? 

La visita che Goethe gli fece è raccontata da lui 
in questo modo : 

« Messina, sabato 12 maggio 1787. 

» Il console, fra le altre cose, mi disse che, sebbene 
non assolutamente necessario, sarebbe però stato con- 
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veniente di rendere P omaggio di una visita al Gover- 
natore, il quale, essendo un vecchio bizzarro, potrebbe, 
secondo il suo capriccio o il suo pregiudizio, così nuo- 
cerci come giovarci Entrando in anticamera, 

udimmo dal di dentro un frastuono terribile, e un cor- 
riere, coi gesti d’un Pulcinella, bisbigliò nell’ orecchio 
al console: "Una giornataccia, un momento pericoloso! ” 
Nonostante entrammo e trovammo il Governatore vec- 
chissimo, seduto ad una tavola, e che ci voltava le 
spalle. Grandi mucchi di lettere vecchie e ingiallite 
erano accatastate davanti a lui, dalle quali tagliava con 
grande imperturbabilità i fogli non scritti, mostrando 
così il suo spirito d’ economia. Durante questa pacifica 
occupazione, gridava e taroccava maledettamente con 
un buon uomo, che, a giudicarlo dall 1 abito, forse era 
un Maltese, e che si difendeva con molto sangue freddo 
e chiarezza, per quanto il Governatore gliene dava il 

modo Molto tranquillo e senza scrollarsi, si 

congedò il Maltese, salutando gentilmente gli altri e 
specialmente noi, dinanzi ai quali doveva passare, per 
giungere alla porta. Il Governatore, voltandosi in un 
modo adirato per gridare di nuovo dietro a lui, ci 
scòrse e subito si ricompose ; e fatto cenno al console, 
ci avvicinammo a lui. 

» Un uomo molto vecchio, col capo curvato, cogli 
occhi neri e profondi, che lampeggiavano sotto folti e 
grigi sopraccigli; e tutt’ altro di prima. M’invitò a se- 
dere; domandò, continuando nella sua occupazione, molte 
cose, delle quali lo informai; finalmente congedandoci 
aggiunse che, durante il mio soggiorno, io sarei stato 
invitato alla sua tavola. Il console, contento come me, 
e forse più contento di me, perchè conosceva il peri- 
colo, dal quale eravamo scampati, fece di volo le scale, 
e aneli 1 io, non avendo nessuna voglia di avvicinarmi più 
mai alle fauci di quel leone. » 
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« Messina, domenica 13 maggio 1787. 

» Dopo aver così passato quella mattina, 

andammo a un albergo per fare un modesto desinare. 
Sedemmo insieme molto allegramente, quando il ser- 
vitore si precipitò dentro senza fiato e mi annunziò 
che il Governatore mi faceva cercare per tutta la città, 
perchè avendomi egli invitato alla sua tavola, io non 
vi era andato! Il console mi pregò caldamente di an- 
darvi subito, anche se avessi di già mangiato, e anche 
se avessi a bella posta dimenticata l’ ora. M’ accorsi 
per la prima volta dell’ incredibile imprudenza, colla 
quale per la contentezza di essere nella mia prima vi- 
sita scampato, avevo trascurato l’ invito del ciclope. Il 
servitore troncò ogni mio indugiare con ragioni le più 
premurose e le più concludenti, dicendomi che il con- 
sole correva pericolo di essere da quel rabbioso despota 
stritolato con tutta la sua nazione. 

» Ravviatimi alla meglio i capelli e le vesti, mi 
feci animo e tenni dietro allegramente al servitore, im- 
plorando come patrono Ulisse, e pregandolo che volesse 
essermi intercessore presso Minerva. 

» Arrivato alla tana del leone, fui condotto dal 
corriere-pulcinella in una grande sala da pranzo, dove 
una quarantina di persone sedevano a una tavola 
oblunga, senza che si udisse una sola parola. Il posto 
a destra del Governatore era vuoto, e fui dal servitore 
condotto fin lì. Dopo aver salutato con un inchino il 
padrone e gl’ invitati, sedetti accanto a lui, scusandomi 
della mia mancanza colla ampiezza della città e coll’er- 
rore, nel quale spesso cadevo per il modo di contare le 
ore, affatto nuovo per me. Rispose con uno sguardo 
scintillante, che ognuno in un paese straniero dovrebbe 

informarsi dei suoi costumi, e adattarvisi 

Raccontai brevemente la storia della mia mattinata, 
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facendo via via qualche osservazione, e aggiunsi che 
la cosa che più avevo ammirato era la pulizia e 1’ or- 
dine nelle strade di quella città distrutta. Ed era dav- 
vero maraviglioso il vedere come avevano sgombrate 
tutte le strade dai rottami, scaricandoli dentro ai muri 
delle case crollate, schierando lungh’ esse le pietre, e 
dando così libero il passo per le vie, con vantaggio del 
commercio e della circolazione. Dicendo questo, potei 
adulare il brav’ uomo colla verità, assicurandolo che tutti 
i Messinesi erano riconoscenti ai benefizio di questa sua 
sollecitudine. * Sono davvero riconoscenti ? ” brontolò. 
" Prima hanno abbastanza gridato contro la mia cru- 
deltà, colla quale dovetti costringerli a fare il loro 

proprio vantaggio " » 

Goethe continua che il Governatore lo consigliò a 
visitare la chiesa dei Gesuiti (forse il presente Duomo), 
e che, appena finito il pranzo, vi andò con un prete, 
dove poco dopo il Governatore lo raggiunse, ordinando 
al sagrestano, « di mostrare non solamente tutta la 
chiesa, ma di raccontare anche la storia degli altari e 
di tutte le altre istituzioni ; c che dovesse anche aprire 
le sagrestie e farmi osservare tutte le cose rare, che 
erano là dentro ; e che io ero un uomo eh’ egli voleva 
onorare, e perciò dovevo aver modo di lodarmi di 
Messina nella mia patria. » 

Alla fine del racconto Gcethe fa menzione del cam- 
biamento del Governatore verso di lui. Il brav’ uomo 
si vergognava che Goethe l’avesse trovato così arrab- 
biato e così poco padrone di sè, e si era proposto di mo- 
strare all’ illustre Tedesco, onorandolo esageratamente, 
che non era un despota. Questo proposito era stato 
disturbato in principio dalla mancanza di Gcethe alla 
sua tavola, onde la seconda scortese accoglienza. Anche 
la scena col Maltese fu spiegata dal console a Gcethe. 
« Questo era un irrequieto, che non aveva terra ferma. 
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Il Governatore, d’una nobile famiglia, venerato per la 
sua serietà e la sua bravura, stimato per i suoi grandi 
meriti, aveva voce d’ essere un uomo oltremodo te- 
stardo, atrabiliare e incredibilmente ostinato. Sospet- 
toso come un vecchio e un desposta, e più timoroso 
che persuaso di aver nemici alla corte, odiava questi 
uomini vagabondi, nei quali sospettava delle spie. » 

Queste sono le osservazioni di Goethe sul Governa- 
tore, del tutto contrarie alla leggenda dei Brunaccini, 
e mostrano che l’ alto impiegato, col quale Goethe 
ebbe a conversare, era il supremo rappresentante dello 
Stato in Messina, il Governatore politico, o, come oggi 
si direbbe, il Prefetto. Da ciò che segue si vedrà 
perchè io dia importanza a questo punto. E tali 
osservazioni dimostrano anche che Goethe non abitò 
presso il Governatore, ma solamente pranzò una volta 
da lui. 

E ora che cosa dobbiamo dire della tradizione della 
famiglia Brunaccini? Non è credibile che il racconto 
di Goethe non sia conforme alla verità, sebbene non 
si possa negare che nel modo ond’ è fatto non ci sia 
un po’ di novella. Come dunque mettere d’ accordo 
la favola siciliana colla storia? 

Un altro passo, fatto da me per risolvere il pro- 
blema, mi dette finalmente la spiegazione desiderata. 

Essendo nell’anno 1887 il centenario dell’arrivo 
di Goethe in Messina, pensai, insieme coi Tedeschi e 
cogli Svizzeri e col sindaco di Messina, di preparare 
una festa commemorativa per solennizzare la data 
(maggio 1787-1887), e forse, se la leggenda dei Bru- 
naccini avesse avuto un certo fondamento, di porre una 
lapide nella facciata di quel palazzo. Dappertutto trovai 
gentilissima accoglienza, e il sindaco barone Natoli, uno 
de’ miei amici, si offrì cortesemente di far ricercare 
negli archivi tutti gli atti concernenti il soggiorno di 


Digitized by Google 



G (ETITE IN MESSINA. 73 

Goethe in Messina, e il’ ordinare i preparativi per una 
festa italo-tcdesca in memoria del poeta. 

Le ricerche del sindaco ebbero per risultato, che 
la tradizione della famiglia Brunaccini era senza fon- 
damento alcuno, perchè nessun membro di quella fa- 
miglia fu Governatore in Messina. 11 sindaco mi citò 
i nomi dei Governatori di quel tempo : nel 1783, l’anno 
del terremoto, era Governatore Vincenzo Mancada, prin- 
cipe di Calvaruso ; nello stesso anno gli successe il 
maresciallo Michele Odea; a questo successe nel 1787 
il maresciallo Giovanni Danero, che stette in ufficio 
tino al 1800. Il Governatore di Goethe fu dunque o il 
maresciallo Odea, o il suo successore, il maresciallo 
Danero ; in ogni caso, nessun membro della famiglia 
Brunaccini ; e non era necessario di cercare nei linea- 
menti del ritratto dei Brunaccini il carattere del « rab- 
bioso despota. » 

Ma dunque che cosa concludere della tradizione 
della famiglia Brunaccini? È possibile che una tale 
leggenda sia venuta su dal nulla? 

Anche a questa domanda ricevetti la risposta pel 
gentile aiuto del sindaco. Quella leggenda non è cam- 
pata in aria, ma è basata sopra un equivoco. Circa al- 
P anno 1780 vi fu un membro della famiglia Brunaccini 
— 1’ originale di quel ritratto — Consigliere della città 
di Messina, il quale fu incaricato della vigilanza della 
pulizia e della sanità pubblica, e come tale ebbe il titolo 
di Governatore della Sanità o della Salubrità. Chiunque 
conosce i costumi siciliani, comprenderà che questo 
signore, durante la sua vita, e anche dai suoi discen- 
denti fu chiamato col nome di Governatore semplice- 
mente, e dalla facilità, colla quale si formano le leg- 
gende nei paesi meridionali, si capirà come, cogli anni 
e coll’aiuto del diario di Goethe, per la famiglia Bru- 
naccini quel Consigliere divenisse finalmente un alto 
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ufficiale dello Stato, e che il Governatore della Salu- 
brità si mutasse nel vero Governatore. 

Ma forse Goethe ci ha un po’ di colpa anche lui. 
La descrizione della sua dimora durante quattro giorni 
in Messina appartiene a quelle parti del « Viaggio in 
Italia, » che, sebbene in fondo veritiere, pure nel modo 
col quale sono narrate hanno un po’ della novella. Il 
« Viaggio in Italia » fu pubblicato da Goethe come 
una parte della sua famosa biografia « Poesia e Verità » 
quasi trent’ anni dopo il viaggio stesso, e le lettere 
originali come i diari, sui quali è fondata la posteriore 
redazione del racconto e che sono stati scoperti nella 
casa di Goethe in Weimar e pubblicati pochi anni fa, 
dimostrano che anche in questa parte della sua bio- 
grafia egli volle non di rado intessere il poetico al vero, 
per produrre una verità ideale e conforme al suo in- 
timo essere. Per disgrazia queste lettere e questi diari 
originali non ci dicono quasi nulla del soggiorno del 
poeta in Messina. Intanto è verosimile che la descri- 
zione di quel soggiorno, come insomma di tutto il viag- 
gio in Sicilia — uno dei più splendidi saggi della prosa 
di Goethe — ricevesse il suo perfezionamento più dalla 
fantasia del poeta, che dall’ esattezza del narratore. 
Forse Goethe prese 1’ uno dei due Governatori per 
P altro, attribuendo al Prefetto la pulizia delle strade, 
la quale forse era il merito del Governatore della Sa- 
lubrità; il che potè accadere facilmente, essendo nella 
bocca del popolo anche il titolo dell’ ultimo, cioè quello 
di Governatore. Che il « despota » accettasse per sè 
l’elogio, che Goethe ne faceva, corrisponderebbe al suo 
carattere orgoglioso e prepotente. Adunque la famiglia 
Brunaccini, dopo aver udito il racconto posteriore di 
Goethe, ebbe forse ragione di credere che il loro avo, 
essendo stato il famoso autore della pulizia delle strade 
dopo il terremoto, fosse anche lo stesso che ne riro- 
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vette dal grande poeta 1’ elogio. E da questo al con- 
cludere che Goethe avesse anche pranzato e dimorato 
presso il loro avo non v’ era che un solo passo. 

Il qual passo può essere stato aiutato dalla natura 
credula ed esaltata dei Siciliani. Il sole cocente e splen- 
dente del sud mischia insieme facilmente il vero e l’ im- 
maginato, e la favola fiorisce in quei paesi più presta 
e più vegeta che altrove, e soffoca e seppellisce la storia 
sotto i suoi fiori e le sue foglie. Già intorno ai viventi 
si formano le leggende; quanto più non si formano esse 
intorno agli uomini e agli avvenimenti di un secolo fa ? 

I navigatori raccontano che nello stretto di Messina 
spesso si mostra la Fata Morgana ; e così aneli’ io di- 
nanzi all’ enimma di questa tradizione messinese intorno 
a Goethe vorrei chiudere il mio bozzetto colla metafora 
(P una Fata Morgana. Sicuramente non è vero ciò che 
racconta quella tradizione ; ma, siccome non è più pos- 
sibile di trovar il confine fra la poesia e la verità nel 
racconto di Goethe, così invano si cercherebbe di scoprire 
a qual punto cominci la favola nella tradizione dei Bru- 
naccini. La lieta descrizione di Goethe, che profittò libe- 
ramente degli avvenimenti, e P inclinazione che hanno 
i popoli meridionali per le leggende, si sono qui unite 
per creare davanti ai nostri occhi una Fata Morgana. 


LE POESIE SICILIANE DI SCHILLER. 

Spesso fu da valenti scrittori accennato, con che 
profondo intuito Schiller nel suo « Guglielmo Teli » de- 
scrisse il paese e il carattere del popolo svizzero, senza 
esser mai stato nella Svizzera. Questo instintivo adden- 
trarsi del poeta in un mondo ignoto ci dice chiara- 
mente come lavori il vero ingegno poetico. Non mai la 
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Svizzera fu dipinta con colori più veri e più espressivi, 
che nel dramma del nostro poeta, a cui non fu mai 
concesso di vedere co’ proprii occhi le cose, le quali si 
specchiavano nella sua mente con una rara fedeltà. Nei 
paesi meridionali spesso accade che una Fata Morgana 
faccia sorgere davanti agli occhi del viaggiatore una 
città, una costa, o anche delle navi in alto mare, le 
quali sono molto lontane dal vero orizzonte. Allo stesso 
modo anche nel paese della poesia si può parlare d’ una 
Fata Morgana spirituale, che fa vedere l’ ignoto, che si 
mostra solamente a’ suoi favoriti, che sorride soltanto 
a colui, al quale « Febo schiuse gli occhi e Mercurio 
aperse le labbra. » Ma non verso una sola plaga il vero 
poeta ha il dono di veder il non veduto e di udir nella 
sua anima il non udito; che questo genio profetico si 
manifesta in tutta la sua virtù creativa, e così ci dà 
modo di girare, condotti sicuramente dalla sua mano, 
per tutti i paesi e per tutti i tempi; e risuscita, come 
un mago, davanti ai nostri occhi il passato con tutta 
l’ apparenza della realtà. E come si trova nel « Gu- 
glielmo Teli » la vera Svizzera, così anche è riuscito a 
Schiller di penetrare, colle sue poesie « la Cauzione » e 
« il Nuotatore » e specialmente colla « Sposa di Messina, » 
interamente nella natura siciliana e nel carattere di 
questo popolo. Per quanto io sappia, nessuno finora 
ha richiamato l’ attenzione e la meraviglia dei lettori 
sopra questo punto, perchè la Sicilia è stata fin a pochi 
anni fa una terra ignota per noi settentrionali, come an- 
che oggi è un paese poco frequentato dai viaggiatori, e 
poco per conseguenza conosciuto. Neanche i Tedeschi, 
che fra tutti gli Europei hanno il più grande intendi- 
mento dei paesi c dei popoli stranieri, non si sono occu- 
pati molto di questa isola d’ Ulisse, che sotto il pieno 
splendore del sole giace a uno dei confini del conti- 
nente europeo, e quasi quasi fa parte dell’ Affrica. Così 
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è rimasta per noi un paese favoloso, lontano e caldo, 
situato nella solitudine del mare, che si mostra ai nostri 
occhi soltanto con lineamenti incerti e con un colorito 
indistinto; è il paese del sole e della lava, degli aranci 
e dello zolfo, della primavera eterna e dei terremoti 
distruttivi, dei miracolosi templi greci e dell’ Etna, pro- 
pizio e infausto nello stesso tempo. L’ Holm nella sua 
Gcschichte Siciliens im Alterthum (Storia della Sicilia 
antica) ha posto i fondamenti per la vera cognizione 
della isola, profittando dei lavori degli storici antichi 
e di quelli del Curtius e del Mommsen. Le descrizioni 
dei viaggi di Goethe, Spielhagen, Kephalides, Kossmann ; 
le monografie del Gregorovius e delPHartwig; le rac- 
colte e le traduzioni delle novelle e canzoni siciliane, 
fatte da Laura Gonzenbacli e da Woldemar Kaden, 
hanno destato P interesse dei Tedeschi per le varie 
parti della vita e della cultura siciliana. Ma se questi 
lavori sono molto pregevoli, non hanno però potuto pro- 
durre P effetto, che la Sicilia sia per la Germania un 
paese conosciutissimo. L’ isola ci è rimasta straniera ; 
e se oggi diciamo che Napoli giace davanti alle porte 
della Germania, non possiamo finora dire altrettanto 
della Sicilia, che rimane sempre fuori dalla cerchia 
ordinaria dei nostri viaggi e delle nostre escursioni. 

Su quest’ abisso, che è aperto ancora fra noi e 
P isola dei Ciclopi, Schiller saltò a piè pari coll’ intuito 
del suo ingegno poetico. Colui che ha avuto modo di 
conoscere l’isola, s’accorge meravigliato, come e fin a 
che punto il poeta della « Sposa di Messina » pene- 
trasse nel carattere intimo di quel paese e di quel 
popolo. Se Schiller fosse vissuto in Sicilia, non avrebbe 
scritto altrimenti, non avrebbe dato altri lineamenti 
alle sue figure e altro colorito alle sue descrizioni. Non 
senza ragione io fo risaltare il dramma siciliano del 
poeta sopra le ballate sopraddette, perchè senza con- 
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siderare la sua maggioro estensione, il dramma mostra 
una più profonda e più perfetta cognizione del carattere 
del popolo siciliano. « Il Nuotatore » e « la Cauzione » 
ci conducono quasi soltanto al limitare della vita sici- 
liana; ma « la Sposa di Messina » ci conduce in mezzo 
a questa vita. Nelle due ballate il poeta racconta due 
fatti avvenuti in Siracusa e in Messina. La scena è 
proprio siciliana, mentre le figure potrebbero essere 
prese così dalla Grecia, come dalla Francia, dalla 
Germania o d’ altronde : è dunque solo nell’ ambiente 
della terra e del mare, che il poeta ha create le sue 
caratteristiche pitture siciliane. 

Per « il Nuotatore » Schiller si giovò d’ un fatto 
avvenuto in Messina sotto P impero degli Hohen- 
staufen. Quando Federigo II, imperatore romano e re 
della Sicilia, tenne la sua residenza in Palermo, visse 
in Messina un pescatore catanese, chiamato Cola Pesce, 
e noto a tutta la popolazione della costa per una sua 
prodigiosa abilità nel nuoto. Viveva più sopra o sotto 
il mare, che in terra, e per questo gli fu dato il so- 
prannome di « pesce. » L’ imperatore, clic aveva sentito 
parlar molto di lui, voleva esser testimone di quella 
sua arte prodigiosa di nuotare e di tuffarsi : per lo che 
visitando una volta Messina, fece chiamare Cola Pesce 
perchè si gettasse davanti ai suoi occhi nel mare, e 
riprendesse una coppa d’oro che vi aveva buttata. Due 
volte Cola Pesce si tuffò, e due volte riportò la coppa; 
ma la terza volta non ritornò. Questo fatto si legge 
in diverse cronache messinesi ; a me basti di citare 
l’ estesa notizia, che si legge nel più importante lavoro 
sulla storia di questa città, voglio dire negli « Annali 
della città di Messina » di Domenico Gallo (Voi. II, 
Pag. 185). 

« Cola Pesce uomo al certo da recar meraviglia 
a’ posteri. Questo sin da fanciullo avvezzo a vivere in 


Digitized by Google 



LE POESIE SICILIANE PI SCHILLER. 


70 


mare, in esso nuotando, tutto il tempo abitava fra’ pe- 
sci, lasciando la compagnia degli uomini, per il clic 
il cognome di « pesce » acquisissi. Dicesi, che raccon- 
tasse cose portentose di ciò, che osservava sotto le 
onde, delle opere della natura, e sue produzioni, tuttoe- 
chè di tali notizie da lui raccontate, non siano passate 
a noi. Faceva nuotando lunghi viaggi, anche con mai- 
tempestoso, ed incontrava i bastimenti in alto mare, 
a cui dava ragguaglio di ciò, che occorreva, ed in pre- 
mio ne ricavava il cibo, indi buttandosi di nuovo in 
mare, proseguiva il suo viaggio. Costui essendo te- 
nuto in molto pregio in Messina, per la rara maniera 
del suo vivere, accadde, che in certo giorno solenne, 
il Rè Federico volle far prova di sua abilità c valore ; 
onde nel porto di Messina, ed appunto sotto il proprio 
Reai Palagio, buttar fece in mare una tazza d’ oro, or- 
dinando a Cola, clic andar dovesse a prenderla in quel 
fondo; il che due volte seguì. Ma la terza volta mai più 
ritornò all’ in sù, tuttocchè lungo tempo dal Rè e dal Po- 
polo aspettato in vano. Credesi ch’entrato essendo nelle 
profonde voragini, e caverne, districar non potendosi, 
o difendere dal corso, e furore delle acque, si fosse som- 
merso; o e.he qualche fiera marina devorato l’avesse. 
Moltissimi sono gli autori, che d’esso fan menzione: 
il Fazzcllo nella p. dee., lib. Il, cap. 2, asserisce che 
nato fosse in Catania. Pietro Messia nella Selva di 
varia lesione. Sampieri, Messina Illustrata, p. p., lib. 5, 
n. 275 ed altri molti. » 

Questo è il fondamento storico, sul quale Schiller 
compose la ballata « il Nuotatore. » Con una licenza 
poetica cambiò la scena, facendo tuffare il suo prota- 
gonista, che non è un pescatore siciliano, ma un paggio 
del seguito del re; e non propriamente nel porto di 
Messina, ma all’ altra costa della falce del porto, nel 
gorgoglio di Cariddi. Il palazzo regio, in prossimità del 
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quale, come dice Domenico Gallo, Cola Pesce si gettò 
nel mare, giaceva all’ estremità del porto ; ed era una 
fabbrica antica, fondata, come dicono il Sampieri nella 
sua « Iconologia » e il Buonfiglio nella « Descrizione di 
Messina, » nei primi tempi del cristianesimo. Distrutta 
una volta dai Saraceni, fu ricostruita dal conte Rug- 
giero, e abbellita magnificamente dal re Federico 11 
d’ Aragona nell’anno 1329, come attesta un’iscrizione 
gotica. Il terremoto del 1783 ridusse il palazzo, la cui 
magnificenza è dai vecchi annalisti messinesi molto ce- 
lebrata, in un mucchio di calcinacci. Oggi nel luogo suo 
sorge la nuova Dogana, di stile moderno. In questa costa 
di lava il mare è così profondo, che le più grandi navi 
possono approdare direttamente all’argine della marina; 
e questo prova la verità della leggenda di Cola Pesce. 
Anche dai dipinti rappresentanti l’ antica Messina e 
dalle vecchie descrizioni del palazzo reale, come era al 
tempo che corse fra l’impero del conte Ruggiero e 
quello del re Federico II d’ Aragona, si può immagi- 
nare benissimo la scena che accadde, quando P impe- 
ratore Federico II davanti agli occhi del popolo adu- 
nato buttava la tazza d’ oro nel mare, e Cola Pesce si 
tuffava tre volte, e la terza volta spariva per sempre 
nelle onde. È facile indovinare il motivo che mosse il 
poeta a trasferire la scena all’ altra parte del porto. 
Nel punto settentrionale della lingua di terra, che cir- 
conda il porto a modo di falce, era, come raccontano 
concordemente gli antichi c i moderni storici, la te- 
muta Cariddi; e 1’ effetto di questo giuoco della natura, 
che era facile di rendere più interessante cogli acces- 
sorii della poesia, non poteva essere trascurato da 
Schiller, il quale vi fu attratto vivamente dalla descri- 
zione d’ Omero. Con una trovata felice egli conduce P im- 
peratore col suo seguito, la figlia dell’ imperatore e il 
nuotatore poeticamente idealizzato, sullo scoglio, sotto 
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il quale fu, come si congettura, il romoreggiante gor- 
goglio di Cariddi. Ma però il gorgoglio, cantato dal 
poeta, non si confà del tutto con Cariddi. Per com- 
piere il quadro della sua fantasia, egli dovette valersi 
anche più della licenza poetica, e attribuire a Cariddi 
le qualità della sua favolosa sorella, cioè di Scilla. 

Un gorgoglio s’ ode anche oggi nel punto, dove la 
favola racconta che sia stata Cariddi. S’ incontrano qui 
le due correnti del mare, che producono un flusso e 
riflusso regolare nello stretto siciliano; e da quest’ in- 
contrarsi delle onde nasce un gorgo, che si scorge di 
molto lontano, specialmente quando spira un forte sci- 
rocco, ed è pericoloso per le piccole navi. Si può im- 
maginare che questo gorgo nei secoli passati fosse 
anche più pericoloso; poiché le navi erano allora più 
piccole, nò la forza del vapore poteva ancora superare 
l’ impeto delle onde violenti ; e oltre a ciò non è im- 
possibile che i molti e veementi terremoti, ai quali fu 
ed è sottoposta specialmente questa parte dell’ isola, 
abbiano trasformato profondamente la costa c il fondo 
del mare. Le coste siciliane, così nell’est come nell’ovest, 
così nel nord come nel sud, sempre si cambiano, sempre 
a vicenda s’ inalzano e s’ abbassano. La moderna Gir- 
genti è lontana quasi cinque miglia dal mare, men- 
tre nei tempi antichi le navi nel porto d’ Agrigento 
potevano approdare sotto le mura dei templi; i ter- 
remoti ridussero i templi di Selinunte e d’ Agrigento 
in un mucchio di rovine, e distrussero, ora è un se- 
colo, la fiorente città di Messina. Cosi anche si può 
ragionevolmente congetturare, che anche la Cariddi dei 
tempi preistorici fosse più della presente Cariddi con- 
forme al quadro, clic ne ha dipinto l’antico poeta. Oggi 
Ulisse potrebbe passare sicuramente il gorgo del Ga- 
rofolo (così oggi chiamano Cariddi), e il nuotatore di 
Schiller invano oggi cercherebbe lo scoglio, dal quale 
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si gettò nel mare ; e sebbene la costa s’ affondi ripida- 
mente, pure s’inalza soltanto qualche piede sopra il pelo 
dell’ acqua, e una trista spiaggia di sabbia si stende 
dove il poeta ha immaginato un arduo scoglio. Ma se 
il quadro di Schiller non è conforme col vero stato di 
Cariddi, tanto più dà un fedele ritratto di Scilla. 

Sulla costa calabrese, in faccia all’ ultimo promon- 
torio della Sicilia al nord-ovest, s’ inalzano i paurosi 
e ripidi scogli di Scilla. I terremoti gettarono la metà 
dell’ enorme rupe nel fondo del mare : ma i resti gi- 
ganteschi, rassomiglianti a pezzi di muri alti ed eretti, 
e gli scogli, seminati qua e là nel mare, e i laberinti 
di pietre, che si stendono lungo la costa calabrese, ci 
conducono al tempo, non solo della ballata di Schil- 
ler, ma anche delle avventure d’ Ulisse e dei mostri 
d’ Omero. Quella fila di scogli è luogo veramente de- 
gno d’ un imperatore con la sua corte; e degno di nn 
imperatore 1’ ordine dato a Cola di precipitarsi nel 
mare da quella altezza. Nella stagione autunnale sibila 
tra quelli scogli il vento, come voce di mostri che minac- 
cino la vita dei naviganti. L’ urlo del mare in tempe- 
sta qui risuona come latrato di cani rabbiosi, e fra gli 
scogli s’aprono gorghi profondissimi. Nella rappresen- 
tazione di questa natura spaventosa si palesa la stra- 
ordinaria immaginativa del nostro poeta, descrivendo 
una cosa non mai da lui veduta. Non voglio affermare 
che Schiller introducesse consapevolmente nel suo canne 
queste trasformazioni, e che con un preconcetto disegno 
passasse dal palazzo reale a Cariddi, e da Cariddi a 
Scilla. Egli, obbedendo alle necessità poetiche, com- 
pose il suo quadro di quegli elementi, che gli parvero 
più efficaci. Così il quadro riuscì fedelissimo: lo sco- 
glio, il mare, il gorgo e i mostri sottomarini si pre- 
sentano nella sua ballata alla nostra immaginazione, 
come nella loro realtà ai sensi del viaggiatore. Non 
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unti figura fantastica, ma la vera Scilla siciliana; e quale 
la vediamo nelle tempeste autunnali, tale la ritroviamo 
nel poema tedesco. 

Lo stesso si può dire, sebbene un po’ meno, della 
scena della « Cauzione. » I ruscelli silvestri, che dopo 
una tempesta tutto ad un tratto si precipitano dalle 
montagne nelle valli e si cambiano in torrenti rumo- 
rosi, e portano via ponti, alberi e case, e impediscono 
al viandante di passare ; i ladri, che sorprendono il 
solitario viaggiatore, e subito fuggono, quando per caso 
si difende e ne colpisce qualcheduno ; tutte queste sono 
pennellate, o, se vuoi, leggieri tocchi, che ritraggono 
fedelmente la natura siciliana e alcune delle qualità ca- 
ratteristiche di quel popolo. 

Ma in un modo tutto particolare e più manifesto 
si rivela il talento profetico di Schiller nella « Sposa 
di Messina. » Molto è stato scritto intorno a questo 
dramma, che trapianta il coro antico sulla scena mo- 
derna. Schiller stesso sentì la necessità di spiegare 
nella sua famosa prefazione il senso del coro antico, 
ed aggiunse in fine una dichiarazione sulla confu- 
sione fatta da lui della religione cristiana colla mito- 
logia greca e con reminiscenze maomettane, dopo es- 
sere stato sopra di ciò severamente biasimato da alcuni 
critici. Ma se costoro, prima di biasimale, avessero letto 
in Sicilia il dramma, e avessero conosciuto il senti- 
mento religioso proprio ai Siciliani, mezzo greco, mezzo 
cattolico, e misto di elementi saraceni, certamente si 
sarebbero risparmiate le loro censure. Che il poeta si 
studiasse di mascherare la leggenda inventata da lui, 
e le figure immaginate, colla veste specialmente sici- 
liana, e che preferisse di servirsi dei colori propri i 
siciliani, questo si può vedere chiaramente nelle ultime 
righe della sua prefazione, dove dice : « Ho mischiato 
la religione cristiana colla mitologia greca, e mi sono 
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servito eziandio dei pregiudizii moreschi. Ma si deve 
riflettere che la scena è in Messina, dove queste tre 
religioni vivevano tuttavia o per lo meno continuavano 
a parlare ai sensi per mezzo dei monumenti. » Il viag- 
gio di Goethe in Italia probabilmente ebbe qualche 
influenza sulla scelta di questo luogo della scena, come 
nello stesso tempo sotto l’ influenza di Goethe, Schiller 
cominciò a trattare la leggenda svizzera di Guglielmo 
Teli. Forse il poeta stesso non presentiva di dipingere 
nella « Sposa di Messina » così fedelmente il carattere 
del paese e del popolo siciliano, perchè conosceva quel 
popolo e quel paese solamente per udita e per la let- 
tura dei classici antichi. 

Invano si cercherebbe nella storia di Messina un 
punto di partenza per la favola del dramma di Schiller. 
Perciò con ragione la chiamano i critici « una favola del 
tutto immaginata, » aggiungendo che essa si compone 
della storia di Eteocle e Polinice, delle vicende dei fra- 
telli nel dramma « I gemelli » di Klinger, i quali pure 
sono spinti dalla gelosia a commettere un fratricidio, 
del « Julius von Tarent » di Leisewitz, e finalmente di 
reminiscenze dell’ « Edipo re, » di Sofocle. Lo stesso 
Schiller lo conferma nel suo carteggio con Goethe (Voi. Ili, 
pag. 289), dicendo: « In questi ultimi giorni mi sono 
occupato molto di trovar una favola, che fosse della 
natura di quella dell’ Edipo re. » Neanche le leggende 
e le vecchie favole di Messina fanno motto d’una delle 
principali famiglie, stata percossa e distrutta da una 
serie di disastri, come ci vien descritto da Schiller. 1 


1 Por avere piena cortezza su questo punto, mi rivolsi a un 
dotto Messinese, molto versato nella storia della sua città, al mio 
caro amico Cannizzaro, il quale, anche come poeta, tieno un posto 
insigne nella letteratura siciliana. Egli ebbe la gentilezza di esami- 
nare esattamente le vecchio cronache, che conosco così bene, su 
questo punto, o mi mandò le seguenti osservazioni : 

« So la .S posa di Mattina ha un fondo storico, si deve tro- 
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Il poeta ha trapiantata una favola, interamente inven- 
tata da lui, in questa isola e in questa città, perchè 
qui credeva di trovare il luogo più adatto per la sua 

vario in quel periodo solo, noi quale il cristianesimo già dominava, 
mentre i Saraceni vivevano ancora in Messina, ed ora loro permesso 
di praticavo il proprio culto religioso ; cioè nel tempo dopo il 1299, 
perchè nel dramma di Schiller è fatta menzione della Santa Casa 
di Loreto, la cui tradizione non si può riportare che a quest’anno. 
Inoltre la favola del dramma esigo un tempo, nel quale una certa 
Isabella fu principessa di Messina, o meglio principessa di tutta 
l’ isola, e durante il quale lo guerre civili funestarono la Sicilia. 
Schiller parla anche d’un castello situato sul mare, e quel castello 
può essere stato solamente 1’ antico castello reale, vicino alla pre- 
sente dogana, o il castollo di Sant’Anna, ora San Salvatore, situato 
sulla punta di San Ranieri all’ entrata del porto. Esaminando la 
storia di Messina, troviamo che tutto corrispondo al regno di Lo- 
dovico d’Aragona, del figlio di Pietro II, re di Sicilia, o ad Isa- 
bella di Carinzia, figlia di Lodovico di Baviera. Isabella si sposò 
col re Pietro noi 1321; Pietro morì nel 1342 e lasciò otto figliuoli; 
cioè cinque figlie : Costanza, abbadessa del monastero di Santa 
Chiara, Eufemia, monaca nello stesso monastero, Eleonora, la qualo 
sposò il re Pietro IV d’Aragona, Bianca o Violante, o tre maschi: 
Luigi, Giovanni o Federigo. Nessuno dei cronisti rammenta una 
Beatrice o un Don Manuele o un Don Cesare ; non parlano neanche 
d’una rivalità tra i figli di Pietro II o d’una inimicizia fra loro 
e la propria madre. Luigi, nato nel 1328, regnò dal 1342 al 1355 
sotto la reggenza prima di suo zio Giovanni, duca di ltandazzo, 
quindi di Blasco d’Alagona, dopo di Matteo Palizzi, allora per la 
seconda volta di Blasco d’AIagnna, finalmente della sorella Eufe- 
mia. Il fratello Giovanni morì giovanissimo ; Federigo, col sopran- 
nome di Semplicione, successe a Luigi nel 1355 o regnò sino al 1377. 
Sposò tre volto : la prima volta Caterina, figlia di Pietro IV d’Ara- 
gona, dopo Antonia, figlia del duca dell’Andrie, o finalmente la 
figlia di Barnabò Visconti di Milano. Sotto il regno di tutt’ o duo 
le guorro civili funestarono il paese. Le potenti famiglie dei Clair- 
mont, Palizzi, Rossi e Alagona si facevano la guerra continuamente. 
Matteo Palizzi fu ucciso nel 1350 dal popolo, nel palazzo reale o 
davanti agli occhi del re. La residenza dei re siciliani fu in Messina 
e in Catania. Isabella abitò lungo tempo la prima città, o le cro- 
nache non fanno menziono d’un’ altra rogina di quosto nomo, elio 
risedesse in Messina. Sarebbo possibile che un avvenimento intimo, 
del quale Schiller trovò il racconto in qualche biografia tedesca 
d’ Isabella di Baviera, e di cui si valse per il suo scopo, abbia 
dato il soggetto della Sposa di Messina, ma ciò non è molto verisi- 
mile, perchè, se questo fosse accaduto, lo cronache messinesi ne 
avrebbero parlato, e specialmente C. Domenico Gallo, cronista mes- 
sinese, il più esatto, al qualo erano aperto tutto le fonti storiche, 
ne avrebbe fatto menziono. > 
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scena, nella quale voleva fondere insieme efficacemente 
le idee elleniche del fato cogli elementi cristiani del 
medio evo. Sperava così di trovare un terreno acconcio 
alla sua tragedia del fatalismo, e di poter far uso dei 
differenti culti e delle reminiscenze religiose antichis- 
sime (delle quali, come abbiamo visto in un altro ca- 
pitolo, 1 la Sicilia è ricchissima), per la sua intenzione 
poetica, che è in parte tragica e in parte lirica. 

Gli scrupoli sulla confusione della religione cristiana 
cogli elementi greci e maomettani, che Schiller stesso 
ebbe, e dei quali fa parola nell’ ultima parte della 
prefazione alla « Sposa di Messina, » non sono giusti- 
. ficati. Forse i lettori o uditori tedeschi si sentono di- 
sturbati nei loro sentimenti da questo miscuglio reli- 
gioso, ma non già coloro che rileggono il dramma dopo 
aver ricevuto l’ impressione delle condizioni siciliane, 
mezzo orientali o affricane. È specialmente questa qua- 
lità, che conferisce alla « Sposa di Messina » un ca- 
rattere proprio siciliano. L’ influenza della Grecia e di 
Roma si mostra le mille volte nella vita pubblica, reli- 
giosa, politica e domestica del popolo siciliano, e non 
si può pensare alla Sicilia, senza pensare anche al- 
1’ antichità ellenica. Lo stesso dicasi delle impressioni 
moresche, che qui si ricevono. Tutto il paese, tutti i 
costumi, tutta la maniera di vestire, tutto le remini- 
scenze storiche e tutto il culto religioso conducono la 
mente dello straniero a quei tempi trapassati, ma tut- 
tavia viventi nel mezzogiorno. Come nei templi mezzo 
rovinati e stranamente trasfigurati, nelle chiese, nei 
castelli c nei palazzi, la colonna dorica sostiene un 
architrave, fregiato di arabeschi, e al di sopra una 
finestra gotica e ogivale colla croce normanna; così 
anche le tre culture e le tre religioni sono fuse insieme 


' Vedi La Settimana Santa — Cristianesimo e paganesimo, pag. 30. 
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in un tutto meraviglioso, che a prima vista ha dello 
strano. Colui, che è vissuto qualche tempo in Sicilia, 
non si maraviglia più che 1’ Olimpo greco e il cielo 
cristiano e il paradiso maomettano siano chiusi nella 
stessa cornice; e spesso è molto difficile stabilire, se 
un’ opera d’ arte sia nata dal cristianesimo o da un’ al- 
tra religione. Pallade, Atena e Iside sono venerate 
sotto il nome della Vergine ; una testa di Giove passa 
ora per una testa del Jeova degli Ebrei; un romitorio 
cattolico sorge sulle rovine d’ un tempio greco ; la cap- 
pella d’ un santo qualunque è frammessa in un peri- 
stilio corintio sotto la cupola d’ un tempio di Nettuno 
o di Plutone. E il contrasto, col quale la sublime Re- 
gina del cielo e la severa Diana, la protettrice della 
caccia, il monastero e l 1 oracolo, P asilo gotico e l’ Eu- 
menide greca sono uniti insieme, non è inesplicabile. 
Questi elementi sono come fusi nello stesso crogiuolo, 
dal quale è uscito P impasto, che noi vediamo in que- 
sto paese nativo dei differenti popoli e Dei. 

Non meno fedele è il quadro, che Schiller dipinge, 
anche se soltanto a grandi ma espressivi tratti, del ca- 
rattere del popolo siciliano. Si manifesta specialmente 
nell’ esordio, nell’ azione, nei cantici e nei dialoghi 
del coro. E se qualche critico, come, per esempio, lo 
Schlegel, ha fatto un rimprovero al poeta d 1 avere im- 
maginato il coro in mezzo alla lotta e alla discordia 
dei partiti e compassionevole per essi, e d’aver ab- 
bandonato P antica maniera d’ inalzare il coro al di 
sopra dell’ azione del dramma, dobbiamo confessare che 
questo rimprovero non è senza ragione, posto che sia 
veramente un rimprovero, considerando il colorito tutto 
siciliano del dramma. Schiller non volle che il suo coro 
pronunziasse sentenze in conformità delle eterne leggi 
della giustizia, e che solamente osservasse le azioni da 
un punto di vista al di sopra dei contrasti e delle gioie 
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umane. I guerrieri, che lo compongono, partecipano 
attivamente agli avvenimenti del dramma, e lo fanno 
con quel sentimento, del quale è supponibile che fos- 
sero animati i guerrieri siciliani al tempo dei Normanni. 
Tutta la storia dello svolgimento politico e dei pati- 
menti della Sicilia, nel corso di molti secoli, si pa- 
lesa ad ogni tratto nei dialoghi di questo coro. È una 
storia di conquiste vicendevoli : gl’ indigeni debbono 
piegarsi sotto il giogo dei conquistatori, che non pos- 
sono scuotere, ed al quale si abituano, sebbene nutrano 
nel loro cuore il sentimento dell 1 odio e il desiderio 
di liberarsene, e sempre aspettino 1’ ora della libertà. 
Greci, Romani, Fenicii, Bizantini, Saraceni, Normanni, 
Francesi, Spagnuoli, Austriaci, Inglesi, tutti gli antichi 
e moderni popoli conquistatori hanno posseduto, tiran- 
neggiato e depredato questa isola infelice. Una con- 
quista cacciava l’altra, e il popolo non poteva liberarsi 
da una, se non sottomettendosi a un’ altra. Fino al 
Vespro siciliano la sua storia è un continuo soggio- 
gamento (diverso soltanto quanto alla persona del 
conquistatore) del popolo indigeno, dello stesso po- 
polo che coltiva la terra, proprietà sua, e che per di- 
fenderla sempre deve fare nuove congiure, compiere 
ampie stragi, ascriversi a società segrete, come al 
carbonarismo, darsi al brigantaggio, alla rivolta, alla 
guerra civile; perchè sempre il nuovo liberatore addi- 
viene un usurpatore. Come nel « Guglielmo Teli » il 
profondo amore di libertà del popolo svizzero risuona 
in ogni verso, così nella « Sposa di Messina » in ogni 
strofe, in ogni dialogo del coro, sia che parli solo, 
sia con gli altri personaggi, si manifesta l’antico spi- 
rito del popolo siciliano, il quale benché si rassegni 
al suo destino, non mai dimentica che i principi, per 
i quali il popolo si combatte e si lacera, sono stranieri, 
e che, non a loro, ma al popolo solo appartiene il paese. 
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Bisogna esser vissuti in Sicilia per comprendere la 
forza di questo caratteristico sentimento, che vive an- 
che oggi in tutti i cuori. Questo sentimento non è 
conforme al nostro desiderio d’indipendenza o al nostro 
amore di libertà: vorrei chiamarlo l’impulso istintivo 
dell’ autonomia o l’incarnazione indistruttibile del sen- 
timento di possessione, dicendo il Siciliano a sè stesso: 
« Tu sei il solo proprietario legittimo di quest’ isola ; 
tu dovresti governarla, mentre hai dovuto chinare il 
capo da secoli e secoli, » e aggiungendo alla sua ma- 
niera fatalistica: « Ma aspetta tranquillamente; l’ora 
della libertà sonerà, nella quale ti sarà reso il tuo di- 
ritto: frattanto procura di accomodarti, come meglio 
puoi, ad essere in buoni termini con chi ti governa 
e ad ubbidirlo : quanto al resto, vedremo! » Un certo 
fatalismo orientale si nasconde sempre nell’ anima di 
questi popoli, e perciò Schiller scelse il vero luogo 
per la sua tragedia del fatalismo, trasportando la scena 
in vicinanza della Grecia. E quel sentimento, misto 
dell’istinto dell’ autonomia, della vecchia abitudine di 
sottoporsi, del desiderio sempre vivo di liberarsi dal 
giogo straniero, e finalmente di questo comodo fata- 
lismo, quel sentimento è la forza intima, che, se anche 
talvolta dorme, sempre muove ed eccita la coscienza 
del popolo siciliano; quel sentimento è espresso nelle 
canzoni del coro della « Sposa di Messina. » 

Già nella prima allocuzione della principessa ai se- 
niori di Messina disegna il poeta, a brevi ma scolpiti 
tratti, la situazione, sulla quale si fonda 1’ azione del 
dramma: 

Voi con bieche parole esacerbaste 

Quel profondo mio duol : 


« Che monta a noi tal lite ? a noi tranquilli 
Cittadini ? Se cieca ira trasporta 
I discordi tuoi figli a le contese, 
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Non è ragion, che pubblica si faccia 
La privata sventura ; e noi porremo 
L’intelletto e la mano acciò lo scettro 
Passi in altro signore, a cui del nostro 
Utile caglia e conseguir lo possa.... » 
(Traduz. di A. Maffei.) 


Il coro, appena è entrato in scena, svolge gli stessi 
pensieri che formano il contenuto delle prime strofe 
dette da lui, e che di strofe in strofe sempre più for- 
temente c impetuosamente si sviluppano. Berengario 
comincia : 


Io te non odio: non mi sei nemico 
Nè qui venuto da remota terra. 

Son essi i peregrini; 

Noi d’ un suolo nudriti e cittadini. 

Ma se primo il potente apro la guerra, 
Uso è fra l’ armi antico 
E la ragion l’ approva, 

Che il buon soldato a la battaglia muova. 


E dopo che Boemondo in nome del secondo coro gli 
ha risposto nella stessa maniera e nello stesso senso, 
Berengario continua : 

Questa mèsse matura, 

Questa ricca vendemmia, allegra prole 
Non è del nostro sole ? 

Chi la pace ne fura? 

Chi ne circonda di straniere spade 
A prò dello straniero ? 

Non ha dritto costui sulle fiorenti 
Nostre amate contrade. 

Dal remoto emispero, 

Che veste il sol de’ suoi raggi cadenti, 

Esulando egli venne 
E qui fermò le peregrine antenne. 

I nostri padri (n’ è lontano il grido) 

1/ accolsero ospitali; 
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Or noi sommessi e schiavi 
All’ esule, all’ infido, 

Piaguiam la cara libertà degli avi. 

Manfredi risponde, e non contesta la verità dei pensieri 
e la giustizia dei sentimenti, nei quali i cori nemici 
si trovano insieme. Egli rappresenta il prudente, pra- 
tico e positivo Siciliano, c dobbiamo immaginarcelo come 
tale, quando stringendosi nelle spalle, allungando il 
mento e storcendo la bocca con un movimento di di- 
sprezzo, pronunzia le seguenti parole: 

Fra quante il sol circonda 
Questa terra è feconda; 

Ma da nemica offesa 

Non è la bella regimi guardata. 


Se nel mio franco giudicar non erro, 

Noi serbiamo un tesoro 
Ricco di gemme e d’ oro, 

Ma povero di schermi e di ripari, 

FI siam soggetti ne’ paterni lari. 

Non dove Pan e Cerere sorride, 

Ma dove mesto è il sole e dove il ferro 
Nelle petrose viscere s’ aduna 
I tiranni del mondo hanno la cuna. 


In queste parole risuona la frase propria siciliana : 
« Che volete ? » risposta stereotipata dell’ impotente 
isolano, il quale dopo lunghi combattimenti infruttuosi 
si abbandona a una comoda rassegnazione, molto co- 
mune nel clima caldo. Ordinariamente sulla scena te- 
desca queste parole sono pronunziate con un tono severo 
e patetico, come si addice al capo del coro severo ed 
importante ; ma quando gli attori del duca di Mein- 
ingen 1 volessero una volta recitare questi cori col vero 
colorito locale, non dovrebbe mancare questo signifì- 

' È il teatro del duca di Moiningon, che ha introdotto «n corto 
verismo nel modo di recitare lo tragedie. — ( Trad .) 
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caute : « Che volete V » e quei movimenti delle spalle 
e delle labbra, che ho detti. 

La seria apotesi è detta dal Caietano : 

I beni della vita 

Disparmeute divide a noi mortali 
La volubile dea, che a tergo lui l’ali; 

Ma con più giusta legge 
Natura ne corregge. 

A noi biscia la copia e l’abbondanza, 

Ad essi il vi'olent.0 

Voler con indomabile possanza. 

Essi, come il talento 
Li sprona e li concita, 

Riempiono la terra 
l)i tumulto e di guerra. 

Ma di colui che perigliando sale 
La caduta è mortale. 


Così vengono o vanno i procellosi 
Eserciti stranieri ; 

Noi chiniamo alla forza ossequiosi, 

Ma non moviamo da’ natii sentieri. 

Nei due ultimi versi è tutto il sentimento, di cui ho 
discorso più innanzi, del popolo siciliano. Essi lo rac- 
colgono come in un motto, conchiudendo colla speranza 
in una futura compensazione. 

Questo sentimento e questo motto li ritroviamo 
anche nelle canzoni popolari siciliane, e specialmente 
in un’ ode del moderno poeta messinese Cannizzaro, la 
quale, descrivendo una tempesta e alludendo a tempeste 
non atmosferiche, ha il seguente passo ; 

Oli, chi timpestù! quantu nuvuluni ! 

Calati juncu, lassila passari ! 

(h t Solitudine, voi. II, ptlg. 433.) 

La principessa accenna alla segreta discordia tra la 
famiglia principesca (gli stranieri) e il popolo (gli in- 
digeni). Ella guarda con un subito ribrezzo le schiere, 
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armate per il combattimento, che accompagnano i suoi 
figli, e prevedendo un altro Vespro siciliano, che si 
approssima lentamente ma sicuramente, esclama tre- 
pidando : 

Questa turba selvaggia che v’accerchia 
V’ è sul labbro fedele, in cor nemica; 

Nè, per Dio! vi consiglia il vostro meglio. 

Vi risovvenga che l’antico tronco 
De’ suoi prenci legittimi atterraste, 

Un ingrato vessillo inalberando 
Sovra i miseri avanzi. Essa per fermo 
Non v’ ama. Al Messinese è troppo cara 
L’ antica signoria, per non dolersi 
Del novello governo : egli vi serve 
Ma costretto dall’ armi. Oh conoscete, 

Giovinetti inesperti, il menzognero! 

Coll’ infiammarvi alla fraterna guerra 
La giurata vendetta egli matura, 

Che non estinta per mutar di tempi 
Nella mente gli siede. E non è forse 
La caduta de’ regni e de’ regnanti 
L’argomento più caro a’ suoi colloqui? 

A’ suoi canti guerrieri? Il padre al figlio 
Non lo tramanda ? non n’ allegra ei forse 
Le lunghe ore d’inverno? 

Con ciò noi siamo, come si vede, molto lontani dal 
coro antico, il quale s’inalza al di sopra delle cose umane 
e guarda dall’ alto le faccende di questo mondo colla 
imperturbabilità degli Dei immortali. Schiller, al con- 
trario, ha posto il coro in mezzo al contrasto dei partiti 
nemici fuori della quiete del coro antico, e lo fa par- 
tecipo all’ azione drammatica. Se facesse bene o no, non 
voglio giudicarlo. Ma una volta che il poeta attribuì al 
coro una parte attiva, doveva anche pensare a confor- 
marlo al carattere locale della tragedia. Non imperso- 
nale, come un’ombra, doveva questo coro comparire 
sulla scena, ma come una figura reale, sorta sul luogo 
dell’ azione e congiunta strettamente colle altre figure 
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della tragedia; ed essendo la Sicilia il luogo del dramma, 
anche il coro doveva essere composto degli indigeni si- 
ciliani, ed esprimere sentimenti proprii a quel popolo ; 
doveva essere come fatto della carne e del sangue si- 
ciliano. Questo carattere, benché conosciuto da Schiller 
solamente per i libri e i colloqui avuti con Goethe, 
fu da lui disegnato nettamente e fedelmente, almeno 
nei tratti più rilevati : Caietano, Boemondo, Berengario, 
benché ciascuno di essi abbia un carattere diverso, ma 
vero, sono abitanti di questo paese, sono cresciuti con 
questo popolo ed hanno pensieri e qualità morali in 
tutto siciliane. 

Come il poeta nella « Cauzione » e nel « Nuotatore » 
ha dipinto, quasi indovinando, ma fedelmente, la na- 
tura fisica meridionale ; così, e anche più, ci ha dimo- 
strato nella « Sposa di Messina » la vita spirituale 
meridionale, e per questo rispetto si può confrontare 
quella tragedia col « Guglielmo Teli, » benché la spe- 
ciale natura della favola non abbia permesso al poeta 
di disegnare così minutamente, come nel dramma sviz- 
zero, e benché dovesse usare un colorito più aereo. 

Ai principii, che Schiller svolse ubila prefazione 
della « Sposa di Messina, » rimase fedele anche nella 
tragedia, più fedele di quello che egli stesso poteva 
presentire, perché non ebbe il modo di confrontare col 
vero, vedendo la Sicilia coi proprii occhi, la fedeltà del 
suo disegno e del colorito. In quella prefazione pone 
questo principio che « P arte dovrebbe essere intera- 
mente ideale, ma nello stesso tempo anche reale nel 
senso più profondo. » 

« Colui, » così dice, « al quale la natura ha dato 
un fedele intelletto e un profondo sentimento del vero, 
ma ha negato la fantasia creatrice, sarà un fedele pit- 
tore del vero, ma intenderà solamente le apparenze 
esteriori delle cose, senza comprendere lo spirito della 
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natura, e ci metterà sotto gli ocelli solamente il mondo 
materiale Vero ma non artistico è il senti- 

mento, che un tale artista e poeta fa nascere in noi, 
e coll’arte sua ci riconduce penosamente nella comune 
e gretta realtà, mentre dovrebbe liberarcene. Colui 
però, al quale fu data una fantasia vivace, ma senza 
sentimento e carattere, non si curerà della verità, si 
trastullerà soltanto coi soggetti del mondo e ci sor- 
prenderà solamente con le combinazioni fantastiche e 
bizzarre. Quando uno ti schiera innanzi a suo arbitrio 
le immagini della fantasia, non per questo si può dire 
che sia ideale o che imiti la verità, non per questo può 
chiamarsi un pittore della natura. I due postulati non 
contrastano tra loro, anzi sono una stessa cosa, e di- 
cono che l’ arte addiviene vera, quando dalla realtà 
spicca il volo nell’ ideale. La natura stessa è solo la 
rappresentazione d’una idea, che non si può capire per 
i sensi, perchè è nascosta sotto il velo delle apparenze 
e mai non diviene per sè stessa una apparenza. Sol- 
tanto 1’ arte ideale è capace di capire quest’ idea del 
mondo e di darle una forma reale. Neanche l’arte può 
mostrare questa forma ai sensi, ma soltanto, per la sua 
forza creatrice, all’ immaginazione, essendo così più vera 
che la realtà e più reale che la esperienza. Donde con- 
segue che l’artista non può servirsi d’ un solo elemento 
della realtà senza trasformarlo, e che la sua opera ha 
da essere ideale in tutte le sue parti, quando il tutto 
vuol esser reale e conforme alla natura. » 

Questa dottrina fu da Schiller seguita anche nella 
« Sposa di Messina. » Il tutto della tragedia è pieno 
della realtà siciliana e conforme colla natura ; è nelle 
sue grandi linee e nel colorito vero come la verità e 
reale come la realtà ; ma un alito ideale vola intorno 
a tutti i particolari e li copre con uno splendido velo, 
che fonde armonicamente tutte le tinte. Ma che il poeta, 
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indovinando più che vedendo il vero, fosse capace di 
dare all’opera sua ideale un fondamento così reale, e 
d’ animare le apparenze reali d’ una vita così ideale, 
questo sarà sempre cosa mirabile, perchè è il segno 
caratteristico clic distingue il vero e immortale poeta. 
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II. 


SULLA COSTA SETTENTRIONALE. 


IL PAESE DEL SOLE 
E IL PARADISO DEL VINO. 

Se vivessimo .ancora al tempo dei pagani e degli 
eroi olimpici, non si adorerebbe in questo paese alcun 
altro dio che Ilelios e Dionisio, il dio del sole sfolgo- 
rante e il dio del vino generoso, tutti e due qui affra- 
tellati, P uno accanto all’ altro, come padre e figlio, 
malgrado tutti gli alberi genealogici delle famiglie mi- 
tologiche : Helios, che produce il vino imbevuto degli 
ardenti raggi del sole ; Dionisio, nelle cui vene circola 
il sangue caldo del padre del sole, e, accanto a loro, 
Poseidone, che abbraccia i mondi, il dio della medesima 
famiglia, ma che fa valere i suoi diritti incontestati e 
incontestabili sopra un altro regno. Questa parte della 
costa settentrionale della Sicilia incomincia dalle rocce 
dentate dei monti Pelori, che spiccano lontani sul fondo 
del cielo azzurro dominato dalla piramide dell’ Etna co- 
perta di neve e bagnala dalle onde ridenti e cantanti 
del mar Tirreno, dal cui seno sorge in semicerchio, come 
un riparo proteggitore, la ghirlanda delle isole eoliche, 
cominciando dal grande cono dello Stromboli, che s’inalza 
solitario nella parte orientale, fino ai sottili contorni di 
Salina e Alicuri, che si dileguano là nella nebbia lon- 
tana. 11 paese ebbe nome dalle due più grandi città, 
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Milazzo e Barcellona: si potrebbe chiamare una conca 
d’oro, come la costa di Palermo; perchè le frutta che 
vi maturano, sono deliziose e fragranti, e in nessun 
altro luogo di tutta la Sicilia ride il sole su più fio- 
renti pianure, come in questa; nè l’occhio va riposan- 
dosi sopra un intreccio di foglie più luccicanti di verde. 
Qui, come in nessun altro luogo, brillano indorate dal 
sole, tra i boschi d’aranci e di viti, abbondanti, sa- 
porite, odorose le mele, i cedri, i limoni, le pesche, le 
ciliege, le melagrane, i fichi, e sopra tutte le altre frutta, 
i pingui grappoli d’uva che pendono dai vigneti. Chi da 
Messina e dalla sua spiaggia, spogliata di ombre e di 
alberi, passando per le gole di San Rizzo, entra nel 
territorio di Milazzo, rimane come sbalordito alla vista 
che gli si apre lassù in alto, sulla cresta vertiginosa, 
quando a un tratto la strada svolta, le rocce si riti- 
rano come uno scenario, e il vasto panorama si stende 
all’occhio in un circuito immenso, col mare scintillante 
e sparso d’ isole. In lontananza il capo Tindari, Vul- 
cano e Stromboli e Scilla colla sua scura scogliera e con 
la sua chiesa bianca, simile ad una moschea, e poi i 
monti calabresi al di là di Messina col suo porto fal- 
cato, la sua palazzata, le sue innumerevoli chiese ; più 
là Reggio fino al promontorio di Spartivento, che si 
protende nel mare ionico, e ancora più e più lontauo 
il mare infinito. Poi si scende con un’allegra trottata 
sopra i monti nudi, o coperti soltanto di poca erba; si 
passa innanzi a una locanda solitaria, dove i cavalli 
stanchi della vettura, affaticati dalla ripida salita della 
parte opposta, sbuffano ed ansano; quindi si traversami 
villaggio incoronato da’ muri crollati di un convento e 
di un castello. Non è un villaggio e tanto meno una 
città. In Italia si adopera il vocabolo paese, e così si 
evita ogni difficoltà di classificazione. Questo paese adun- 
que è posto sopra la punta e sul pendio di un monte 
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ripido : la strada s’ avvolge in uno strano zig-zag tra 
siepi di cactus, macchie di aloe, e ulivi nocchiosi; più 
in basso piante di fichi e di gelsi : la natura diventa 
sempre più verde e più lussureggiante. Un lungo ponte 
di pietra sostenuto su massicci pilastri passa al di là 
sull’ orlo della vallata ; quasi sulla riva del mare, una 
larga fiumara, bruciata dal sole, nella quale i torrenti 
del colle di San Rizzo si precipitano con impeto furioso 
nell’ autunno e nella primavera. Ed ora i cavalli entrano 
di trotto tra vortici di polvere nella pianura di Mi- 
lazzo, nel paese del sole e nel paradiso del vino, dove 
tutto odora di vigne e di fiori d’arancio. 

Di là dal ponte, bagnata ai piedi dalla fiumara , è 
una casa, metà granaio e metà locanda. Qui i cavalli 
sogliono fermarsi per bere. Il cocchiere non ha biso- 
gno di tirare le briglie; le bestie conoscono il luogo ; 
si fermano da sò, e colle narici aperte gettano gli oc- 
chi intorno per vedere la donna vestita di cenci curiosi, 
la quale barcolla lentamente su per il ripido stradale, 
portando una brocca piena sulla spalla, e reggendola per 
il manico col braccio teso sopra la testa. Così, ricor- 
dando con la loro attitudine Menfi e il Nilo, ma più 
splendide nella loro eterna gioventù di marmo, le ver- 
gini che portano l’ acqua, le Nerofore camminano sul 
Partenone di Atene; con la sola differenza, che questa 
qui, in una confusione di tempi, apparisce come una 
bisavola di quelle greche portatrici d’acqua, oppressa 
dal peso dei secoli e giunta miracolosamente fino a 
noi. Dall’ altra parte della strada, alcune capre con 
alte corna s’ arrampicano su, tra le macchie d’ aloe ; 
un pastorello sta loro accanto colla lunga verga in 
mano, con in capo il berretto calabrese, che ram- 
menta il berretto frigio, e con una pezzuola buttata 
sulla spalla. Il bambino sta là quieto e senza muoversi, 
e fissa lo sguardo sopra il lontano azzurro del cielo e 
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del mare. 0 ragazzo dagli occhi neri, tu sogni forse 
nelle tue cupe riflessioni degli antichi Elleni; i tuoi an- 
tenati, i quali, molti secoli fa, approdarono a questa co- 
sta, misero a terra le loro navi dal bello sprone, fab- 
bricarono città e templi, e sparirono di nuovo sotto le 
tempeste cartaginesi e romane. Ma che cosa sai tu, 
nipote inconscio, dei primi antichi conquistatori della 
Sicilia, dell’ Eliade e di Roma? Il tuo sguardo cerca sul 
mare ceruleo la barca, nella quale tuo padre è andato 
per pescare, e tu pensi alla fresca ombra dei carrubi, dove 
troverai nell’ora calda del mezzogiorno asilo, e un dolce 
sonno, e con muta sorpresa guardi, come cosa strana, i 
forestieri, che a diletto girano per i monti tra la polvere 
e sotto il sole : questo è per te un enimma che non sai 
spiegare. Già essi sono spariti dietro i serpeggiamenti 
della strada, e ancora tu stai lì sotto le macchie d’ aloe, 
colla lunga verga in mano, e segui collo sguardo le per- 
sone sparite, tranquillo e senza muoverti come una Erma! 

Si continua a viaggiare per giardini che si fanno 
sempre più verdi e più lussureggianti. Boschi di aranci 
e di limoni coprono i campi a destra e a sinistra : sotto 
il verde del fogliame si veggono i bindoli per attinger 
l’acqua, con ruote curiose; sulla bassa piattaforma gi- 
rano lentamente i bovi e tirano su 1’ acqua, la quale 
corre in canaletti, che si ramificano per tutto il fondo. 
Chi non penserebbe allora ai torrenti che gorgheg- 
giano così allegramente nelle nostre profonde abetine 
nordiche, dove le felci pendono sopra le rocce mu- 
scose, dove la trota guizza e nuota nella fontana mor- 
morante da bacino a bacino, dove dorme così placida- 
mente la verde e tranquilla solitudine della foresta? 
Alla nostra sinistra s’ inalza sopra un piccolo paese un 
edifizio quadrato, coronato di merli e cinto di terrazze 
e di giardini; dirimpetto ad esso ù una roccia con mu- 
raglie antiche e torri diroccate. Sulla facciata brillano 
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finestre con vetri colorati ; belle e tortuose scale scen- 
dono nel parco, traversato da viali tagliati regolar- 
mente. È il castello Pauso, del quale Alessandro Dumas, 
che passò per questo luogo con Garibaldi e i Mille di 
Marsala, raccontò una romantica storia di banditi. Nella 
torre lassù si mostrò allora la testa recisa di un bri- 
gante : una leggenda si era formata intorno a questa 
spaventosa reliquia, e lo scrittore francese rabbellì con 
molte frange e con molto orpello. La marcia di quei 
Mille per la Sicilia suona come una leggenda; il roman- 
ziere, che vi ebbe parte, non poteva fare a meno di 
raccattare favole e leggende miracolose, sulla strada 
che conduce da Palermo a Messina. 

Però nessuno di noi pensò, sotto la sferza del sole 
di mezzogiorno, a raccattare favole e leggende per la 
strada che conduce da Messina a Milazzo. Non era an- 
cora l’estate; eravamo appena entrati nel giugno, e già 
infocava la terra, e tra i nostri occhi e l’orizzonte tre- 
mava l’aria pregna di calore. Ma chi si trova anche fuori 
di casa in queste ore? Nel villaggio e nella città uomini 
e bestie dormono; tutti i negozii e i magazzini sono 
chiusi ; sulla loro soglia se ne sta accoccolato attraverso 
un ragazzo dormente, per vietarne l’ ingresso ; e se un 
forestiere ostinato vuole sfidare per dispetto il clima e 
le abitudini e fare qualche compra o magari una visita, 
allora si sente dire dalla bocca del ragazzo stanco e 
mezzo addormentato : " Fino alle tre tutto è chiuso ; 
dorme il padrone, ” o nel puro dialetto siciliano: " Vos- 
sia non pò trasiri, ca ’u patruni dormi. ” Vicino a noi 
vediamo ora il tetto, sotto il quale dormiremo: una lun- 
ghissima strada, fiancheggiata da case imbiancate, ci 
s’apre davanti; un villaggio o un paese, sommerso nel 
sole, che porta il nome di Spadafora, nome tanto guer- 
resco quanto brigantesco. Un portone alto e a volta, 
senza catenaccio e anche senza battenti, se non sbaglio, 
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ci fa vedere una casa con una insegna rossa, la quale è 
come una piccola bandiera, che nessun vento agita, e 
sopra cui è scritto a grandi lettere bianche su fondo 
rosso : « Albergo. » La carrozza infila con molto rumore 
per il portone in un grande portico, nero, fatto a volta, 
dove si vedono diverse masserizie intorno ai muri, man- 
giatoie, un truogolo, un camino ; poi botti, e nei can- 
tucci tra le botti, sopra il camino e sopra le mangia- 
toie, lunghe figure sdraiate che russano. Finestre non 
ci sono ; il muro di dietro è crollato in qualche punto. 
Che cosa importa V non ci si bada neanche ; si lascia 
crollare ; e se rovina tutto, si fa presto a rifarlo con 
qualche mattone e un po’ di calcina. Chi non ha mai 
veduto un albergo in una bicocca siciliana, salga con me 
la stretta scala di legno, coperta di sudiciume, fino al 
primo piano. Da tutte le parti vi sono stanze ; tutte 
le porte stanno aperte: e come potrebbero chiudersi, se 
manca ogni serrarne ? Lungo i muri vi sono soltanto 
i fusti di ferro : una tavola su due cavalletti, sopra 
la tavola una materassa, sopra la materassa una co- 
perta. E sdraiato che ti sei su quel cavalletto di tortura, 
raccomanda il tuo corpo nelle mani di Dio e di tutti i 
santi protettori ; perchè un brulichio, un formicolio di 
bestioline ti assale, t’invade e ti conquista in un batter 
d’occhio; e non standovi attento, tutta questa marma- 
glia ti segue, nascosta nelle pieghe e piegoline de’ tuoi 
panni ; e portato che tu abbia teco uno solo de’ tuoi 
invasori, puoi esser certo di portar con te in casa tua 
l’ embrione di un mondo intero, dal quale embrione si 
svilupperà una moltitudine di esseri innumerevoli ; per- 
chè non andrà molto che una popolazione formicolante 
striscerà, correrà, e si dimenerà intorno a te, come 
la progenie degli antichi patriarchi, della quale fu 
profetizzato che sarebbe numerosa quanto le arene del 
mare! Nulla è in queste stanze, fuori che i letti coi 
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loro accessorii ; e in ogni stanza si mettono tanti letti 
quanti ce n’entrano. Si empiono le stanze come i va- 
goni di una ferrovia; e quando una è piena, si comincia 
a empir V altra. Così i viaggiatori dormono pacifica- 
mente insieme, gente che non si conosce fra sè : una 
confusione bizzarra, nella quale Iddio o il diavolo sa- 
pranno forse ritrovare ciascuno i suoi. Ma se tu ami 
la solitudine o la prigionia solitaria, o se viaggi colla 
moglie e desideri avere una stanza a parte, esclu- 
dendone ogni altro, caccia pur dal tuo cuore questo 
ineschino desiderio, mio povero amico guastato dalla 
civiltà ! 

Posso raccontarti la storiellina di ciò che accadde 
ad un Tedesco, dimorante da molti anni in Sicilia, e che 
per precauzione puoi metterti bene a memoria. Il no- 
stro amico e la sua moglie viaggiavano nei dintorni 
di Siracusa. Volevano pernottare a Noto, un paese ab- 
bastanza grande, con una guarnigione considerevole, 
una Corte di appello, e un’ aristocrazia orgogliosa dei 
suoi palazzi. Si fecero condurre nel primo albergo, una 
casa all’ incirca come la locanda di Spadafora. — " Dove 
è la sala da pranzo V ” domandò il nostro compatriotta. 

" Sala da pranzo? ” fu risposto con molta meraviglia. 

" Qui, là, dove Vostra Eccellenza vuole ! r II qui e il là 
si riferiva ai corridoi, alle rimesse, alla stalla, insomma 
a tutto ciò che l’Eccellenza avesse voluto. L’amico pre- 
ferì di pranzare in camera. Vi erano quattro letti. " Tutta 
la camera sta per me, ” disse il brav’ uomo, e acco- 
modata una tavola tra i quattro letti, si mise a man- 
giare allegramente colla moglie. A un tratto s’apre la 
porta ; entra un robusto Siciliano tutto impolverato ; 
si cava con un cortese " Scusi, Signore ! ” la giubba e 
le altre vesti; e senza far complimenti entra in uno 
dei letti. Mentre i nostri coniugi guardano stupefatti 
il modo d’agire di quell’ospite non invitato, entra un 
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secondo. r Scusi, Signore ! " e volano via la giubba, gli 
stivali, la giacca e il resto su una seggiola. Allora il 
bravo Tedesco andò dal proprietario dell’ albergo, per- 
chè facesse uscire questi due signori dalla sua camera. 
" Farli uscire! e perchè? Vostra Eccellenza ha preso 
la camera, ma non mica i quattro letti,” e quei due 
non avevano bisogno che di due letti ; ed essendo 
tutti gli altri letti occupati, era necessario che questi 
due signori arrivati ora, avessero anche loro da dor- 
mire. * E che cosa vuole Vostra Eccellenza? Questi due 
non sono briganti e rimarranno tutt’ al più fino al tocco 
dopo la mezzanotte nella locanda. ” E così di seguito. 
All’Eccellenza toccò cercare un ricovero un po’ meno di- 
sturbato colla sua dolce metà, in una stalla: e questo 
fatto fece stupire l’ albergatore, e si racconta aneli’ oggi 
nell’ albergo di Noto, come esempio di una specie di 
mania incomprensibile. 

Non volemmo esporci al pericolo di fare anche noi 
questa razza di esperienze, e perciò preferimmo di pren- 
dere alloggio sulla riva del mare, in una casina cinta 
all’ intorno di cactus, di viti e alti giunchi. Non v’era al- 
tra ombra che quella della gronda, una piccola striscia 
d’ ombra, sulla quale tutta la compagnia si serrò in 
una linea, come le rondini sulla sponda di un tetto: 
spettacolo nuovo e forse anche molto divertente per i 
marinari, che a dispetto del sole mangiarono nelle loro 
barche, tirate sulla spiaggia. 

Eccoci dunque seduti all’ ombra guardando il mare 
e il promontorio di Milazzo, che a man sinistra sporge 
infuori lontano nel mare, in forma di sprone. Come Mes- 
sina la sua falce, così Milazzo ha il suo sprone o la 
sua lancia. In nessun altro paese, come nella Sicilia, la 
costa si diletta di formazioni di rocce e di piccoli seni 
così strani, capricciosi e anche pittoreschi. Ciò che la 
più ardita fantasia di un pittore non oserebbe sognare, 
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qui è realtà. A Messina un promontorio curvato in 
arco circonda ampiamente il porto più profondo e più 
sicuro che ci sia ; a Milazzo una lingua di terra, da 
principio stretta e appena elevata sopra il livello del 
mare, sorge a un tratto, e sorgendo s’ allarga, si di- 
stende, diventa una lunga giogaia di monti, e finisce 
in un ripido scoglio discosceso e traforato di bellis- 
sime grotte di stalattiti. Sul primo balzo vedonsi le 
mura bianche dell’antica fortezza, della cattedrale e 
delle case ; sotto ad esso giace la città moderna, col 
nuovo porto, col molo e col faro. Ora è una piccola 
città, ma è per avere un grande avvenire ; perchè in 
pochi anni i vapori inglesi, francesi, e speriamo anche 
tedeschi, verranno qui a caricare il vino, e allora vi si 
svilupperà una vita, quale questa costa tranquilla non 
vide mai da molti secoli. Che stupendo quadro si apri- 
rebbe qui, nel seno di Spadafora, dirimpetto all’antica 
Mile, agli sguardi di colui che potesse richiamare alla 
mente i vecchi tempi greci e romani ! La storia di Mi- 
lazzo arriva fino alle leggende antichissime della Si- 
cilia. Queste leggende seguono i racconti omerici, o, se 
vogliamo, i racconti omerici fioriscono da esse. Omero 
racconta di Ulisse, che andò da Eolo, il re o il dio dei 
venti. Eolo regnava, secondo Diodoro, sopra le isole 
Lipari ; sposò Ciane, figlia di Liparo, che venendo dal- 
P Italia le scoperse, e così divenne l’unico re di que- 
ste isole, dopo che il suo suocero tornò sul continente 
fondando un nuovo regno a Sorrento, conquistato da 
lui. Introdusse la vela, prognosticò i venti, e fu perciò 
adorato come il loro re o dio. Ulisse tornò appresso 
di lui nel principio delle sue peregrinazioni, dopo es- 
sere per la prima volta campato dai pericoli di Scilla 
e di Cariddi, quando i suoi compagni avevano ucciso 
i sacri tauri del dio del Sole. La leggenda racconta 
che i greggi di Ilelios pascolavano a Mile ; e certa- 
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mente questo paese non poteva esser dedicato ad altro 
dio, che a quello del Sole. Sotto il castello normanno, 
fabbricato sopra antichi fondamenti greci, che sovra- 
sta alla moderna Milazzo, era la grotta nella quale 
Ulisse si ritirò, e che oggi ancora vien mostrata, e si 
chiama la Grotta delle Ninfe. Alcuni vogliono trasfe- 
rire colà anche la Grotta del ciclope Polifemo : ma 
già dove si dice in Sicilia che non stesse Polifemo ? 
Aci-Reale, Catania, Siracusa, Milazzo, ciascuna vor- 
rebbe prendere per sè il ciclope accecato; e a quel 
modo che le città greche si disputarono l’ onore di 
aver dato la culla ad Omero ; così i loro discendenti 
della Sicilia si contendono anch’ oggi, in un modo tutto 
greco, il luogo di nascita o la grotta del ciclope ome- 
rico. Se deesi prestar fede alla leggenda riferita da 
Diodoro, i sei figli di Eolo, dopo la morte del padre, 
si sarebbero divisi la Sicilia, e tutto il terreno setten- 
trionale da Messina fino a Lilibeo sarebbe toccato a 
Feremone e a Androcle ; i quali avrebbero regnato so- 
pra gli Aborigeni, i Siculi e i Sicani, e sarebbero stati 
poi abbattuti da loro in una grande guerra intrapresa 
per la libertà. Ma dopo che la discordia entrò fra i 
vincitori, ben presto il paese tornò nella prima con- 
fusione. Mile entra nella storia solamente quando i 
Greci, approdati là per domiciliarvisi, fondarono una 
colonia. Ciò fu nell’ anno 716 avanti Cristo, ed a quel 
tempo rimontano anche gli avanzi delle fortificazioni 
greche, sulle quali durante i nove secoli appresso fu- 
rono edificati i castelli normanni. Grandi guerre furono 
combattute nelle vicinanze di questa città; fatti impor- 
tantissimi per il mondo si compierono presso Mile. Dopo 
le lunghe e vicendevoli lotte fra gli Ateniesi e i Sici- 
liani, fra Messina e Reggio, vennero le guerre puniche; 
c nella baia di Mile un’ armata romana vinse per la 
prima volta i Cartaginesi. Il vincitore si chiamò Duilio, 
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il quale colla scoperta dei ponti all’ arrembaggio tolse 
ai Cartaginesi la prevalenza sui mari. Anche oggi i 
Milazzesi inorgogliscono, quando si parla di una delle 
più grandi corazzate d’Italia e dell’Europa, che fu bat- 
tezzata col nome di Duilio. Con questo nome ricordano 
la loro propria storia, e nel fondo del loro patriottismo, 
sebbene locale e greco, si sentono ancora orgogliosi di 
quel console, che mise in rotta i Cartaginesi presso Mile. 

Non mi si venga più a parlare di quel patriottismo 
storico, che si rimprovera con tanta arguzia ai Tede- 
schi, e che si manifesta o in un partito preso per Corra- 
dino di Svevia o per qualche altro eroe o martire, morto 
da lungo tempo, e da dover essere, secondo l’opinione 
d’ alcuni, da lungo tempo dimenticato : perchè questa 
specie di patriottismo vive molto più nella Sicilia che 
nella Germania. Qui prende un colorito particolare: ciò 
che Roma e Atene fecero di grande nella Sicilia, i Si- 
ciliani lo ripetono come proprietà loro, e come un’ap- 
partenenza della gloria siciliana. Vanno ancora più in 
là: sono orgogliosi perfino dei grandi atti compiuti dagli 
stranieri sulla loro isola o sulle sue rive, ed è per il 
loro sentimento d’ onore una grande compiacenza che 
la fiotta di Don Giovanni d’Austria si raccogliesse in 
Messina per andare a Lepanto ; che i grandi ammiragli 
Ruyter e Duquesne venissero a combattimento nelle 
acque siciliane, e che presso Mile si compissero avveni- 
menti, i quali decisero delle sorti di Cartagine, e presso 
Siracusa, di quelle di Atene. Sono contenti e gloriosi 
che l’Etna sia nella Sicilia, e che le più deliziose arance 
e i più ardenti vini crescano e maturino nella terra si- 
ciliana e sotto quel sole. Tutti questi sentimenti hanno 
tra di loro una stretta e intima connessione; un mede- 
simo vincolo li stringe in una salda catena. Un carattere 
speciale dello spirito siciliano è 1’ amore profondo per 
la terra nativa, per lo sue reminiscenze e tradizioni ; 
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amore che vive in questo popolo e dal quale scaturisce 
P amore per la grande patria italiana. Qui si trovano 
ancora uomini semplici della borghesia, che vanno fan- 
tasticando per il vecchio duca dei Normanni Ruggiero : 
lo chiamano il Conte Ruggiero; parlano di lui con en- 
tusiasmo, come dell’ unico che comprendesse P indole 
siciliana, dando alla Sicilia quella costituzione che sola 
le conveniva. Come si sa, Ruggiero visse ancora molto 
prima di Corradino. Mi è parso sempre che debba es- 
sere un gran crepacuore per i Siciliani, che la storica 
armatura di Ruggiero non sia a Palermo o a Messina, 
ma a Napoli, nella collezione d’armi di Capodimonte. 
Gli eroi moderni poi sono naturalmente il soggetto di 
un entusiasmo anche maggiore. Il popolo vivace e rivo- 
luzionario conta Mazzini e Garibaldi fra i suoi. Qui 
presso Milazzo i ricordi di Garibaldi si presentano a 
ogni passo più vivi davanti ai nostri occhi. Fu qui, tra 
Milazzo e Barcellona, che i Mille ebbero a sostenere 
una lotta accanita contro le truppe reali, fortificate 
dentro il castello, e che fu decisa la sorte della loro 
campagna, conquistatrice della Sicilia. 

Quella striscia d’ombra, nella quale la nostra bri- 
gata aveva cercato un riparo contro gli ardenti raggi 
del sole, divenne sempre più stretta, onde bisognò fug- 
gire di lì. Con gli scialli delle signore facemmo un’ampia 
tenda; appendemmo i loro panni variopinti a pali, scale, 
arbusti di cactus, e così sotto di essi potemmo alla fine 
mangiare il semplice desinaretto, preparato dalle nostre 
compagne di viaggio, al modo antico : maccheroni e 
pesci. Per fortuna avevamo portato con noi un po’ di 
carne fredda e del pane ; essendoché nessuno farebbe 
la più piccola escursione per questo paese, senza portar 
seco un po’ di viveri. Chi non sa cucinare da sè, si 
espone alle più incredibili sorprese. In una locanda non 
si trova che pan duro e secco, forse anche cacio, ma 
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niente altro. Se si vuol far da cucina, si comprano nel 
villaggio i maccheroni e i pesci ; la locanda fornisce 
gli utensili, P acqua e le legna, e ciascuno faccia ciò 
che gli pare e piace. Il vino però si trova da per tutto 
in gran copia; e se uno conosce il modo di trattare 
con quei buoni, ma astuti osti, che in tutto fanno il 
loro interesse, e rimanda indietro le prime bottiglie, 
che sono sempre cattive, può star sicuro di avere un 
vino eccellente. Soltanto non bisogna subito contentarsi 
del primo che viene offerto, e non bisogna arrabbiarsi 
nè perdere la pazienza. Ridendo, scherzando e motteg- 
giando, si può ottener quel che si vuole da questa gente, 
nel fondo buona e maneggevole. Con gli strepiti e con 
le minacce non si riesce a nulla. Tutto, avendo da fare 
con questo popolo allegro, è diverso da ciò a cui siamo 
stati avvezzati. Se alla partenza si domanda quanto si 
deve dare, rispondono: " Quel che volete.” E non c’è verso 
che questi osti furbissimi vogliano farvi il conto, di-, 
cendo che i signori lo sanno meglio di loro e che de- 
vono dare ciò che credono sia il giusto, secondo la loro 
coscienza. Questa è naturalmente più alta del giusto, 
e su ciò fanno assegnamento questi primitivi conosci- 
tori degli uomini. 

Ma prima di tornar liberi, bisogna sostenere un’ al- 
tra lotta, una lotta così ripugnante, come non si può 
immaginare; dico la lotta contro la marmaglia dei men- 
dicanti, che assedia la locanda, essendo accorsa da tutte 
le parti, come ad una parola magica, per piantarsi da- 
vanti alla porta, sulla scala, sullo sportello della car- 
rozza, sotto le ruote e sotto le zampe dei cavalli : tutta 
robaccia nel vero senso della parola. E il vero senso 
di questa parola si può imparare solamente qui. Invi- 
luppata in cenci indicibili e coperta di piaghe anche 
più indicibili, con grucce, bastoni, e con impiastri sul 
naso e sopra gli occhi, questa banda striscia, urla e 
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piagnucola attorno a noi. Se chiudi le porte, ti entrano 
a un tratto per le finestre ; se li cacci fuori, allora si 
fregano le ginocchia, e chiedono una indennità per il 
male che gli hai fatto ; minacci di passargli sopra colla 
carrozza, ma loro fermi ; s’attaccano alle ruote in mo- 
vimento, prendono i cavalli ansanti per la criniera. Non 
posso sapere come ci riesci alla fine di liberarci da 
tutta questa disgustosa robaccia. A forza di dispen- 
sar soldi e bastonate, ci si apre un passaggio, la car- 
rozza parte in mezzo a quel piagnisteo e a quel formi- 
colio ; si teme di essere passati sopra qualcheduno, e di 
averlo storpiato ; ma non abbiamo fatto nulla a nessuno. 
Questa gente è molto bene ammaestrata e fa il mestiere 
di mendicante con una destrezza unica ; smette il pia- 
gnucolio al momento opportuno, lascia le ruote, salta 
indietro davanti ai cavalli e grida, ridendo e salutando 
col cappello, il loro : " Buon viaggio ! ” ai benefici fo- 
restieri. 

Ora si passa tra giardini e vigneti per andare a 
Milazzo e a Barcellona. Dalla riva del mare fino al piè 
dei monti e fino alle prime colline si stendono le pre- 
ziose piantagioni di viti e di agrumi, e così si va avanti 
per delle ore in mezzo a quella mirabile fertilità. Aranci 
e viti ; viti e aranci. In nessun altro luogo si trova 
tale sovrabbondanza, perchè si direbbe inesauribile la 
ricchezza, che la terra e il sole producono qui con un 
lavoro vicendevole e incessante. Ilo detto la terra e il 
sole, perchè gli uomini ci fanno pochissimo : lasciano 
crescere e maturare i frutti, e il loro lavoro c’ entra per 
poco. Su questo terreno e ancora di là dai monti scorre 
la ricca sorgente dei vini dell’ Europa. Ve ne sono altre 
nella Spagna, nell’ Italia e nella Francia meridionale ; 
ma queste ultime sono da qualche tempo seccate a ca- 
gione della fillossera, e nella Sicilia cresce il vino nero, 
spumante e odorifero, del quale si prepara facilmente 
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il Bordeaux e il Burgundo. Non ti meravigliare di queste 
parole, mio caro ed onesto lettore ! Ciò che tu bevi nel 
nord come Bordeaux, viene da Milazzo e da Barcellona : 
quasi tutto il vin nero, che ti vien servito in Francia 
sotto i nomi più diversi, è sugo siciliano, mischiato 
con un leggiero vino bianco francese, e fatto a Cette o 
a Bercy ; e se domani questa sorgente disseccasse, al- 
lora Dio solo sa come ci si potrebbe salvare da tanta 
miseria ! Questi vini sono neri, gravi, molto alcoolici, 
ed hanno un fiore fino e odoroso. Qui si possono bere 
soltanto annacquati. Ilo fatto un’ osservazione singo- 
lare : nel vino siciliano non sonnecchia la divina al- 
legria ridente, che ci allieta nei nostri vini settentrio- 
nali : nel vino del Reno, nei vini francesi e in quelli 
dell’Alta Italia si nasconde un piccolo dio piacevole, 
faceto, carezzevole, birichino, un giovane Bacco allegro, 
il quale chiacchiera, ride, canta e ama. Invano tu cer- 
cheresti questo Bacco nel nero e spumante vino sici- 
liano: il dio, che si nasconde qui, è già un Bacco più 
maturo e più vecchio, per il quale l’ allegria, l’amore e 
il canto ridente esistono soltanto nelle lontane remini- 
scenze della gioventù ; è un dio indolente, disposto alla 
malinconia, il quale a un tratto monta su tutte le furie e 
si scaglia con frenesia contro i suoi nemici. Questo Bacco 
siciliano è un perfido Dionisio, di cui non ci si può mai 
fidare. Il fuoco che scorre nelle sue vene, è violento e im- 
petuoso, e guai ! se il fuoco è stato attizzato con troppa 
forza e incautamente ; perchè allora il demonio distrut- 
tore infuria al modo frenetico dei Coribanti. Molto spesso 
i settentrionali l’ hanno dovuto pagar caro, se si sono 
provati di scherzare leggermente col Bacco siciliano, 
come erano avvezzi di fare impunemente col loro nor- 
dico dio del vino. Quello lì non vuole scherzi. A un 
tratto coglie all’ improvviso l’ incauto, e con un colpo 
potente butta a terra il più forte e più saldo bevitore. 
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Sta’ dunque attento, caro il mio patriotta, se vai in 
quel paradiso del sole, e tieni a memoria questo avver- 
timento : si può sbevazzare col vin del Reno e colla 
Sciampagna, ma non si può col Faro e col Moscato ! 

Ma c’è anche da osservare un’altra cosa rispetto 
a questi vini. Noi siamo soliti trovare in ogni eti- 
chetta uno dei particolari e notissimi gusti del vino, 
che non è possibile confondere con nessun altro; e chi 
non s’ intendesse di questi tipi di vino diversi, e non 
li conoscesse, avrebbe del pazzo o del fanciullo igno- 
rante. Ma qui in Sicilia è impossibile stabilire questa 
norma, eccetto che per la Marsala, che, come si sa, è 
un vino artificiale ; perchè qui non vi sono tipi deter- 
minati. Il vino che hai comprato l’ anno scorso per 
Moscato dolce, lo ritrovi quest’ anno aspro : era chiaro 
e dorato, ed è divenuto rosso e scuro. La medesima 
vigna dà un anno uva dolce, odorosa e deliziosa al gu- 
sto ; 1’ anno dipoi non trovi più una traccia di quelle 
qualità ; tanto che giureresti di averla sbagliata con 
un’ altra vigna, o di essere stato ingannato. Al di 
là delle isole Lipari matura la dolce Malvasia, il più 
piacevole dei vini di lusso. Ma essa pure ha la stessa 
sorte delle altre uve siciliane; perchè appena si rico- 
nosce da un anno all’ altro, e nonostante è la mede- 
sima vigna e la medesima cultura ; ma il sole 1’ ha 
maturata in un altro modo, e la terra l’ha nutrita al- 
trimenti. Ho detto la medesima cultura; ma veramente 
si può parlare qui di una cultura del vino? È un la- 
sciar crescere l’uva, un vendemmiarla nell’autunno, nel 
modo il più primitivo, un ammostarla, come si faceva 
al tempo di Ulisse e di Polifemo, nè più nè meno. Si 
coglie l’ uva senza scelta nè separazione, e si butta nel 
tino, come Dio l’ha creata, col gambo e anche colle fo- 
glie; si ammosta coi piedi da uomini e spesso anche da 
buoi, finché il liquido non esca di sotto ; i vinaccioli 
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si mettono daccapo sotto questo strettoio molto patriar- 
cale, finché non rimane altro che quello che ci deve 
rimanere. Nel secondo tino, dove si raccoglie il mosto, 
si procede alla fermentazione. Allora le botti si roto- 
lano sotto il portico, si empiono e si tappano ; nel porto 
già son pronte le navi per trasportare il vino al di là del 
mare, a Cette. Arrivato là, il vino siciliano è lavorato, 
mescolato, raffinato, e poi va in commercio col nome di 
Bordeaux: ornato di luccicanti etichette dorate ritorna, 
come tale, anche in Sicilia; e ciò che si compra alla 
sorgente con mezzo franco, si paga ora da tre a cinque 
franchi, nelle preziose bottiglie. Cinque milioni di etto- 
litri di vino furono prodotti nel 1885 in Sicilia. I)i 
questi una quantità molto piccola va direttamente in 
Germania. I grandi vapori d’ Amburgo vanno di qui 
nei porti tedeschi, carichi di frutte meridionali ; ma il 
vino rimane nelle stazioni intermedie francesi. Perchè 
noi Tedeschi non cerchiamo di liberare dalla tutela del 
raffinamento e dell’etichetta francesi, facendo da noi 
in Amburgo stessa, coll’aiuto dei leggieri vini nostrali, 
una lavorazione che a Cette dà così bei resultati? Da 
molti si pretende che, malgrado le leggi, i vini in Ger- 
mania vengono spesso artefatti. Non sarebbe meglio 
finirla con questa fabbricazione nociva alla salute, ado- 
perando per il taglio i vini siciliani? Chi sa che non 
potessimo riescire a produrre un vino nero naturale, 
che piacesse più al gusto nordico, che tutti i così detti 
veri o non veri vini di Bordeaux, che vengono sulle 
nostre tavole e che non traggono la loro origine da 
Bordeaux, ma dalla Sicilia, dopo avere fatte lunghe fer- 
mate in diverse stazioni intermedie? Ne giudichino gli 
esperti; ma a me pareva un dovere di muovere tale 
questione e di riscaldarla, perchè non è possibile che la 
trascuri chiunque ha percorso una sola volta il paradiso 
del vino sulla costa orientale e occidentale della Sicilia. 
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Il paese qui è un paradiso, e un paradiso è il ter- 
reno milazzese coi suoi lunghissimi giardini, col suo 
sole eterno, tanto importuno agli uomini nelle ore del 
mezzodì, quanto benefico alle piante, colla sua corona 
di monti bizzarramente formati, col mare e la ridente 
ghirlanda delle isole eoliche. Vista dalla riva, Milazzo 
pare una Napoli siciliana, e i Milazzesi notano con un 
certo orgoglio questa somiglianza. Il castello e la cat- 
tedrale rammentano Sant’ Elmo ; il promontorio lungo 
e ondulato, Posilipo; le isole, Capri, Ischia e Procida: 
non manca che il Vesuvio. Ma P Etna coronato di 
neve sorge lontano nel fondo sopra le cime dentate 
dei monti, e il popolo dice con una specie di ammi- 
razione infantile, che egli produce in pochi anni uno 
o due Vesuvi, e che il vulcano di Napoli è soltanto 
un piccolo nipotino del vecchio Mongibello. Orgogliosi 
della loro natura, orgogliosi del loro passato, e soprat- 
tutto orgogliosi del loro avvenire, i Milazzesi, popolo 
operoso ed assiduo, si tengono de’ loro vigneti, del loro 
porto e del loro mare, che si apre così vasto davanti 
agli sguardi loro. La città non offre nulla di note- 
vole. Verre soggiornò qui, come in Siracusa, in Agri- 
gento e nella vicina Tindari ; e ciò che Verre lasciò 
intatto, non fu risparmiato dai Cartaginesi, dai Saraceni 
e dagli Spagnuoli. L’ imperatore Carlo V eresse il Ca- 
stello, e come nelle altre città siciliane, come in Sira- 
cusa e in Girgenti, anche qui gli antichi templi avranno 
dovuto somministrare le loro pietre per far questa 
fortificazione. La Sicilia, che ebbe una parte così im- 
portante nella storia antica e il cui solo possesso sug- 
gellò ogni volta l’ impero del mondo dell’ uno o del- 
1’ altro conquistatore, questa Sicilia ci stupisce per la 
povertà delle sue rovine: tre o quattro templi a Segesta 
e a Girgenti, un teatro in Taormina, alcuni avanzi di 
colonne, gradini di marmo e gallerie sotterranee a 
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Siracusa ; grandiosi ammassi di rovine a Selinunte : 
tutto il resto fu dalla tempesta impetuosa della storia 
mondiale spazzato via, come pula di grano. Un senti- 
mento di melanconia assale il viaggiatore in mezzo 
alla sua ammirazione. Ogni zolla in questo paese è 
storia : e che cosa sono divenuti i monumenti di questa 
storia? Tutti i popoli che hanno governato il mondo 
nei tempi antichi e più recenti, hanno portato nella Si- 
cilia la loro cultura ; tutti su questa terra, l’ uno dopo 
l’altro, hanno la lor cultura con meravigliose opere svi- 
luppata : e in tutta questa storia che cosa commuove 
la nostra anima V che cosa s’ imprime nei nostri cuori, 
come una sentenza del destino? La fugacità dell’uomo 
e delle opere sue, che stritola tutto sotto le sue suola 
di bronzo. " ’Avàyxrj ! ” ci gridano queste rovine, come 
le pietre delle vecchie chiese gotiche. Come un esercito 
di formicole indefesse al loro lavoro, vediamo gli uomini 
affaticarsi da un secolo all’ altro a edificare oggi il 
nuovo sulla distruzione del vecchio. Non sono ancora 
arrivati colla fabbrica oltre i primi pilastri, e già di 
nuovo la procella impetuosa si scaglia sopra l’ opera 
loro : e altre generazioni intraprendono altre opere, e 
a ciascuna di esse tocca lo stesso destino. 

Pare, però, che tali pensieri turbino soltanto il fore- 
stiere: nell’animo di questi isolani non possono nulla, 
perchè oggi, come nei tempi antichissimi, come al tempo 
di Verre, dei Cartaginesi, dei Saraceni e degli Spa- 
gnuoli, questo popolo lavora alacre e vigoroso, inteso 
tutto al nuovo edilìzio ; onde è per noi come una con- 
solazione e un incoraggiamento, quando il cittadino 
milazzese ci mostra dalle rovine del suo castello il 
cantiere che egli ha costruito, il porto che egli ha 
scavato, il faro che egli ha eretto ; e dalla bocca dì 
quest’ uomo esce, non il lamento per le devastazioni 
che la sua città ha sofferto, ma il baldo accento di 
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una giovane e rigogliosa speranza, la speranza che alla 
fine egli trionferà del destino; una fiducia immensa, 
che la sua città sarà un giorno trionfatrice di tutte 
le altre città e di tutte le altre provincie: " Oggi Mi- 
lazzo è piccola, ma domani sarà più grande e più 
potente di Messina; e chi sa, se dopo domani Palermo 
non guarderà Milazzo con invidia ! ” 

Oh uomini felici ! oh felice natura piena di fuoco 
meridionale, nella quale scorre ancora il vecchio san- 
gue dei Titani incarcerati sotto P Etna ! Natura felice, 
la quale neanche sotto i fulmini di Giove perde un 
momento la fiducia nella sua immortale forza titanica. 
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IN MEZZO ALLE ROVINE. 


TAORMINA. 

Eravamo di novembre, quando visitai per la prima 
volta la città di Taormina. Il sole e il cielo splende- 
vano, come da noi nel nord nei più bei giorni del- 
P agosto e del settembre, e nuvole biancastre e traspa- 
renti, che spaziavano voluttuosamente sopra i monti e 
il mare, tingevano il paese di un colorito languido e 
insolito. La costa angusta, che separa, cominciando da 
Messina sino al fiume Alcantara, qualche miglio di là 
da Taormina, il mare e i ripidi monti Pelori, è per- 
corsa dalla ferrovia, serpeggiante fra numerosi giar- 
dini di aranci e di limoni, sotto alti archi di pietra, da 
scoglio a scoglio, da promontorio a promontorio. I monti 
s’ approssimano di più al mare ; gli scogli si dirupano 
più ripidamente nei gorghi dell’ acqua ; in cima s’ inal- 
zano arditi castelli, monasteri, fabbriche antiche, dise- 
gnandosi distintamente sul cielo azzurro, merlati e de- 
corati da graziosi campanili e da feritoie minacciose. 
Valli profonde si aprono a destra, dove le fiumare 
hanno solcato falde selvagge e romantiche sul di- 
nanzi del monte ; ghiaia e rena e terra fertile, portate 
giù dall’ acqua, riempiono il largo fondo della valle ; 
chiese e case, mezzo coperte di sabbia e perciò dive- 
nute rovine pittoresche, mostrano a destra e a sini- 
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stra la forza distruttiva delle fiumare. E dalla prossima 
vicinanza di questo quadro d’ una spaventosa distru- 
zione ci salutano con tutto il loro magico incanto i 
verdi giardini di agrumi. Una quieta ombra si di- 
stende sotto il folto fogliame sul suolo lussureggiante; 
i frutti color d’ oro splendono come innumerevoli stelle 
tra ’l verde, e par di sentire tutto lo splendore del 
sole del sud, guardando quegli aranci e quei limoni. 
Così certamente sorrisero al poeta greco nel lontano 
paese del sole gli aurei pomi dell’ Esperidi, e li cele- 
brò come frutti celesti, custoditi dagli Dei e proibiti 
agli uomini mortali. Tra le piante degli aranci e dei 
limoni alzano i fichi i loro rami, già nudi e sfrondati e 
quasi scheletriti. Colle loro tinte incerte e azzurrognole 
si aggiungono gli ulivi nodosi al verde cupo degli 
agrumi, stendendosi sui declivii, e cinti al piede da 
lunette fatte con molta cura; le viti s’arrampicano in- 
torno ai rami e intrecciano i loro verdi festoni da un 
albero all’altro. Pozzi e cisterne coi loro bindoli, per- 
golati e casini colle mura dipinte alla rustica, porte e 
pilastri, grandi serbatoi d’ acqua rassomiglianti a ca- 
stelli, dai quali si stendono in tutte le parti lunghi 
acquedotti, cappelle solitarie con alti campanili a vela, 
e con una piccola campanella, ecco un paesaggio, nel 
quale le figure sono rappresentate da un baroccio con 
alte ruote, con un corto timone tirato da bovi lenta- 
mente camminanti, col barocciaio sdraiato sopra la sua 
mercanzia, cantando a voce chiara una monotona can- 
zone, la cui melodia si perde a poco a poco nell’ aria. 

Villaggi e piccole città giacciono sulla costa ripa- 
rati da monti ripidi. Nelle strade polverose si ve- 
dono qua e là delle donne con loro mantelline nere in 
capo ; asini carichi di due sacelli, che pendono di qua 
e di là fin al suolo, passano coi loro piccoli passi ; le 
case sono nerastre e come affumicate ; i tegoli stanno 
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sui tetti senza regola alcuna e in file staccate : si ca- 
pisce che la pioggia vi debba entrare da ogni parte. 
Tutto fa un’ impressione trista e disgustosa ; ma nello 
stesso tempo presenta all’ occhio dell’ artista ricchezza 
di linee e di forme, esuberanza di colori, di luce e di 
mezze tinte. Questo quadro, disegnato a grandi tratti, 
si attaglia bene alla piccola città di Giardini, situata 
a piè dello scoglio, sul quale sorge Taormina ; ma non 
disconviene neppure con la stessa Taormina, allorché, 
guardando questa città, aggiungesi un altro tratto 
al carattere, comune a tutti i paesi siciliani ; perchè in 
Taormina, dalla piccola città proprio siciliana, s’inalzano 
tuttora gli avanzi di Moézzia, della vecchia città dei 
Normanni e dei Saraceni, e le grandi rovine del greco- 
romano Tauromenium. 

Taormina merita appena il nome di città, benché 
molti importanti ufficii qui abbiano sede. E una cit- 
taduzza angusta, irregolare e molto negletta, dove 
non sono, sfortunatamente o piuttosto fortunatamente, 
penetrati i moderni comodi del gas, della tramvia e dei 
gabinetti di lettura. È il triste avanzo d’ una grande e 
potente città, la quale dominava da secoli sulla terra 
e sul mare ; è un colosso rannicchiato. Se non che 
spira quivi ancora l’ alito del tempo greco e del me- 
dio evo, della vita classica e romantica, europea e af- 
fricana, e dà al luogo un colorito pittoresco. Ogni 
fanciullo cita oggi a proposito di Napoli quel dettato, 
ripetuto nelle nostre guide fino alla noia : « Vedi Na- 
poli e poi mori. » Ma questo dettato meglio conver- 
rebbe a Taormina, se anche non si potesse ripetere 
qui lo scherzo col villaggio Mori, posto a poca distanza 
da Napoli. Così Taormina deve lasciare alla sua superba 
rivale la gloria di questo vanto. Ma anche senza Mori, 
Taormina sarà e resterà famosa. Molti fra i miei cortesi 
lettori avranno certamente visitato Taormina : eglino 
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sono pregati a saltare questa pagina, ricorrendo alle 
loro proprie reminiscenze. Perchè, se anche avessi la 
penna d 1 un Goethe e il pennello d’ un Raffaello, non 
potrei arrivare a descrivere o a dipingere questa città. 

Dalla costa del mare s’ inalza ripidamente una mon- 
tagna di scogli scoscesi e spaccati ; nella nuda pietra 
è stato solcato un sentiero ; soltanto qualche cactus e 
aloe crescono fra i massi: sulla sommità si veggono 
case, mura bianche e lucenti, terrazzine, e fra mezzo 
ad esse lo scuro fogliame degli aranci e dei limoni e 
(sfortunatamente, perchè il quadro ne è disturbato) le gi- 
gantesche lettere dell 1 insegna d 1 un albergo. Ci s 1 ar- 
rampica su per lo scoglio ; si crede essere arrivati ; 
ma, ecco, nuove cime s 1 inalzano al cielo ; nuovi scogli, 
fantasticamente disegnati, appariscono, sui quali sono 
sparse qua e là piccole case ; e mura merlate cingono, 
quasi arrampicandosi, gli scogli dentati : anche alcune 
torri si ergono sui massi. Sono le rovine degli anti- 
chi forti dei Greci ? o sono forse fabbricate nel me- 
dio evo dai Saraceni o dai Normanni ? L’ occhio non 
può nè vuole discernerlo, perchè è abbagliato dalla 
bellezza di queste forme e di questi colori quasi ma- 
gici. E più su, più avanti, s 1 inalzano nuovi scogli, 
finché sulla cima si mostra, nettamente staccandosi 
dal cielo azzurro, un castello. È un palazzo o una for- 
tezza? Sono chiese o moschee? È reale ciò che noi 
vediamo ? o siamo nel paese d 1 una novella orientale ? 
— E seguitando il nostro cammino per le strette strade 
della città, raggiungiamo quel promontorio che sorge 
sul mare azzurro, dove fra gli scogli spaccati si veg- 
gono ancora le rovine d 1 un antico teatro greco. Ma- 
raviglioso è P aspetto che ci si presenta in mezzo 
a queste anguste vie, perchè ogni secolo ha lasciato 
una traccia di sè in quelle pietre: il medio evo cri- 
stiano negli ogivali di quei campanili; l’Oriente in quei 
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pilastri riccamente decorati ; i Normanni nei castelli 
massicci e quadrati ; Roma e l’ Eliade nel largo cir- 
cuito di quel teatro, nei bellissimi capitelli corintii, 
nelle svelte colonne e nelle bianche mura di marmo, 
che da per tutto ancora ci salutano. E quale aspetto non 
si offre al viaggiatore, seduto sulle più alte gradinate 
dell’ emiciclo, dacché il suo occhio spazia, al di là del 
teatro e delle ampie arcate, sul mare argenteo, sugli 
scogli di Taormina, sulle colline e sui monti fino al- 
l’ Etna coperto di eterna neve, che s’ inalza con dolce 
ed armonica pendice nell’ aria chiara, coronato di fumo, 
immenso, minaccioso, e compie la prospettiva in un 
modo classicamente quieto ! 

Tauromenium, Moézzia, Taormina : in questi tre 
nomi è racchiusa una parte della storia universale. Il 
noine della città saracena, la quale sorgeva sulle ro- 
vine del greco-romano Tauromenium, è appena cono- 
sciuto nella storia ; solamente qualche cronaca lo cita 
di passata, e qualche guida moderna lo nota. L’ oblio, 
nel quale è caduto quel terribile periodo della storia 
siciliana, è quasi una vendetta della crudeltà, colla quale 
i Saraceni devastarono il paese. Ma dalla città stessa 
non sono sparite le tracce dei Saraceni. Intorno allo 
stretto territorio della città presente, dalla cima del 
monte fino alla costa del mare, si veggono ancor oggi, 
come tante cellette, le file dei sepolcri maomettani, 
tagliati nella pietra ; ed occupano tutto il declivio, sul 
quale le case della città greco-romana sorgevano : ogni 
colpo di marra in questa terra scopre un sepolcro ; sui 
campi si stritolano le ossa sotto la sferza del sole 
cocente ; tutto un popolo qui giace. E anche lassù, nelle 
strade sporche e strette, il viaggiatore sente che egli 
si approssima all’ Oriente, e vede gli avanzi d’ una cul- 
tura non europea, mezzo selvaggia, ma raffinata, come 
fu l’asiatica. Dietro ad un muro bianco e merlato 
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s’ inalza un arco moresco ; graziosi arabeschi decorano 
il fregio ; attraverso alla finestra senza impòste si veg- 
gono alcune palme, il cui ricco fogliame si disegna 
nettamente sull’ azzurro profondo del cielo. Anche le 
persone che vanno per quelle strade intrigate, hanno 
nel volto qualche cosa di straniero : labbra grosse e 
tumide, naso schiacciato come quello di un calmucco, 
fronte bassa, cera ulivastra, capelli neri e cresputi : 
la razza è un miscuglio d’ asiatico e di affricano, e si 
potrebbe chiamarla dei negri bianchi. Tra questa gente 
accade talora di trovare lineamenti più fini, somiglianti 
al tipo italiano o greco : si potrebbero confrontare coi 
resti greco-romani, che sorgono in mezzo alle fabbri- 
che saracene. Tutto, così gli uomini come le case, 
rende testimonianza del caos dei fati di questa città, e 
dei terribili combattimenti che avvennero qui per lo 
spazio di molti secoli, e sempre, come in un regolare 
flusso e riflusso, soggiacevano i conquistatori di ieri 
ai vincitori d’ oggi. Sempre fu qui distrutta la nuova 
cultura, dopo esser salita al sommo con lunghe fati- 
che, e sempre sugli avanzi suoi si formò un nuovo 
mondo, con una nuova gente, religione e arte, e con 
nuove istituzioni politiche. Nessun altro paese dimo- 
stra così distintamente, come P Italia, e specialmente 
la Sicilia, il continuo farsi e disfarsi dei popoli, e per- 
ciò nessun paese desta nella nostra anima il doloroso 
sentimento di vedere da vicino, come anche i più po- 
tenti popoli e le più squisite culture nulla possano 
contro all’ eterno fato, e con quanta facilità e rapidità 
i più potenti imperi e gli stati più saldi siano portati 
via dalla forza distruggitrice del tempo. 

In Siracusa e in Girgenti siamo quasi oppressi da 
questo sentimento, perchè in quei luoghi i secoli hanno 
cambiato fiorenti città in tristi deserti ; ma sugli scogli 
di Taormina questo sentimento è ancora più doloroso, 
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perchè qui vediamo quasi da vicino la forza distruttiva 
del fato, e perchè qui i contorni maravigliosi, le im- 
magini quasi cancellate delle differenti culture e l’ in- 
comparabile bellezza della natura aumentano l’impres- 
sione. I monti Pelori qui s’ inalzano giganteschi fino al 
loro ultimo promontorio, e si stendono, come un immenso 
riparo scoglioso, innanzi alla vasta pianura montuosa, 
nel mezzo della quale sorge l’Etna. Il gigante di fuoco 
non è in comunicazione colle altre catene dei monti 
siciliani. Sorge come un cono solitario e immenso, e i 
suoi declivii cadono giù fin al mare o si perdono in 
larghe e profonde valli. Dall’ interno dell’ isola sorge 
questo monte, diviso da tutto il terreno innanzi circo- 
stante, perchè scosse con una forza subitanea da ogni 
parte i monti e gli scogli, e intorno a lui si formò un ri- 
paro petroso, simile a tante pieghe d’un mantello. Sul- 
l’ultima piega verso il nord, dove la catena dei monti fa 
un angolo acuto con la costa a tramontana, sorge Taor- 
mina, e sul promontorio, che s’ inalza sul mare, e di 
dove si vede il golfo dell’ antica Nasso, fino a Catania, 
come pure P Etna e il territorio di Siracusa rilucente 
indistintamente in lontananza, appariscono le rovine 
del teatro greco, oggetto di curiosità per tutti coloro 
che viaggiano in Sicilia. 

Tutto è qui composto armoniosamente e in modo 
da produrre un effetto al tempo stesso grandioso e gen- 
tile. Dalle gradinate del teatro lo sguardo si posa sulle 
mura, sui pilastri e sulle colonne del vecchio proscenio, 
ammirando un insieme stupendamente formato e per- 
fetto, e quindi si perde, attraverso gli alti archi delle 
porte e la vasta breccia che i secoli apersero nel muro 
di cinta, sull’ azzurro argenteo del mare, che si stende 
molto profondo sotto i nostri piedi. Più lontano si mo- 
stra il promontorio di Nasso, dove i Greci costruirono 
un tempio ad Apollo, dove le navi, che erano dirette 
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a Delfo e ad Olimpia, approdavano, e dove erano ap- 
pesi i preir, ii, vinti nei certami olimpici. Anche al di 
sopra dei muri del proscenio si vede il mare aperto, 
e senza alcun impedimento rocchio spazia di promon- 
torio in promontorio fino all’orizzonte, dove una striscia 
indistinta indica i monti siracusani. Nel mezzo del qua- 
dro s’ inalzano in un largo tratto gli scogli sorgenti 
dal mare, coperti di aloe e di cactus; i quali rappre- 
sentano una parte del fondamento dell’ isola siciliana, 
che fu spinta da forze sotterranee alla superficie. Alcune 
casette s’ arrampicano su per gli scogli ; più indietro 
il promontorio è coronato da un vecchio e pittoresco 
monastero con alte e merlate mura, con graziosi ter- 
razzini di pietra e con diversi campanili, e più insù 
si vede sorgere l’ Etna, col suo lungo e lento declivio, 
che verso la cima diviene più arduo. Boschi di limoni 
gli circondano il piede, neri torrenti di lava ne coprono 
i fianchi e i crateri antichi e recenti lo solcano pro- 
fondamente fino alla regione dell’ eterna neve e fino alla 
cima sempre fumante. Sul declivio a destra si scorgono 
gli avanzi delle grandi foreste di querce, che un giorno 
rivestivano il monte. Intorno al piede del gigante ci sa- 
lutano villaggi, piccole città e campagne. Alla destra del 
quadro, avanti alle case della nuova città di Taormina, 
sorge, quasi come una seconda scena, uno scoglio co- 
ronato da un vecchio castello saraceno, e più in alto, 
su un altro scoglio, in una vertiginosa altezza, è il 
piccolo villaggio di Mola. Nessun artista potrebbe ri- 
trarre in modo più bello e più compiuto un simile 
quadro. Lo splendore delle tinte risponde perfettamente 
alla bellezza delle linee così stupendamente insieme ar- 
monizzate, che non sarebbe possibile trovarvi il mi- 
nimo disaccordo. Innanzi a questo quadro si prova la 
più grande soddisfazione artistica, e un pieno senti- 
mento della perfetta e pura bellezza classica. 
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Da per tutto i Greci nei loro teatri sapevano accre- 
scere P effetto scenico sull’ animo degli spettatori con 
la splendida cornice della natura. In Siracusa dalle 
gradinate di marmo lo sguardo spazia sulla verde pia- 
nura dell’Anapo, fino ai templi della Ciane e dell’Olim- 
pion, a sinistra fino all’isola scogliosa d’Ortigia, la culla 
della città ellenica, a destra sul largo porto colle sue 
innumerevoli navi, e in fondo sino al promontorio di 
Pachino. In Catania, dove i lastroni della lava hanno 
sepolto la città antica, potevano gli spettatori dai loro 
seggi volgere lo sguardo sul porto e sull’aperto mare. 
E non sarà necessario di ricordare al lettore il teatro 
d’ Atene, il quale, situato a piè dell’Acropoli, permet- 
teva al popolo entusiasta di guardare, mentre can- 
tavansi i cori d’Eschilo, le acque, dove fu sconfitta la 
forza dei Persi dall’ armata ateniense, e dove fu re- 
spinto dalla costa ellenica l’ eterno nemico della Grecia. 
A questo stesso intendevano gli architetti del teatro di 
Tauromenium, allorché costruivano quelle alte porte, 
quelle arcate e quel proscenio già decorato di magni- 
fiche statue. Anch’oggi l’aspetto di quel teatro ci riem- 
pie d’ un sentimento quasi pio. Noi entriamo in quelle 
rovine, come in un santuario: il ridere e il cantare 
muoiono sulle labbra; senza accorgercene parliamo a 
bassa voce e rallentiamo il passo e il moto, come se 
avessimo paura di profanare, quasi stranieri non gra- 
diti, il santuario di quei grandi morti. 

Mi perdonino gli antiquarii, ma io credo che questo 
santuario sia già troppo profanato, e che si sia fatto 
troppo, con l’ avere scavato dei sepolcri e applicato 
agli scavi i loro numeri, e disposti in un museo noioso. 
Credo che con quest’operosità antiquaria e teoretica non 
si badi a salvare ciò che più importa di questi vecchi 
santuarii. È facile eccedere nello studio delle antichità, 
e con tutto lo zelo per la conservazione degli avanzi 
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dei tempi passati si risica di essere irragionevoli. Spesso 
coloro, che se la pigliano fieramente contro i barbari 
distruttori dei maravigliosi capolavori dei Greci, diven- 
tano essi stessi distruttori con l’ esagerato scavare, 
sgomberare, pulire e sistemare; perchè, colla smania di 
nuove scoperte, privano queste rovine del loro speciale 
carattere e del loro vergine incanto. 

Tali pensieri mi venivano in mente, visitando la 
seconda volta, un anno dopo, le rovine di Taurome- 
nium. Quando le vidi la prima volta, crescevano rigo- 
gliosi degli arbusti e delle erbacce fra le pietre; intorno 
ai piedistalli delle colonne ricostruite s’ arrampicava il 
fogliame fine e dentato dell’acanto, come se si sentisse 
attratto da una intima affinità ai capitelli, nei quali gli 
artisti di tempi posteriori intagliavano le sue forme gra- 
ziose; le gradinate, che in bel cerchio cingevano tutto 
il proscenio, allora non erano messe a lustro come il 
pavimento d’ una sala, ma qua e là germogliavano in 
copia erbacce, felci e piccoli arbusti fra le fenditure, 
e una nuova vita sembrava aleggiare tra le foglie e spec- 
chiarsi nelle stille di rugiada che scintillavano sui fiori 
selvaggi ; dei tronchi di colonne erano sparsi qua e là 
sul proscenio ; farfalle e api svolazzavano intorno ai 
fiori che spuntavano fra i pezzi di marmo rosso; delle 
lucertole scappavano lestamente fra le pietre degli ar- 
busti. 11 mio piccolo, vivace e gentile cicerone mi spie- 
gava ogni colonna e ogni voluta. Il bravo vecchio don 
Ciccio, coi suoi due libri ingialliti, che aveva egli stesso 
composti e illustrati, riguardava il teatro quasi come 
un suo bambino o almeno come la sua proprietà, perchè 
egli P aveva quasi disseppellito, perchè il primo aveva 
cominciato a mettere da parte i rottami, liberare le 
gradinate dai mucchi di terra, sgombrare P anfiteatro, 
puntellare le mura crollanti, coprire con un pavimento 
di asfalto le terrazze, nelle quali s’ infiltravano danno- 


Digitized by Google 



TAORMINA. 


127 


samente le piogge invernali. Si era fatto prestare al- 
cuni scrittori classici per istucliarvi il « suo » teatro; e 
quindi assediando i forestieri, cortesemente chiacchie- 
rava con essi, li accompagnava giù e su, spiegava, con 
la parlantina e coll’ abbordo proprio dei meridionali, 
come fossero condotte le antiche rappresentazioni sce- 
niche, da qual parte entrassero i re, i cori, o gli spet- 
tatori ; quale fosse 1’ apparato della scena, dove zam- 
pillassero le fontane, e anche, avendone letto qualche 
cosa in Vitruvio, dove e a qual uso fossero costruiti 
i famosi portavoce, e come servissero così bene agli 
attori e agli uditori, che ogni parola pronunziata anche 
a bassissima voce sul proscenio, si poteva udire fin dalle 
più alte gradinate. " Ma caro don Ciccio, oggi non ci 
son più i portavoce, e ciò nonostante si sente di lassù 
ogni parola pronunziata quaggiù.” Ma don Ciccio non 
si turbava per questa obiezione: " Si sentiva molto 
meglio al tempo dei portavoce,” ripeteva, sempre più 
perdendosi nei labirinti classici; e quindi raccontava 
che in questo teatro si davano anche combattimenti di 
bestie e di schiavi, si facevano delle naumachie, e vi 
si trovavano oggi degli scheletri, che dovevano appar- 
tenere solamente a martiri cristiani. Ogni cittaduzza 
in Sicilia conserva qualche reliquia d’ un martire: per- 
chè anche Taormina non potrebbe avere il suo scheletro 
di martire ? E il nostro bravo don Ciccio, mostrandoci 
allora dei vasi di ceramica, delle piccole lampade e 
statue nel suo modesto museo, ci assicurava che nella pri- 
mavera prossima il teatro prenderebbe un altro aspetto, 
che gli arbusti e i fiori sarebbero estirpati, che tutti 
i tronchi di colonne nel proscenio sarebbero tolti, e che 
tutto sarebbe pulito e spazzato, come una sala da ballo. 

E il bravo don Ciccio mantenne la parola. Non ebbe 
riposo finche il suo teatro non fu messo in ordine come 
la sala da pranzo nell’ albergo Belvedere a Taormina, 
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e con l’orgoglio di chi va superbo dell’opera sua, mi 
condusse, passando per un ristoratore moderno, elegante 
e gremito di viaggiatori tedeschi, nel suo santuario 
pulito. Ma non fu più concesso al pover’ uomo, come 
avrebbe voluto, di mettere alcune arpe pneumatiche ai 
vuoti finestroni, che davano sul mare ionico, perchè 
pochi giorni dopo la nostra ultima visita, morì colpito 
d’apoplessia, sulla soglia del suo teatro, col sentimento 
invidiabile di aver compiuto la propria parte. Onesto e 
felice don Ciccio! Il più bell’angolo della bella Sicilia 
fu la sua vita, il suo pensiero, lo scopo della sua esi- 
stenza, il cielo dei suoi sogni ; e ora è la sua tomba ! 
Egli fu guida per il suo teatro a re, a principesse, ai 
più famosi artisti e scrittori; e al più arrogante e in- 
sulso commesso viaggiatore, girovagante per l’ Italia, 
come ai principi e ai poeti, espose i suoi semplici di- 
segni, recitò le sue citazioni fanciullesche, raccolte nei 
diversi autori greci e latini. A tutti i viaggiatori pre- 
sentava un album, perchè aggiungessero la loro firma 
agli altri nomi famosi o sconosciuti. Fu insomma una 
figura originale, un ometto gentile e vispo, che per il 
sentimento della sua archeologia prendeva il contegno 
di una certa ridicola grandezza ; ma in fondo, un buon 
diavolo, che considerava come nemico mortalissimo so- 
lamente colui il quale disprezzasse il suo teatro. 

Della massima parte di sua bellezza il teatro di 
Taormina è privato dalla pulizia quasi pompeiana del- 
l’ interno, dal ristoratore elegante posto lì accanto e 
dalle numerose visite delle « Compagnie di viaggio di 
Stangen : » la verginità fu tolta a questo teatro. Come 
è possibile godere dell’ aspetto di questo bel quadro, che 
si specchia nel mare, e si riflette nel barlume del vul- 
cano, quando nello stesso tempo e collo stesso scopo ses- 
santa altre persone entrano da tutte le porte, quando 
è divenuta una cosa stereotipata l’ ammirazione d’ una 
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compagnia chiassosa, ridente e casualmente accozzata 
di gente di tutte le nazioni? Oh bel sogno di rovine, 
tu dovresti appartenere solamente ai tuoi veri amici, ai 
profondi ammiratori della vecchia Eliade ! Nelle calde 
notti d’ estate, quando nessun forestiere volge i suoi 
passi verso il sud, quando gli uomini e la natura, stanchi 
dell’ immenso splendore del giorno, si sono addormen- 
tati, allora dovresti essere goduto ! Allora il solitario 
sognatore può evocare nella sua mente « le ombre ar- 
gentee » del passato, e può aprire l’ occhio dell’ anima 
al quadro ricomposto delle città distrutte e dei templi 
caduti ! Vedete, laggiù, dove alla verde lingua di terra, 
coperta di alberi, le onde, pianamente gorgheggianti, 
bagnano la bella linea della costa, ora approdano delle 
navi greche: una città sorge; è Naxos, come la chia- 
mavano i naviganti ionici in memoria del loro paese 
nativo. Qui la prima volta un piede greco toccò l’ isola 
siciliana; qui fu costruito il tempio di Apollo, e da 
questo luogo mandò l’oracolo delfico la sua benedizione 
congratulantesi cogli Elleni di tale conquista. Ma presto 
i combattimenti succedono ai combattimenti. Naxos viene 
distrutta dai Greci siracusani in una sanguinosa guerra 
fraterna. Gl’indigeni Siculi, richiamati dalla loro pro- 
prietà, tornano giù dai monti, e fondano, malgrado i 
Greci, la città di Tauromenium sull’alto dello scoglio, il 
quale domina la città di Naxos. Dei Siculi poco racconta 
la storia, occupandosi soltanto dei Greci, dei Romani e 
dei Cartaginesi, come se i vecchi proprietarii della Sicilia 
non fossero mai esistiti, o come se non mettesse il conto 
di rammentarli. Per altro la popolazione indigena, fra 
il cambiamento delle usurpazioni, si studiava sempre di 
venire a galla, conservando il suo carattere speciale a 
traverso i secoli fin ad oggi, e resisteva a tutte le 
conquiste. Ma i conquistatori anche qui, come dapper- 
tutto, scrissero la storia, e perciò narrarono solamente 
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di sè, e i fatti proprii descrissero secondo l’animo loro 
e per la loro gloria. 

I Siculi di Taormina cercavano alleati nella parte 
occidentale contro il pericolo che s’ avvicinava dalla 
parte orientale, e Cartagine, che già in Agrigento e 
in Siracusa aveva mostrato la sua inimicizia contro 
gli Elleni, studiavasi di occupare la costa orientale e 
di stabilirsi nello stesso luogo, che era aperto primie- 
ramente ai Greci. Ma come i Cartaginesi già furono 
sconfitti a Imera, così anche in questa parte dell’isola i 
Greci restarono al di sotto. Ai Siculi fu di nuovo tolta 
dai Greci la loro città, e una colonia ellenica si stabilì 
sullo scoglio sopra Naxos. Ma anche sangue cartaginese 
corre nelle vene dei Taorminesi di oggi, e non soltanto 
dai Saraceni proviene il tipo semitico, il quale qui in- 
contriamo. Sotto V impero greco Tauromenium acqui- 
sta forza e grandezza : tutto il monte viene compreso 
nel territorio della grande città, che ogni giorno va 
sempre più estendendosi. Le altre bellicose città della 
Sicilia ne ambiscono l’amicizia, e migliaia di guerrieri 
escono dalle porte di questa città per andare a campo, 
centinaia di navi sono mandate in aiuto degli alleati. 
Ma è verosimile che gli antichi Siculi col tempo acqui- 
stassero daccapo una certa influenza, forse ammessi 
dai Greci stessi ; e così Tauromenium divenne di nuovo 
l’alleata di Cartagine. Quando minacciò il pericolo di 
un’ invasione dei Romani, i Greci e i Siculi chiamarono 
in aiuto il re Pirro; il quale sbarcò appunto qui in Tau- 
romenium, e vi preparò la spedizione contro i Romani. 

Colui che riguarda la storia della Sicilia da un più 
alto punto di vista e cerca un filo che lo conduca nel 
racconto che delle cose sicule fecero gli storici greci 
e romani, fa sempre quell’ osservazione che abbiamo 
poc’ anzi accennata, e cioè : la popolazione indigena, 
appena rammentata dagli storici, si difende contro 
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T invasione greca, ricorrendo per aiuto a Cartagine ; 
e quando minaccia un più grave pericolo dalla parte 
del nord, i Greci e Siculi si oppongono come alleati 
alla conquista romana, chiamando Pirro alla loro sal- 
vezza. Finalmente Roma rimane vincitrice, e colla presa 
di Siracusa la sua forza addiviene prepotente ; ma ecco 
che di nuovo comincia, sorgendo in Sicilia, il combatti- 
mento mortale fra lo stato italico e quello affricano. 
L’ elemento siculo non sparisce ; esso è inviscerato in 
tutte le popolazioni dei conquistatori, che occupano da 
secoli questo paese, e sempre di nuovo si fa vivo, sot- 
toponendo i conquistatori stessi al carattere siciliano. 
Dopo la caduta dell’ impero romano, irrompe in que- 
st’ isola il torrente distruttore dei Saraceni ; la città 
di Tauromenium viene presa e distrutta, e anche il 
suo nome è cancellato dai guerrieri selvaggi. Moezzia 
è il nuovo nome che le danno. Ma che cosa è rimasto 
di questo impero saraceno? Qualche arabesco finamente 
intagliato e numerosi sepolcri! Gli antichi abitanti tor- 
nano ad occupare la loro città, e Taormina sorge dagli 
avanzi della vecchia Tauromenium. 

Che bel sogno di Tauromenium e di Moezzia, dei 
Greci e dei Romani, dei Cartaginesi e dei Saraceni 
lassù nelle rovine del vecchio teatro, quando da tutte 
le parti il paese è addormentato, quando l’Etna e il 
mare risplendono al chiarore della luna piena ! Davanti 
alla nostra anima passano gli eroi del passato e le loro 
grandi gesta. Della Taormina dei Normanni e di tutto 
il medio evo qui non si ode un’ eco : ma al di là, nelle 
anguste vie, nelle chiese e nei monasteri, al di là è 
il luogo, dove si risvegliano anche queste reminiscenze, 
e dove altri quadri con altro disegno e con nuovi co- 
lori si presentano ai nostri sguardi. 
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Pigliando la strada, che conduce dal teatro alla 
città, arriviamo presto, dopo essere entrati nell’ango- 
loso incrocicchiamento delle case, e dopo aver passato 
la caserma dei carabinieri di fresco imbiancata, e una 
vecchia chiesa, in una piccola e aperta piazza. Un 
casone massiccio con finestroni arcati sembra chiudere 
la strada ; grande e pesante mole cubica, che si po- 
trebbe chiamare piuttosto una fortezza che una casa. In 
questi paesi tali case si chiamano palazzi, e quella è il 
vecchio palazzo Corvaja. Il tetto è merlato, il pianter- 
reno ha mura con grandi bozze, nelle quali sono soltanto 
anguste aperture: un fregio ben disegnato ricorre sotto 
il primo piano, e sopra quel fregio si aprono larghe 
finestre gotiche, divise ciascuna in tre parti da piccoli 
e svelti colonnini. Voltando la cantonata, ci si trova 
davanti alla grande porta d’ingresso, sempre aperta, e 
che mette in un cortile scuro e umido. In questo palazzo 
gli antichi principi normanni potevano difendersi per 
settimane e mesi contro i Saraceni e contro i vicini 
signori feudali, e potevano anche affrontare sicuramente 
il combattimento contro i re della Sicilia, perchè questo 
castello fu costruito più per la difesa guerresca che per 
la comodità e l’agiatezza d’ una dimora. L’aspetto di 
esso ci conduce a un tratto al tempo che i Normanni 
imperavano sulla isola, quando nel luogo delle istitu- 
zioni greche e romane lo stato feudale si stabilì nella Si- 
cilia, dopo che fu scosso il giogo dei Saraceni, e quando 
sotto la sovranità più nominale che effettiva del re, 
dell’imperatore o del duca, i baroni, i conti e i prin- 
cipi dividevansi fra di loro il paese ed il popolo. 
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Dei combattimenti sanguinosi, che allora avvenivano 
fra i signori feudali e le città e i villaggi, e che erano 
cagione di tante calamità ai cittadini e a quelli del con- 
tado, fanno diffusa memoria le cronache dei monasteri 
siciliani. Più sfrenato che nel nord si mostrò qui talvolta 
il medio evo; più impotente rimase il re di fronte all’ au- 
tonomia dei suoi cavalieri; più grandi furono i vantaggi, 
che dai combattimenti ritrasse la Chiesa, e più gagliar- 
damente combatterono le città per riacquistare, salvare 
e assicurare i loro diritti e la loro indipendenza. La di- 
fesa della popolazione indigena siciliana contro i conqui- 
statori sempre diversi prese una nuova forma, quando le 
città ritolsero i loro diritti al re, malgrado la opposizione 
dei signori feudali; e così siam sempre ricondotti alla 
nostra opinione, già innanzi accennata benché non da 
tutti accolta, intorno alla storia dello sviluppo poli- 
tico in Sicilia, che cioè alla vecchia popolazione sicula 
si deve attribuire una più grande importanza di quella 
che fino ad ora le è stata data. Nessuno storico ci 
racconta che la popolazione indigena fosse affatto di- 
strutta dai Greci, dai Romani, dai Saraceni o dai Nor- 
manni, e che tutta l’isola venisse ripopolata. Le co- 
lonie si stabilirono lungo le coste e spinsero le loro 
ramificazioni anche nell’ interno, e i Siculi furono tutti 
respinti dal mare ; ma sempre di nuovo, come per 
esempio in Tauromenium, si avanzarono, e non ci vien 
mai raccontato che la popolazione campagnuola nel- 
l’ interno della isola e i coltivatori delle proprie terre 
fossero cacciati in massa e trapiantati in altri paesi. 
Laonde si deve concedere che il vecchio nucleo siculo 
resistesse alle vicende delle conquiste, e che nonostante 
P incrociamento di questa razza colla greca, cartaginese, 
romana, saracena e normanna, il suo carattere speciale 
si conservasse. Nelle città della costa prevale l’ uno 
o 1’ altro di questi elementi, come il cartaginese nella 
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parte occidentale dell’ isola, in Trapani, Marsala, Sciacca ; 
il greco nella parte orientale, in Messina, Catania, 
Siracusa ; il saraceno in quelle città dove, come in 
Taormina, i Saraceni fecero le più grandi devastazioni 
e fondarono colonie più numerose ; ma in generale 
ciò non esclude il perdurare della popolazione indi- 
gena sicula. 

Nella storia scritta non si trova nulla intorno a que- 
sto punto dello sviluppo siciliano: forse le cronache dei 
monasteri potrebbero fornircene qualche notizia. A come 
stanno ora le cose, bisogna contentarci di congetture, 
e di trarre delle conseguenze generali soltanto dall’ ap- 
parenza presente dei costumi e del carattere del po- 
polo. Se, per esempio, si potessero disseppellire dai 
fondi di questo palazzo Corvaja, chiuso e dimenticato 
da secoli, dei documenti perduti e delle pergamene 
ingiallite, quante importanti notizie della vita e dei 
costumi dei principi normanni e delle loro relazioni 
colle popolazioni delle città vi si troverebbero ! Dav- 
vero, il palazzo ha un aspetto come se molti di questi 
tesori fossero nascosti dentro alle sue mura : e non 
lo dico solamente per una figura retorica, poiché ebbi 
occasione di visitare questo castello, accompagnato dal 
presente proprietario, e da alcuni amici, già da lungo 
tempo residenti in Taormina. 

Quando ci avvicinammo pieni d’ammirazione a quella 
strana casa, vedemmo su la porta un vecchio siciliano, 
che fumava la sua pipetta col non grato tabacco della 
regia italiana. Era vestito alla maniera d’ un provin- 
ciale di Taormina: giacchetta e calzoni di un brutto 
taglio e di panno grossolano, consumati nei gomiti e 
nei ginocchi, sporchi, e di quel colore incerto fra il 
bigio, il bruno e il turchino, che comunemente hanno 
gli abiti dell’ infima classe in Sicilia. La sua statura 
era robusta e tarchiata; aveva l’aspetto d’ un vecchio 
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ancora vegeto. Dalla sua faccia rugosa e biancheggiante 
di barba si appuntavano in noi due occhi vispi e 
benevoli. Non avrei mai pensato che questo buon vecchio 
fosse il proprietario del palazzo ; ma era infatti così ; 
e con un garbo, che non corrispondeva alla sua figura, 
c’ invitò ad entrare. Nello stretto cortile rettangolare 
rimanemmo come maravigliati, e ci trovammo ad un 
tratto balzati nel tempo dei Normanni. Sopra alla porta 
si disegna sveltamente un largo arco di pietra, sul 
quale riposano i piani superiori. A sinistra una piccola 
scala con una balaustrata di pietra massiccia conduce di 
sopra ; più insù volta a destra appoggiandosi al muro 
opposto, e termina nella cantonata al muro destro in 
faccia d’ una piccola porta che mette alle stanze del 
piano superiore. Alcuni stemmi scolpiti in pietra e tutti 
sbocconcellati sono nei muri a destra e a sinistra. La 
luce penetra in questo cortile dall’alto come in un pozzo, 
e irradia le mura con uno splendore rossastro proiet- 
tando un’ombra nera e tagliente sotto l’arco della porta. 
Il suolo era coperto di mucchi di spazzatura e di su- 
diciume, e di cereali mezzo marciti: alcune vecchie car- 
rette rotte e altri arnesi rurali stavano ammonticchiati 
nell’ oscurità delle cantonate. 

Entrammo, dalla piccola porta in cima alla scala, 
nelle stanze interne, piene di vecchie masserizie e tap- 
pezzate di stoffe lacere e di innumerevoli ragnateli: vi 
era un disordine e una trascuratezza, come nella cucina 
d’ un alchimista del medio evo. Da una porta appena 
sospesa sui cardini venimmo in un’altra stanza più 
grande, la quale, come ci fu detto, è il salotto del pa- 
drone. È insieme camera da letto, sala da pranzo, sa- 
lotto e stanza da lavoro ; ma così pittoresca e originale, 
che potrebbe servire di dimora a un mago o a un ne- 
gromante. Una larga finestra gotica, una di quelle che 
avevamo già ammirate dal di fuori, si apre nel mezzo 
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della parete, opposta alla porta; e tra la finestra e il 
pavimento della stanza è un muricciuolo, sul quale bi- 
sogna salire per guardare nella strada. Il soffitto e le 
pareti sono coperti di pitture a fresco; figure grandi 
al vero della mitologia greca, dipinte liberamente e con 
una certa forza da un artista non comune. Il tempo, 
le piogge, che anche qui entrano da molte aperture, 
la polvere e insomma la trascuratezza, nella quale è 
tenuta tutta la casa, hanno guastate sciaguratamente 
quelle pitture: in qualche punto si sono formate per 
l’ umidità delle mura alcune grandi gore e screpolature; 
il disegno e i colori sono mezzo cancellati, e oltre a 
ciò, è stato imbiancato il soffitto dove erano macchie 
d’umidità. Ai muri sono qua e là antichi armadii con 
cristalli rotti, e pieni zeppi di varii ninnoli, boccettine 
piene di spirito, nelle quali sono conservati rettili mo- 
struosi, scatole coperte di carta ingiallita, libri di vario 
sesto e con diverse legature, vecchie pergamene e mo- 
derni fascicoli mal rilegati e strappati, utensili, stru- 
menti, pistole arrugginite, scheletri di lucertole, con- 
chiglie, e ciuffetti di fiori secchi. Anche sulle tavole, 
poste qua e là per la stanza, si vede lo stesso miscuglio 
di oggetti, fra mezzo ai quali un lume colante d’olio 
e un calamaiaccio, tutto coperto di polvere. In un canto 
il letto in disordine, qualche vaso e qualche seggiola 
rotta. Colui che ha letto con incredulità nei vecchi 
romanzi cavallereschi o nelle novelle delle fate le de- 
scrizioni d’un castello incantato o d’una torre, nella 
quale un astrologo o un pazzo alchimista ne fa delle 
sue, questi dovrebbe 1 visitare il palazzo Corvaja a Taor- 
mina. Nessun romanzo e nessuna novella potrà mai 
raggiungere questa realtà, e in nessun libro, in nessun 
quadro potranno i colori essere composti in modo così 
bizzarro e stravagante. 

Il vecchio non sembrava accorgersi del nostro stu- 
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pore. Con una maniera molto semplice rispose alle no- 
stre domande, e disse che passava il suo tempo occu- 
pandosi di varie cose, perchè ciascuno aveva i suoi gusti. 
Allora ci condusse, affabilmente chiacchierando, per una 
piccola porta in un’ altra stanza anche più alta, più 
grande e più buia, la quale, forse per qualche scopo 
rurale, era tramezzata da assiti rozzamente fatti, e da 
ingraticolati male inchiodati. " Qui,” ci disse il vecchio, 
" fu la sala del trono degli antichi principi; ma, come 
vedete, non è rimasto molto della pompa antica.” Sor- 
rise alle ultime parole, e gettò dalla sua pipa delle boc- 
cate di denso fumo. Davvero, di quella pompa non è 
rimasto quasi nulla: nella sala del trono covano le gal- 
line, e dove nei secoli passati furono sospese le tap- 
pezzerie di broccato d’oro e i gloriosi gonfaloni dei 
principi normanni, ora si stendono grandi ragliateli. E 
forse fu questa la sala, dove nel 1410 si adunò la prima 
volta un parlamento siciliano per eleggere un sovrano 
dell’ isola ! Il vecchio non seppe su ciò darci alcuna 
informazione. Ci condusse, colla cortesia naturale nei 
Siciliani, di stanza in stanza, di scala in scala, si la- 
mentò di non aver fiori da offrirci, chiacchierò del più 
e 'del meno, e fu contento che venissero a visitare la 
sua casa. Congedandosi, ci porse la sua larga e rozza 
mano, stringendo fortemente la nostra, e ritornò, salu- 
tando con gentilezza, nel suo castello. " Quanti anni gli 
dareste al gentile proprietario del castello? ” ci domandò 
uno degli amici di Taormina. Noi dicemmo all’ incirca 
sessanta anni: tanti ne mostrava il vecchio sotto i suoi 
capelli bianchi. Il nostro amico sorrise. * Più di no- 
vanta,” disse. " Vedete, come l’aria quassù è salubre; 
la gente qui non invecchia.” 

Avrei voluto chiudere il racconto delle mie impres- 
sioni di Taormina coll’originale e fantastico quadro del 
palazzo Corvaja e del suo proprietario, ma non possiamo 
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disporre di noi stessi, quando siamo affidati alla gen- 
tilezza dei Siciliani che ci accompagnano : dobbiamo 
seguirli dove vogliono condurci, almeno finché non ci 
si presenta un’occasione propizia di svignarcela, senza 
violare le leggi dell’ ospitalità. Tale riguardo devesi qui 
usare un po’ più che da noi : così è il costume. 

Andammo dunque per visitare un altro edifizio del 
medio evo, il gran monastero che sorge sulla cima del 
promontorio situato fra il teatro e la pianura, un’ im- 
mensa fabbrica, che sembra destinata per l’eternità: 
larghi cortili con vecchi chiostri colonnati, e in mezzo 
una fontana; larghe finestre che danno su ampie ter- 
razze ; vaste sale, vaste cappelle e una vasta chiesa : 
tutto è arioso e fresco ; e come fa bene sotto questo 
caldo cielo ! Ma ora tutto è deserto, e nello stato d’ una 
trascuratezza più trista di quella del palazzo Corvaja. 
I monaci hanno abbandonato il monastero: la chiesa sola 
e la sagrestia, con stalli e leggìi corali maravigliosa- 
mente intagliati in olivo, servono ancora all’ uso religioso. 
A quale altro uso si adopreranno le altre stanze, non si 
sa ancora, il Governo e il Municipio non sembrano aver 
preso finora una decisione; e intanto permettono al pub- 
blico di servirsi di quell’ edifizio come più gli aggrada. 
Nell’antico refettorio un pittore ha posto il suo studio; 
in un’altra sala ha sede una società drammatica, com- 
posta di dilettanti di Taormina; e, borrendo, refero! un 
palcoscenico, delle quinte di cartapesta, una buca per 
il suggeritore, un’ orchestra e una gran quantità di lumi 
a petrolio, per rischiarare le sere delle rappresentazioni 
gli attori e le attrici col viso dipinto, occupano ora il 
posto, dove prima i monaci salmeggiavano e facevano 
le loro penitenze. Nelle cantine, dove, anni or sono, 
i vini dolci e odorosi di moscato si conservavano nella 
fresca oscurità, ora rosicchiano innumerevoli talpe, e la 
rumorosa ragazzaglia di Taormina rompe le mura e il 


Digitized by Google 



IL ROMANTICISMO DEI NORMANNI. 139 

pavimento con larghe buche, e spia con occhi curiosi 
nelle oscure carceri del monastero e sugli scheletri pu- 
trefatti.... Dalle larghe finestre traspare il cielo azzurro, 
e da lontano, nello splendore del tramonto del sole, sa- 
luta il teatro greco. Sento un vivo desiderio di ritornare 
colà, alle reminiscenze dei tempi e dei prodi ellenici. 

E sedendo di nuovo lassù ammirato e stupefatto, mi 
sembrava che tutti gli altri tempi, come pure quelli dei 
Normanni e dei Saraceni, vanissero in una lontananza 
sempre più e più crescente. Come qui tutto è quieto 
nel crepuscolo! come qui sono lontani anche i rumori 
e le voci degli uomini presenti e del passato più re- 
cente ! Se anche giungono fin all’ orecchio del viaggia- 
tore che sogna tra le rovine delle arcate greche, non 
penetrano nel suo cuore e nella sua anima, che riman- 
gono ammaliati nel cerchio magico dell’antica Eliade. 
Per la sua mente vanno le liete e chiare figure del 
passato, gli dèi e gli eroi, i campioni e i poeti che vi- 
vevano e sognavano e soffrivano e giubilavano quaggiù 
sulla costa di Nasso, davanti al tuo altare di marmo, 
o Helios Archagetes ! 

Duemila anni sono passati, da che i primi Greci 
si stabilirono in questo promontorio di Nasso, e noi 
discorriamo con questi Greci, come se li conoscessimo; 
ci sentiamo vicini a loro, come se fossero i nostri amici 
o i fratelli o i padri, e restiamo pensierosi dinanzi a 
queste rovine marmoree, le quali attestano la loro forza 
c la loro grandezza, come se fosse qui sepolta una parte 
di noi stessi. A questi templi, a questi teatri, a que- 
ste colonne, inghirlandate di foglie d’acanto, vengano 
coloro che dubitano della grande potenza dei tempi 
classici, e che condannano con disprezzante orgoglio 
gli invecchiati antichi : qui domandino, che cosa ri- 
marrà di noi moderni dopo duemila anni, e se allora 
le generazioni future parleranno ancora di noi e sen- 
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tiranno con noi, come noi parliamo di questi, già morti 
da lungo tempo, e come noi sentiamo con loro. 

Dall’ alto dell’ orizzonte azzurro l 1 Etna guarda in 
giù sulle cose degli uomini da migliaia di anni; e come 
il vecchio monte dei Ciclopi dà un bel complemento 
al quadro del paesaggio, così anche lo dà al nostro 
pensiero sui tempi antichi. Col suo lavoro distruttivo 
e sempre rinnovatore ci rammenta che le opere e la 
storia degli uomini sono periture e che la natura sola 
è durevole, producendo il tutto e facendolo scomparire 
nel iiusso e riflusso dei tempi. 


LUNGO LA COSTA. 

REMINISCENZE DELL’ ODISSEA. 

Solamente colui che è vissuto per qualche tempo 
e durante l’estate nella costa settentrionale od orien- 
tale della Sicilia, può provare il piacere che provammo 
noi, quando, volgendoci da Taormina a Catania, rive- 
demmo, per la prima volta in quest’ isola, un vero e. 
proprio ruscello, che mormorando scorreva continuo e 
lento fra immobili sassi. 

Eravamo così abituati a vedere quelle fiumare di- 
struttive, le quali colla stessa rapidità ingrossano e spa- 
riscono, che questo quieto e modesto ruscello ci fece 
stupire, come fosse un vero miracolo. Fra parentesi: il 
nostro ruscello è un fiume, anche se molto povero d’acqua. 
Alcantara lo chiamarono i Saraceni, i quali forse non 
avevano una grande idea d’ un fiume; e così a questo 
umile ruscello rimase sempre il superbo nome di fiume. 
Tale usurpazione d’ un vocabolo più nobile della cosa 
mi rammenta quei poveri diavoli, che s’ incontrano spesso 
in Sicilia, e che senza avere un soldo in tasca, si chia- 
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mano signorino o anche marchese e principe. Per un’ al- 
tra ragione ancora è notabile questo fiume. I Saraceni 
lo chiamavano Alcantara, che nella loro lingua significa 
« ponte : » i Greci lo dissero Akesines, ed oggi si chiama 
Calatabiano. Ma perchè fosse chiamato ponte non saprei 
dire. Forse perchè anticamente sul ruscello era un ponte : 
almeno la storia fa menzione d’ un fatto assai impor- 
tante, accaduto presso ad un ponte di questo ruscello. 
I Cartaginesi volevano marciare da Tauromenium .so- 
pra Siracusa ; ma giunti al ponte che conduceva sul 
« Fiume freddo, » come fu chiamato in quel tempo, 
trovarono chiusa la strada dalla lava, e furono costretti 
di fare una lunga deviazione; e così Siracusa fu salva. 
Tal fatto potè dare una certa importanza a questo 
ponte ; ma non è verosimile che i Saraceni dessero per 
questo al ruscello Akesines siffatto vocabolo. 

Un’altra memoria è congiunta col fiume Alcantara: 
alcuni scienziati vi vogliono riconoscere il ruscello, ricor- 
dato da Ulisse nel racconto del suo passaggio ai Ciclopi: 

Che del porto dirò ? Non v’ ha di fune 
Nè d’ àncora mestieri ; e chi pia entrovvi, 

Tanto si può indugiar, che de’ nocchieri 
Le voglie si raccendano, e secondi 
Spirino i venti. Ma del porto in cima 
S 1 apre una grotta, sotto cui zampilla 
L’argentina onda d’una fonte, e a cui 
Fan verdissimi pioppi ombra e corona. 

(Odiateti, IX. Traduz. d' Ippolito rindemoute.) 

Ma queste memorie ciclopiche sono una cosa da sè ; 
e giacché il fiume Alcantara mi porge l’occasione di 
parlarne, mi si permetta, come fu permesso a tanti 
altri, di portare anch’ io qualche contributo al gran 
tesoro delle reminiscenze omeriche. La mia opinione 
sembrerà forse strana a qualcheduno, e forse ci saranno 
molti che, dandosi per dotti, la disprezzeranno. Fac- 
ciano pure ! Costoro certamente crederanno di fare 
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un’ opera meritevole, come io credo clic le mie osser- 
vazioni non siano del tutto vane ; anzi, poiché è lecito 
a chiunque il tener per vera la propria opinione, credo 
che siano le sole ragionevoli, mentre tutto ciò che ne 
è stato scritto fin qui non colpisce nel segno. Con le 
varie indagini, che da anni e da secoli si fanno in- 
torno ai viaggi d’ Ulisse, la questione si è complicata, 
laddove guardandola con occhio tranquillo, è molto 
semplice. Omero fa viaggiare il suo eroe da Ilio nel 
paese dei Ciconi ; di qui, dopo aver sostenuto un com- 
battimento e una burrasca settentrionale di dieci giorni, 
perviene ai Lotofagi, che mangiano cibi vegetali. Dal 
paese dei Lotofagi, nel quale si è creduto di ricono- 
scere l’Egitto, Ulisse viene nel paese dei Ciclopi, dei 
« malvagi senza legge. » 

Che la Sicilia sia il paese dei Ciclopi non si può 
dubitarne, nè mai ne fu dubitato. La descrizione cor- 
risponde esattamente all’ antica Sicilia, e anche, nei 
punti principali, alla moderna. La terra è così fertile in 
questa isola odissea, che il gran gentile, l’orzo e l’uva 
in grossi grappoli crescono, senza « che il suolo sia 
coltivato e lavorato. » 

Anche il racconto d’ Ulisse intorno agli abitanti di 
questa isola è conforme ai tempi antichi dei Siculi. 

Leggi non han, non radunanze, in cui 
Si consulti tra lor : de’ monti eccelsi 
Dimorali per le cime, o in antri cavi. 

(Odissea^ IX.) 

Colui che ha viaggiato in Sicilia, nell’ interno e 
sulle coste del mare, sa che nessun paese al mondo è 
così pieno di grotte e di caverne. Nelle valli deserte, 
sulle ripide coste del mare, sui vasti altipiani delle 
montagne e anche nelle penisole scogliose che proter- 
vamente si avanzano nel mare, si aprono grotte, ca- 
tacombe, scavi immensi, gallerie senza fine e vaste ca- 


Digitized by Googl 



LUNGO LA COSTA. 


143 

mere, oggi la maggior parte sotterrate. Tutto questo 
mondo sotterraneo dimostra un’ antica origine, che ci 
riconduce a un’epoca, non solamente anteriore al cristia- 
nesimo, ma anche al mondo greco, e a quei secoli oscuri, 
sempre chiusi alla storia, nei quali 1’ uomo non ancora 
era pervenuto a vivere in civile società e a fondare un 
Comune, e ciascuno, come racconta Ulisse dei Ciclopi, 
viveva nella sua caverna, chiusa e inespugnabile, prov- 
vedendo a sè solo, senza pensare al vicino. Nei pressi 
di Siracusa sono ancora grandi gruppi di queste caverne, 
una vera città di Trogloditi, e stanze scavate nella 
pietra, che aneli’ oggi sono abitabili. Lungo il mare si 
trovano in tutte le parti dell’ isola grotte separate, che 
certamente erano la dimora degli uomini preistorici. 

Gli antichi Siculi, così segregati dal mondo nella 
loro isola, erano ancora trogloditi, quando i Greci, i 
Fenicii, gli Egizii erano di già pervenuti a un alto grado 
d* incivilimento. 11 loro paese faceva dunque a questi 
popoli un’ impressione mostruosa, tanto più, che su quelle 
campagne fertili e ricche, ma anche frastagliate e stra- 
namente formate, sorgeva l’Etna, focolare sempre fu- 
mante, che seppelliva per lungo e per largo la terra, 
coprendola colla sua lava ardente. I Greci non cono- 
scevano altro vulcano ; e perciò l’ impressione di que- 
sto, che appariva unico a loro, doveva essere tanto più 
terribile e spaventevole. Non è da maravigliare, se il 
pregiudizio di questo popolo riempiva l’ isola di esseri 
portentosi e di giganti antropofagi e monocoli. Più 
tardi, quando la Sicilia fu conosciuta e abitata dai 
Greci, si cambiò il carattere delle favole siciliane: i Ci- 
clopi si mutarono di mostri in pastori, i quali, benché 
rozzi e giganteschi, erano però amabili e buoni, e si 
nutrivano di latte e di vegetali. Le più graziose favole 
della mitologia greca hanno il loro luogo in Sicilia, in 
Siracusa, presso Enna e presso Catania. Ma, come ho 
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già detto, ai tempi d’ Omero la Sicilia era tuttavia per 
i Greci il paese dei truci giganti, il paese di Scilla dalle 
sette teste e della mostruosa Cariddi. Certamente al- 
lora nessuno visitò l’ isola se non di passata ; e così 
la strana e sconosciuta terra rimase popolata di spa- 
venti e di mostri. 

Questo generalmente parlando. Venendo più da vi- 
cino al racconto di Ulisse, del quale i filologi hanno 
disputato tanto, e la cui esattezza topografica quasi 
tutti quelli che viaggiano in Sicilia cercano di dimo- 
strare, dobbiamo dire che quasi sempre si trascura un 
punto principale, e cioè, che nell’ Odissea non si tratta 
di una descrizione di viaggi, o d’un racconto storico, 
ma sì d’una poesia e d’una favola. Con una incredibile 
diligenza ci si vuota il cervello per dimostrare col te- 
sto alla mano, che Ulisse approdò qui o qua, presso 
Catania, o Aci-Reale, o Siracusa, o Milazzo. Vicino a 
Catania si vedono nel mare, non lungi dalla costa, al- 
cuni scogli, i quali si racconta che fossero i macigni 
che Polifemo gettò dietro il fuggitivo « Nessuno. » Presso 
Siracusa, dietro l’ultimo promontorio della costa orien- 
tale, un golfo porta il nome di Ulisse ; presso i! ca- 
stello di Milazzo si mostra una grotta di Polifemo; e 
anche qui, si dice con una singolare sicurezza, che 
fosse il prato, dove pascolavano i greggi di Apollo. Lo 
stesso che si racconta d’ Omero, si può anche dire 
della topografia dell’ Odissea : sette città aspirano al- 
1’ onore di aver dato i natali al poeta, e tutto infine 
si fonda su un mito. Il poeta greco ha confuso le fa- 
vole, concernenti il paese dei Ciclopi e sparse fra il 
popolo, con un insieme poetico, trasformandole e co- 
lorendole secondo il suo proposito. Se anche si vo- 
lessero fare le ipotesi più svariate, se anche si vo- 
lesse mettere la grotta del Ciclope presso Catania o 
Milazzo, c quivi trovare i prati d’ Apollo, e traslocare 
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i paesi e le isole dei Lestrigoni, delle Sirene, di Circe, 
di Calipso e di Eolo nel sud, nel nord, nell’ovest o nel- 
Pest della Sicilia, sempre si arriverebbe al punto, dove 
P ipotesi non concorda più col viaggio d’ Ulisse, e dove 
questo si rende impossibile, almeno secondo le presenti 
cognizioni geografiche. Giti il solo racconto che Ulisse, 
dopo aver passato la prima volta Scilla e Cariddi ed 
essere arrivato ai prati dei bovi d’ Apollo, sbalzato da 
una burrasca meridionale, passa di nuovo Cariddi e da 
questa viene ai Feaci, e quindi ad Itaca, distrugge 
tutte le combinazioni geografiche, e ci conduce alla 
sola vera spiegazione di tutti questi viaggi di Ulisse, 
vale a dire che la narrazione d’ Omero non è altre 
che una poesia, la quale raccoglie in se tutti i racconti 
favolosi, sparsi fra i Greci intorno alla lontana isola. 

Se ci si volesse prendere questo gusto, sarebbe facile 
mettere insieme qualche nuova combinazione geografica : 
si potrebbe, per esempio, trapiantare i Lestrigoni a Mes- 
sina, e trovare i loro discendenti o l’immagine loro nei 
due giganti Matta e Grifone, i quali aneli’ oggi sono 
venerati come i fondatori della città, e sono condotti 
nelle grandi feste pei - le strade in enormi figure di 
cartapesta. Si potrebbe anche supporre che gli scogli 
erranti, i quali sorsero dal mare durante un uragano di 
fuoco, sono i vulcani di Stromboli e di Y r ulcano. E chi 
c’ impedisce di spiegare il viaggio di Ulisse supponendo 
che in quei tempi l’ Italia meridionale fosse ancora 
separata dalla settentrionale, e che il mare coprisse 
un certo spazio basso della Calabria V Neanche gli 
scogli di Scilla e Cariddi, come li descrive Omero, cor- 
rispondono col presente aspetto: un terremoto poteva 
aver fatto il cambiamento, e niente sembrerebbe allora 
contrario a un vero viaggio del « divino paziente » dal 
sud, per il gorgoglio di Cariddi, ai Feaci e ad Itaca. Può 
essere un bel passatempo scientifico, mettere cosi in 

io 
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buon ordine le navigazioni omeriche e leggere nel te- 
sto certe combinazioni, che vi si vuole trovare; ma in 
verità non è altro che un giuoco; e colui che percorre 
la Sicilia o che vi abita, concluderà, essere questa de- 
scrizione come quella dei giardini d’ Armida fatta dal 
Tasso, e le avventure d’ Orlando favoleggiate dall’ Ario- 
sto. La scienza diviene proprio una pedanteria, quando 
nella favola di Polifemo, composta in modo così preciso 
dalla fantasia meridionale, non si vuol veder altro che 
una rappresentazione simbolica dei fenomeni vulcanici; e 
quando, ad esempio, si spiega che l’occhio distrutto del 
Ciclope vuol significare lo spengersi d’ un vulcano per 
P irruzione del mare (mentre che una tale irruzione do- 
vrebbe avere 1’ ottetto che il vulcano si spaccasse), o 
quando si pretende che i Ciclopi monocoli rappresen- 
tino i minatori dell’antica Sicilia, che portavano la loro 
brava lanterna sulla fronte. A queste preistoriche miniere 
di zolfo si fa davvero troppo onore, e 1’ attribuire le 
lanterne dei minatori ai Ciclopi, dimostra per lo meno 
una fantasia ciclopica. 

Si giudichino queste vecchie e semplici poesie e fa- 
vole degli eroi con un sentimento anche semplice e col- 
l’ intendimento della loro propria natura. Lasciamo il 
povero Ulisse viaggiare dove e come gli pare e piace, 
senza indagare quali nomi presenti corrispondano ai 
paesi dei Ciclopi, e rallegriamoci della bellezza di que- 
ste poesie, senza vuotarci il cervello per giungere a 
sapere se il paese dei Lestrigoni oggi sia sotto il go- 
verno del signor Prefetto di Messina, o sotto il dominio 
di Sua Altezza il Bey di Tunisi o di Tripoli. E quando 
ci mostrano in Aci-Reale gli scogli dei Ciclopi nel mare, 
o presso Siracusa il golfo di Ulisse, o presso Milazzo 
la grotta di Polifemo, e i prati dei bovi d’ Apollo, la- 
sciamo che no chiacchierino a posta loro i ciceroni e le 
guide. Ammiriamo piuttosto la stupenda bellezza e i 
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ricchi colori del paese, lasciamo risonare nell’ anima no- 
stra i divini versi d’ Omero, e non ci cariamo di nien- 
t’ altro; perchè anche qui vale il proverbio: NU nimis! 

Con questi pensieri intorno ad Omero, Polifemo e 
Ulisse ci siamo poco allontanati dal nostro cammino; 
perchè dappertutto in questo paese si sente l’alito delle 
vecchie tradizioni e leggende greche. Dal mare sorgono 
gli scogli dei Ciclopi, e più in là si vedono le pitto- 
resche case di Aci-Reale, dove fu l’avventura della ninfa 
Galatea. LT atmosfera è piena di mitologia ; i vecchi dèi 
e le graziose dee si levano di nuovo dalla superficie 
delle onde scintillanti di questo mare; sorridono e ci 
salutano, e godono che lo splendore del loro regno si 
rifletta ancora nel cuore di qualcheduno. « Invisibili, 
però si scorgono ; » e noi seguiamo le loro orme lungo la 
costa maravigliosa, fra giardini di limoni e di aranci, 
a piè dell’ Etna, la cui cima nevosa riluce da lontano; 
passiamo con loro città e paesi, monasteri e castelli, 
e arriviamo nei campi, dove nei tempi antichi sorgeva 
la più grande delle città greche, dove le memorie si 
ridestano più gagliarde, e dove nella trista pompa delle 
sue rovine 1’ antica Siracusa risorge davanti ai nostri 
occhi. In questo campo non è possibile aver altri pen- 
sieri ed altri sentimenti, che quelli dell’ Eliade, di Roma, 
di Cartagine, degli eroi e degli dèi del passato immortale. 

Varchiamo anche Catania, questa cara città dell’Etna, 
la quale così allegramente s’ inalza sul suo suolo di lava, 
come se il minaccioso vulcano non fosse presso di lei, 
come se terremoti e fiumi ardenti di lava non esistes- 
sero più. Oh ti rivedrò, incantevole città, coi tuoi segreti 
monasteri e chiostri e giardini, colle tue ragazze ve- 
late in modo così civettuolo, col tuo commovente mito 
della Santa Agata ! Di qui incomincerenio un giorno il 
viaggio intorno al cono dell’ Etna e saliremo fino alla sua 
cima fumante. Sino a quel giorno sonnecchia dolcemente, 
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bella città, sotto la densa e azzurra ombra dei tuoi 
boschi d’aranci, fa’ de’ bei sogni nella notte chiara per la 
luna, quando dalla costa le argentee voci e le risa delle 
danzatrici risuonano fra il tintinnio del cembalo e lo 
scoppiettio delle nacchere. 

E come più ci avanziamo, i monti dentati della costa 
settentrionale spariscono sempre più dietro a noi nella 
lontananza azzurra e trasparente: una vasta e fertile 
pianura ci si presenta; nell’orizzonte s’allontanano lar- 
ghe valli fino alle catene dei monti nell’ interno; la gigan- 
tesca piramide dell’Etna s’inalza sopra a tutto il quadro, 
e maravigliosamente riluce la sua bianca veste di neve 
sul cielo turchino. Tutto il paese cambia adagio adagio 
d’aspetto: gli strani scogli e i monti ripidi, che presso 
Messina e Taormina ci sorprendevano, sono affatto spa- 
riti ; sui declivii dolcemente ascendenti si stendono 
molli prati, coperti da vecchi alberi, che allargano la 
loro ombra rinfrescante, come un soffice tappeto, sulle 
radici nodose ; piccole casine sono sparse qua e là nel 
verde, e i bovi pascolano sparpagliati e sorvegliati 
da solitarii pastori. Un idillio di Teocrito qui ci sor- 
ride. Fra il tetro rumoreggiare delle onde del mare 
giungono sino ai nostri orecchi i lunghi e lamentevoli 
suoni d’un flauto pastorale greco. 

Sempre più ci avviciniamo al classico paese ellenico : 
qui a destra giace, distesa silenziosamente presso a un 
lago, la città di Lentini, 1’ antico Leontium ; a sinistra 
s’ inalza dal mare il castello del porto di Augusta ; da- 
vanti a noi sull’orizzonte si stendono le lunghe catene 
dei monti di Megara, e là, sul dorso disteso d’ uno sco- 
glio sorgente dal mare, giacciono le rovine della fortezza 
siracusana, Epipoli. La strada svolta; gli scogli si tirano 
indietro, e davanti ai nostri sguardi risplendono, dorati 
dal tramonto del sole, i tetti di Siracusa. 
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L’ANTICA SIRACUSA. 

Bisogna andare nel lontano Oriente, fino alle ro- 
vine di Babilonia, per avere una prova della fugacità 
di tutte le opere umane, la quale ti colpisca più di 
quella che offrono al tuo sguardo le rovine dell’an- 
tica Siracusa. 

Tra lo sfasciume di Babilonia si è trovata una ta- 
vola d’argilla, e decifrato lo scritto che vi è sopra. 
Nebucadnezar, « il pastore dei popoli, l’adoratore di 
Merodach, il signore onnipotente, l’aiutatore, il saggio, 
che ascolta le parole del più grande degli Dei, » noti- 
fica in questo scritto, che gli Dei ordinarono a lui di 
ricostruire T incompiuto tempio distrutto, al quale si 
legano le più antiche tradizioni di Babilonia. Egli lo 
ha fatto, ha eretto il nuovo tempio sulle colline for- 
mate dalle mura di mattoni rovinate dell’ antico tempio, 

10 ha coperto d’oro, d’argento e di rame, e iscritto la 
gloria del suo nome nelle pietre ; ha invocato anche 

11 primo tra gli Dei, affinchè la storia della sua gloria 
e della sua fortuna sia incisa sulle tavole eterne, sulle 
quali si registra il destino degli abitatori dei mondi e 
del cielo ! E che cosa è rimasto di tutta questa gran- 
dezza, di tutta questa gloria e di tutto questo splen- 
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dorè? Un immenso monte di rovine, e questa tavola 
d’ argilla ! 

Siracusa è una Babilonia europea. La più splendida 
città dell’antica Eliade, contro alle cui mura si ruppe 
la potenza d’ Atene, la sovrana dei mari e del conti- 
nente, centro di una cultura incomparabile, cantata 
dai poeti, narrata dagli storici, dove è ella oggi ? Che 
cosa è diventata ? Tutto è sparito ; templi, fortezze, 
palazzi, teatri, mura merlate : il luogo dove era una 
volta la magnifica Siracusa è deserto ; non vi sono 
neanche rimasti i rottami delle pietre, e tutto ciò che 
gli antichi chiamarono Siracusa, è svanito e sommerso 
in un esterminio favoloso. Sopra una collina, in mezzo 
agli ondeggianti campi di grano, sulla riva del fiume 
Ànapo, sono due colonne solitarie ; un’ altra, screpolata 
e appena riconoscibile, s’ inalza dal maggese sparso 
di pietre, all’ incrociatura di alcune strade polverose. 
Le prime servono ai navigatori come segno per orien- 
tarsi, quando entrano dall’ alto mare nell’ ampio porto ; 
alla terza i contadini, che vanno in città, attaccano la 
cavezza dei loro asini e muli. 0 città di Archimede, 
di Platone, di Pindaro, di Dionisio e di Gelone, quanto 
è terribile e immensamente triste il destino tragico che 
ti ha colpito ! Anche altri paesi, altri popoli e altre 
città soffrirono ; anche altrove la guerra, la peste e la 
rivoluzione fecero ferite profonde, e il fato della storia 
universale si aggravò anche sopra Atene c sulla grande 
Roma. Ma dalle rovine di queste città e di questi po- 
poli sorse una nuova vita, e le rovine stesse soprav- 
vivono ancora, attestando nel loro immenso cordoglio 
la magnificenza e la grandezza d’ una volta. Ma una 
città mondiale è svanita nel nulla ; c bisogna penetrare 
sottoterra, se si vuol aver notizie dell’antica Siracusa, 
della sua potenza e del suo splendore ! Vanitas va- 
nitatum, et omnia vanitasi 
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La notte era calata, quando su un veicolo rumoroso 
e sgangherato, dalla stazione di legno in forma di ri- 
messa, e non decente neanche per un villaggio, an- 
dammo verso la città. Il vento sollevava grossi nuvoli 
di polvere : alcuni alberi stendevano di qua e di là 
dalla strada i loro rami vacillanti nell’ oscurità. All’ in- 
torno tutto era deserto, tranquillità, oscurità e vuoto. 
Davanti a noi, presso al gomito della strada, vedemmo 
alzarsi delle mura oscure con larghe balestriere ; di 
dietro, gettate insieme alla rinfusa, case, tetti, torri ; 
a destra e a sinistra, il mare. La luna piena spuntando 
mandò una lucente striscia d’ argento sul mare legger- 
mente mosso, lambì il vertice degli edifizii della città 
e rischiarò col suo bianco lume la profondità delle vie, 
le case e i pinnacoli, disegnandosi in forme strane con 
l’ombra che gettavano. Dunque questa si chiama oggi 
Siracusa? Questa è l’antica Ortigia ! Qui regnò Dio- 
nisio ? Qui Gelone pose i fondamenti della grandezza 
siracusana ? Questa la sede della grande città sul Me- 
diterràneo? Qui, su questo piccolo e angusto spazio di 
terra, tra i due bracci del mare, che circondano la 
roccia, qui balenò per la prima volta nella mente del 
principe e del suo popolo il pensiero di un regno cl- 
lenico-siciliano ! Ed ora ? Un prefetto amministra di 
qui una povera provincia ; su Siracusa non si posa più 
lo sguardo della Grecia, nè dell’ Italia, nè dell’Affrica, 
nè quello di Atene, di Roma o di Cartagine : nemmeno 
la stessa Sicilia guarda la deserta e dimenticata Si- 
racusa. E mentre la mia carrozza passava sopra nu- 
merosi ponti levatoi a traverso a strepitanti portoni di 
fortezza, la strofe finale della ballata di Uhland sonava 
inelanconicamente da un cantuccio riposto delle mie 
addormentate reminiscenze di gioventù e di scuola : 

Son gli eccelsi palagi atterrati, 

Som» gli atrii superbi distrutti : 
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Una sola colonna rimane 
Che ricordi l’ antico poter ; 

E pur essa potrebbe dimane, 

Nel silenzio notturno cader. 

Non più intorno giardini odorati, 
Ma una landa deserta (li frutti ; 

Non più ombra di frondi, non rio 
Le sue fresche correnti serbò : 

Tutto cadde e svanì nell’ oblio. — 
Così il Bardo nell’ ira imprecò. 

(Traduz. di G. Rigutini.) 


E come negli occhi di una sfinge enimmatica, così 
guardiamo interrogando nelle pagine della storia uni- 
versale, e cerchiamo l’inesplicabile motivo di questa im- 
precazione. Ma la storia ci rimane debitrice di una 
risposta, e con rassegnazione muta dobbiamo chinare la 
testa alla sentenza tragica, che il giudizio finale ha 
pronunciata sopra questa infelice città. « Ogni colpa 
viene vendicata sulla terra, » dice il poeta. Ma quale fu 
la colpa, che è stata vendicata così terribilmente sopra 
Siracusa V Invano la cerchiamo. La storia non racconta 
di questa città, come, per esempio, di Agrigento, che 
i suoi cittadini vivessero soltanto tra le allegrezze, i 
piaceri e i festini voluttuosi, e che con ignobile egoi- 
smo si negassero all’ universale progresso della civiltà. 
Appena si troverebbe nei tempi antichi una seconda 
città, che, come Siracusa, avesse potuto concepire, 
sviluppare e propugnare una grande idea politica. La 
storia di Siracusa è una storia grande nel più alto 
significato della parola, e più grande ancora di molte 
altre città antiche per il suo tragico e non meritato de- 
stino. Come mai questa storia è così poco conosciuta ? 
Essa non è penetrata nel popolo, come quella di Atene 
e di Roma: alla gioventù si racconta nelle scuole più 
di Cartagine, della fosca città semitica, che di Sira- 
cusa; e quando si parla di Siracusa, si rileva sopra a 
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tutto e in modo acre ed ingiusto la tirannide di Ge- 
rone e Dionisio; e l’antica tirannide vien rappresentata 
come una tirannia moderna; e Dionisio, il grande uomo 
di stato, come un tiranno feroce e volgare. Ad ogni 
passo il destino che grava su questa città, diventa più 
pesante e più sconsolato : non basta che le rovine 
sieno sparite dalla terra ; un velo d’ oblio s’ è steso sopra 
la sua storia, e, per colmare la misura, viene anche 
maledetta e calunniata dalla tradizione volgare. Ho 
sempre sentito una simpatia verso i maledetti e i 
calunniati ; mi preme di far di tutto perchè cada la 
maledizione ingiusta, che pesa sopra di essi. Mai e poi 
mai in nessun altro luogo ho sentito più forte questo 
desiderio, che nella grande Siracusa sommersa. Una 
colonia dorica la fondò sull’ isola Ortigia, 735 anni 
avanti l’era cristiana. Un anno avanti i primi Greci 
erano approdati in Sicilia, e degli Ionici si erano sta- 
biliti a Nasso, a piè dei monti taormini. Più attivi e 
più trattabili dei Dorici, gl’ionici si stesero sulla co- 
sta orientale; si stabilirono a Catania e a Leontium, 
all’imboccatura del Terias; respinsero i Megaresi, mezzo 
ionici e mezzo dorici, verso il mezzogiorno, dove que- 
sti, d’ accordo con un re siculo e coi loro consanguinei 
alleati siracusani, fondarono Megara (Ilyblaia), stabi- 
lendosi sul loro territorio. La colonizzazione greca andò 
sempre più progredendo: i Rodii posero loro sede nella 
costa meridionale, a Gela, poi ad Agrigento; i Mega- 
resi penetrarono tino al lontano occidente, già occupato 
dai popoli fenicii, e fondarono Selinunte. Soltanto il set- 
tentrione rimane inaccessibile alla coltura greca: Lilibeo, 
Erice, Panormo s’oppongono all’elemento ellenico, e i 
Greci, che si sono stabiliti là, soggiacciono all’ influenza 
fenicia e punica. La colonizzazione greca penetra dal- 
l’est, lungo la costa settentrionale, fino a Mile (l’odierna 
Milazzo), e si avanza più tardi ancora fino a Imera, 
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dove si fissa. In quei primi principii della storia siculo- 
ellenica non si poteva naturalmente parlare di comuni 
procedimenti, nè di disegni generali : ogni città aveva 
abbastanza da fare per sè e con sè stessa ; doveva as- 
sicurare la sua conquista contro gli indigeni Sicani, 
contro i Fenicii, e anche contro i vicini Greci, perchè già 
fin d’ allora e subito al principio della colonizzazione, 
Greci si mettevano contro Greci, e covava la rivalità 
tra popoli di una stessa stirpe, che più tardi divampò 
in un incendio terribile. 

Ciascuna colonia era, secondo il diverso modo dei 
coloni, uno spazio di territorio confinato dalla natura. 
Generalmente le singole tribù greche si stabilivano alla 
foce di un fiume, e ciascuna di esse pretendeva il ter- 
reno della vallata e del fiume, che si stendeva di là 
dalla città di poco fondata. Chiunque non avesse un 
terreno dietro a sè, come i Megaresi, era fin dal prin- 
cipio condannato alla debolezza. Fra tutte queste città, 
Siracusa crebbe più presto delle altre : bastarono poche 
diecine d’anni perchè la potenza siracusana si estendesse 
dalla riva e dalla foce dell’Anapo fino alla sorgente di 
questo fiume; lungo la costa di levante e di ponente, fino 
ai possessi degli antichi Fenicii, e verso nord-ovest fino 
ai monti nel centro della Sicilia. Vien fondata la for- 
tezza Acre alla estremità della vallata dell’Anapo ; viene 
occupata Casmene e Camarina sulla costa meridionale ; 
ed è conquistata Ernia, nei monti dell’interno « il bel- 
lico della Sicilia, » posta su uno scoglio che domina 
tutto all’ intorno. Gela va di pari passo con Siracusa, 
finché le due grandi città, dopo una feroce guerra fra- 
terna, uniscono i loro destini, nello stesso modo che la 
famiglia principesca di Gela si stabilisce in Siracusa, e 
di qui dirige il movimento dell’ unità politica del regno 
siciliano. Fu nei tempi di Solone, che Gela incominciò 
la lotta contro Siracusa. 
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Dopo il primo periodo della vera colonizzazione, 
erano scoppiate intestine discordie tra il popolo sira- 
cusano, perchè la sua costituzione non rispondeva più 
ai mutati bisogni. Fin dalla fondazione o conquista 
della città, erano quivi tre classi di cittadini : i coloni 
dorici, che si erano divisi il possesso del terreno e te- 
nevano il governo sotto il nome di Gamori ; gli abi- 
tanti industriosi, che avevano bisogno della loro prote- 
zione, e finalmente i Chillichizi, doti siracusani, avanzi 
della popolazione originaria dell’ isola Ortigia. Se la 
dittatura dei Gamori aristocratici fu nei primi tempi 
della fondazione dello Stato un benefizio per Siracusa, 
e la colonia si potè sviluppare ed estendere soltanto in 
questa maniera, venne però un tempo, che la cittadi- 
nanza industriosa ripetè il diritto alla partecipazione 
nel governo ; e poiché i Gamori vi si rifiutarono, così 
furono cacciati dalla città per una sedizione popolare. 
Ricorsero per aiuto a Gelone, che regnava allora nella 
città di Gela, fondata sulla riva meridionale della Si- 
cilia, e giunta in pochissimo tempo a una grande for- 
tuna. Quella città si era aggrandita, per un sull ita neo 
sviluppo guerresco, verso il nord e l’ ovest, conquistando 
Camarina, Leontine, Nasso, ed anche la lontana Zancle, 
oggi Messina. Quando i Gamori la richiesero di aiuto, il 
prode suo capo colse prontamente la occasione favore- 
vole per estendere il suo dominio anche sopra Siracusa. 
Prima che i rivoluzionarli siracusani avessero avuto 
il tempo di stabilire un governo, Gelone si era impa- 
dronito della loro città. Ma non vi entrò come un con- 
quistatore ; anzi con fina arte politica si presentò ai 
Siracusani come un liberatore e un loro cooperatore. La 
cittadinanza gli offerse il governo, ed egli si dichiarò 
pronto a riceverlo ; e preposto in sua vece al governo 
di Gela il fratello Gerone, si fece signore di Siracusa. 

Da questo giorno incomincia un nuovo periodo, non 
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solo uella storia siracusana, ma anche nella siciliana. 
In luogo dei litigii tra città e città, o di una meschina 
politica da campanile, come si direbbe oggi, che senza 
uno scopo e senza una coscienza nazionale va a ta- 
stoni, sorge un pensiero unitario, che abbraccia tutti 
gli interessi greco-siciliani, proponendosi alti scopi, e 
cercando di conseguirli con grandi mezzi. Gelone trova 
a Siracusa gli elementi che rendono possibile tale po- 
litica. Attira nuovi elementi nella grande città prospe- 
rante ; chiama i migliori cittadini, più attivi e più fa- 
coltosi, da Camarilla, da Gela e da Megara ; allarga la 
cinta della città, fonda i due quartieri Acradina e Tiche, 
dirimpetto all’ isola Ortigia sulla riva siciliana ; edifica 
immensi magazzini di grano e ricche tesorerie; forma 
di cittadini e di mercenari un esercito di 20,000 uo- 
mini, cavalieri, frombolieri e arcieri ; costruisce un’ ar- 
mata di 200 galere; insomma fa di Siracusa una residenza 
principesca, così potente e splendida, come nessun’ altra 
fin allora era stata nè creata nè immaginata in tutta 
la Sicilia, e diciarn pure nella natale Grecia o nei paesi 
vicini dell’Italia e dell’Affrica. Ernesto Curtius nella 
sua classica storia della Grecia dice : « Lo spirito eroico 
degli Achei, l’ energia dorica unita al carattere vo- 
lubile del popolo ionico, » fondarono la grandezza 
di questa città, perchè qui, i diversi elementi costi- 
tuenti il carattere del popolo greco, i quali fin allora 
erano rimasti divisi o nemici tra loro indebolendosi 
e nuocendosi a vicenda, si fusero in un tutto saldo ed 
omogeneo per la politica larga e sapiente di Gelone. 
Su terra straniera e con una potenza, che la madre pa- 
tria non avrebbe mai presagita, apparve qui per la 
prima volta 1’ attività di un comune monarca greco, do- 
tato di una mente vasta e degna di un vero uomo di 
stato, pronto e atto alle grandi . imprese. Gelone, con 
uno sguardo acuto e diritto, vide dove stava il peri- 
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colo per la Sicilia e per la Grecia. In quel tempo la 
terribile forza persiana s’ addensava contro la Grecia ; 
ma Gelone aveva penetrato ciò che i Greci non vede- 
vano, e che anche oggi è conosciuto appena, perchè 
quella storia fu scritta da Greci ed esclusivamente 
da Ateniesi, e che noi sappiamo soltanto da opere 
speciali, come quella del Curtius e la eccellente storia 
della Sicilia dell’ Holra, e cioè che il regno persiano, 
non per sè solo, ma anche per 1’ alleanza con Carta- 
gine, si preparava a muover guerra alla Grecia antica, 
e anche alla nuova. Perciò affrettossi a creare un regno 
siciliano unito, e a mettere tutte le città di origine 
greca sotto un comune comando militare. Si volse 
a Sparta richiedendola di aiuto per giungere a que- 
sta meta patriottica e di somma importanza per tutti 
i Greci. 

Il medesimo pericolo, che molti secoli dopo minac- 
ciò la civiltà degli Stati mediterranei da parte dei Sa- 
raceni, i quali vollero darla in preda a una devasta- 
zione orribile, sorse allora per la prima volta contro 
la civiltà antica ; e se 1’ Europa 500 anni avanti la 
nascita di Cristo non fu vittima dell’ elemento punico 
unito con 1’ asiatico, e portante nel suo grembo la 
distruzione e la barbarie, lo dovette unicamente allo 
Stato siracusano e a Gelone. Invano i Greci avrebbero 
vinto i Persiani a Salamina, a Maratona e a Platea, se 
Siracusa non avesse pienamente sconfitti i Cartaginesi 
presso Imera : e se Siracusa potò riportare quella vit- 
toria, lo deve unicamente a sè stessa, alla savia po- 
litica e all’energia del suo principe; perchè nella 
Grecia antica così poco si presentì questo pericolo, il 
quale poteva esserle tanto più funesto in quanto le 
veniva da un popolo incapace di cultura, che non sol- 
tanto Sparta si negò di cooperare alla unione del- 
l’ isola, ma poco tempo dopo fu intimato a Siracusa 
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dulie due principali città della Grecia di partecipare a 
una impresa di guerra degli alleati contro la Persia. 
Le cose andavano molto male in Sicilia per i Siracu- 
sani e anche per tutti gli Elleni : Cartagine aveva in- 
trapresa la lotta contro le colonie greche fin dal 580 ; 
la costa nord-ovest, da Lilibeo fino a Panormo e a So- 
locis, era da lei posseduta ; le isole coloniali, la Sardegna 
e la Corsica rinchiudevano la Sicilia al nord, Malta e 
Gozzo al sud. Tra i Greci era una discordia sangui- 
nosa : in Imera, nella costa settentrionale, i cittadini 
alleati con Agrigento avevano cacciato il tiranno Te- 
rillo eletto dai /aneli, il quale si rifuggì presso il ge- 
nerale punico Amilcare, e istigò i Cartaginesi alla guerra 
contro i suoi avversarli consanguinei, offrendo loro 
l’alleanza di Zaucle e di Selinunte. I Siculi e i Sicani 
poi, che furono sempre più respinti dai Greci nell’ in- 
terno dell’ isola, si proffersero come alleati naturali a 
qualunque straniero volesse prender le armi contro 
Siracusa e Agrigento. In circostanze così favorevoli 
Cartagine delibera subito la guerra. Dugento galere, 
con una quantità immensa di navi da trasporto, pren- 
dono il mare ; l’ armata che approda conta centomila 
guerrieri di diverse armi. Amilcare si volge verso la 
costa settentrionale, assedia Imera, secondo che ne aveva 
fatta promessa. Ma Siracusa non se n’ è stata con le 
mani a cintola. Gelone viene in soccorso degli alleati 
con una considerevole forza; Amilcare è rinchiuso nel 
suo campo dai Siracusani, e di assediante addiviene as- 
sediato. Uno stratagemma pensato ed eseguito con astu- 
zia assicura la vittoria ai Greci. Gelone ha saputo che 
Amilcare aspetta da Selinunte un rinforzo di cavalleria 
greca : subito mette in cammino la sua propria caval- 
leria, la quale giunge, presa per gente ausiliare da 
Selinunte, nel campo cartaginese. Nel medesimo tempo 
offre ad Amilcare la battaglia, e quando il generale pu- 
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nico ha abbandonato il campo, i falsi ausiliarii di Seli- 
nunte assalgono le navi e mettono il fuoco alla flotta. 
La costernazione, la confusione e un gran terrore s’ im- 
padroniscono dei combattenti. Il dimani non rimane 
più nulla dell’ armata cartaginese ; Amilcare è morto ; 
una sola barca si salva e porta ai Cartaginesi la notizia 
della terribile sconfitta. Secondo 1’ antica tradizione, il 
medesimo giorno fu vinta in Grecia la battaglia di Sa- 
lamina. (ìli scrittori greci si distendono nei racconti di 
Salamina, delle Termopili, di Maratona e di Platea ; ma 
lo stesso onore meriterebbe Imera, e con Atene e Sparta 
sarebbe degna che fosse glorificata anche Siracusa. 

La vittoria d’ Imera fondò la signoria dello Stato 
siracusano in Sicilia. Sotto Gcrone, il successore di 
Gelone, la consanguinea Agrigento cercò novamente di 
ribellarsi a Siracusa, ricominciando le antiche guerre 
fraterne. Ma essa venne vinta, e Gerone riunì tutte 
le città greche della Sicilia e della bassa Italia in una 
confederazione potente. Il pensiero del regno ideato 
da Gelone ebbe così effetto. Si aperse un periodo di 
gloriosa e magnifica pace : l’arte, la poesia, l’eloquenza 
celebrarono a Siracusa trionfi impareggiabili : la corte 
di Gerone attirò i più grandi tra gli antichi Greci : Pi- 
tagora, Senofonte, Pindaro, Eschilo, Simonide e llac- 
chilide, Teognide ed Epicarmo dimorarono in Siracusa. 
Furono d’ origine siciliana Stesicoro, lbieo, Aristosseno, 
Sofrone, e più tardi Gorgia l’oratore, Antioco lo sto- 
rico della Sicilia, le cui opere andarono sventuratamente 
del tutto perdute; Empedocle, il filosofo e l’uomo di 
stato agrigentino, e più tardi Teocrito, Mosco e Archi- 
mede. Siracusa può gareggiare con Atene : e già nella 
città dell’antica Grecia nasce l’invidia contro la colo- 
nia, che s’ inalza a volo sopra di lei ; e quando Gerone 
espresse la prima volta il desiderio di partecipare ai giuo- 
chi olimpici, Temistocle voleva negargliene il permesso. 


Digitized by Google 



100 


L’ ANTICA SIRACUSA. 


Come in Grecia dopo le guerre persiane, così an- 
che in Sicilia fiorirono l’architettura e la plastica. 
Anche oggi il viaggiatore rimane ammirato davanti 
alle rovine dei templi d’ Agrigento, allora edificati, e 
la tradizione racconta delle meraviglie di altri templi 
e edilizi!, che s’ inalzarono a Siracusa, a Imera, per 
tutta P isola, e che nei secoli posteriori furono dati 
alla distruzione e allo sterminio. Ancor oggi gli avanzi 
degli edifizii sotterranei di Siracusa fanno testimonianza 
della grandezza dell’arte che allora vi fioriva. 

A questo periodo glorioso della signoria siracusana 
segue una breve decadenza. Si rovesciano i tiranni, e 
in tutte le città della Sicilia e della bassa Italia prende 
il loro luogo un governo democratico. Non però si 
scioglie la confederazione delle città : i singoli stati 
alleati mandano ambasciatori alle loro diete, e se- 
guitano una comune politica. Nonostante i legami, i 
quali tenevano insieme tutta la forza militare e il re- 
gno siciliano, si rallentano a poco a poco. Nascono di- 
sordini, rivoluzioni e sollevazioni siculo. I Dorii e gli 
Ionii tornano a combattersi come nei primi tempi. Gli 
abitatori originarii si raccolgono intorno a un re co- 
mune, e si dirigono con un esercito contro i Greci. 
Atene profitta dell’ occasione per sottomettere le co- 
lonie, che paiono pericolose alla madre patria. Le guerre 
peloponnesiache erano scoppiate, e gli Ionii della Sicilia 
si erano uniti con Atene, i Dorii con Sparta. Dall’ io- 
nico Leontium va un’ ambasciata ad Atene per chiedere 
aiuto contro Siracusa, ed Atene vi manda navi ed ar- 
mati, e incomincia la guerra, nella quale essa doveva 
perire, mentre apriva al regno siracusano un nuovo pe- 
riodo di potenza e di gloria. E daccapo vediamo Sira- 
cusa occupare fin dal principio di questa guerra funesta 
una posizione veramente politica, rammentando alla Si- 
cilia la necessità della concordia e di tenersi al concetto 
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imperiale. Si convoca a Gela un’ assemblea di Stati : 
sorge in piedi Ermocrate, il guidatore della cittadinanza 
siracusana, 1’ avversario di Atene, e grida ai suoi com- 
patriotti le famose parole : " Non vogliamo essere nè 
Borii, nè lonii, ma Siculi ! ” 

Troppo profondamente peraltro era penetrato 1’ odio 
del partito e della schiatta nei cuori dei Greci delle co- 
lonie : quella parola ebbe poca efficacia, e quando gli 
Egestani chiesero aijito ad Atene, la guerra scoppiò. 
Atene e Sparta lottarono presso Siracusa per 1* impero 
del mondo greco. Nel tempo che Nicia, entrato colla 
fiotta ateniese nel grande porto di Siracusa, occupò le 
alture presso Epipoli, sopra Acradina, e cominciò a 
tirare un muro da una baia all’altra, intorno alla città, 
Gisippo approdò in Imera con un’ armata spartana 
attraverso l’interno della Sicilia, raccogliendo dapper- 
tutto truppe ausiliarie, e si gittò nella città assediata. 
Si combatte per mare e per terra : Atene manda una 
seconda dotta e un secondo esercito. I Siracusani s’ im- 
possessano di nuovo delle alture, che avevano perdute 
in principio ; irrompono nella circonvallazione ateniese 
e chiudono il porto con una dia di navi incatenate. Gli 
Ateniensi si precipitano nella pugna decisiva : la batta- 
glia imperversa furiosamente tra le due dotte. Alla bne 
quella degli Ateniensi è rotta; ed essi fuggono sulla 
terra. L’ armata, indebolita dalla scondtta e dalle ma- 
lattie, retrocede ; i Siracusani le intercettano le strade, 
l’ inseguono ad ogni passo, la consumano in combatti- 
menti parziali, e ritornano vincitori e coperti di gloria 
nella città liberata. Si tormentano a morte i prigionieri 
nelle immense latomie, che oggi lussureggiano della più 
ricca fioritura, e si giustiziano i capitani. 

Il potere d’ Atene era infranto per sempre; la sua 
non meritata caduta apre nella storia degli Stati me- 
diterranei una nuova era di guerre, alla fine della quale 
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la vittoria dell’ elemento romano sopra il punico, e nello 
stesso tempo anche sopra il greco, prepara la totale 
trasformazione del mondo antico. Quale altro aspetto 
avrebbe avuto la storia, se le città e gli Stati greci 
uniti tra loro avessero continuato la lotta contro i ne- 
mici comuni, i Punici e i Persi ! Atene non era capace 
di questa perspicacia ; Siracusa aveva conosciuto il vero. 

La guerra in Sicilia non è però terminata dopo la 
sconfitta di Atene. I Greci siciliani di Segesta, alleati 
della città ionica, chiamano di nuovo i Punici. Anni- 
baie approda colle sue orde per prendere la rivincita 
d’Imera. Selinunte, Agrigento, Imera cadono, e sono di- 
strutti i loro templi e i loro tesori preziosi : Siracusa è 
stretta d’assedio. Un secondo Gelone era sorto in quella 
città, Dionisio, uomo di stato di un talento straordi- 
nario, e nel medesimo tempo prode, saggio ed ener- 
gico capitano. L’ esercito cartaginese si era accampato 
nella medesima contrada paludosa, che era già stata 
un tempo tanto funesta agli Ateniensi, presso l’Anapo 
e la Ciane ; le febbri palustri, che anche oggi infestano i 
viaggiatori non meno che i paesani durante P estate e la 
primavera, scoppiarono tra i mercenarii affricani, e de- 
generarono in un morbo pestilenziale, che in poco tempo 
rese la metà dei soldati cartaginesi incapace a com- 
battere. Dionisio approfittò di questa circostanza ed 
attaccò i nemici per mare e per terra nel medesimo 
tempo. Una parte della flotta cartaginese, la quale era 
approdata al fiume Anapo, fu circondata e incendiata ; 
fu preso d’assalto il campo da due parti, e alla fine 
l’esercito nemico fugge nel più gran disordine. Indi- 
care si salva nella notte colle navi che gli sono rimaste : 
i Sicani, che insieme con lui erano andati contro i Si- 
racusani, sono dispersi e tagliati a pezzi da Dionisio, 
e Siracusa può di nuovo respirare. 

Ma in verità per poco tempo. Sotto Dionisio e sotto 
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il suo successore nella tirannide, Dionisio II, la città 
fiorisce assai più che sotto Gelone e Gerone : uu nuovo 
periodo di cultura incomincia. L’arte e la scienza giun- 
gono ad un’ altezza, che non fu neppur sognata sotto 
Gerone. Siracusa diventa ogni dì più una città grande, 
una città mondiale. Ma Dionisio, il cui carattere aveva 
molti grandi e profondi difetti, non si contentò di con- 
tinuare la politica dei suoi predecessori di fronte al- 
l’ereditario nemico cartaginese, e d’ intendere con tutti 
i mezzi alla fondazione di un forte ed unito potere in 
Siracusa. Un altro momento della sua politica è ancora 
più significativo e direi anche più importante. Egli fu il 
primo a capire che in Sicilia non poteva durare a lungo 
nessuna dominazione nè greca, nè forestiera, senza fare 
alleanza coi vecchi indigeni sicani e siculi. In ciò stava 
la sola ferma base delle città e degli Stati siciliani. 
Mancando questa, non c’ è nè sicurtà, nè avvenire. Ogni 
volta che i Greci furono molestati dal di fuori, sen- 
tiamo che gli indigeni si sollevarono ; ma disgrazia- 
tamente le notizie su ciò sono molto scarse e incom- 
plete ; e poiché la storia della Sicilia non fu scritta da 
Sicani, non sapremo mai nulla di certo e di preciso 
intorno alle comunità degli Stati loro : ma che quelle 
esistessero, ne fanno prova le sempre ripetute solleva- 
zioni degli Autoctoni, la presenza delle schiere ausi- 
liario sicane nel campo di tutti i popoli stranieri, che 
erano in guerra coi Greci, e per ultimo la politica se- 
guita da Dionisio rispetto ai Sicani. Perchè, se non 
fossero più stati potenti, Dionisio non avrebbe di certo 
pensato di tirarli alla sua parte, di mettersi in buona 
relazione con essi, e di stabilire, per mezzo dell’ al- 
leanza di questi due elementi, un rafforzamento della 
potenza greca contro i Cartaginesi. Che Dionisio fosse 
un grande uomo di stato e di larghe vedute ci vien 
dimostrato specialmente dall’ aver egli riconosciuto la 
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tenacità dell’antico carattere popolare siciliano, e l’im- 
possibilità di fare sparire gl’indigeni nel popolo greco; 
ed anche dall’ aver cercato di sostituire l’avvicinamento 
dei Greci ai Sicani all’unità tanto necessaria ai Greci 
per la loro sicurezza. Ma non gli fu egualmente chiaro, 
come è oggi a noi, dopo il processo di fusione nel corso 
di tanti secoli, che questa vita della natura straniera 
accanto alla indigena, più forte e più tenace, dovesse a 
poco a poco finire col confondersi di questa con quella. 

Le guerre contro Cartagine si ripeterono dopo la 
morte di Dionisio, e più frequenti. Allorquando in Si- 
racusa scoppiarono tumulti più serii, la tirannide fu ro- 
vesciata e stabilito un governo, che sebbene più libe- 
rale nell’ interno, era molto più debole contro i nemici 
esterni. Dopoché Timoleone ebbe retto lo Stato sira- 
cusano per un tempo relativamente breve, Agatocle 
s’ impadronì del potere supremo, e Gerone II si cinse 
dipoi la corona. In quel mentre Cartagine ebbe un 
nuovo nemico nei Romani. Le guerre puniche imper- 
versarono nel Mediterraneo. Tra questi due avversar» 
ondeggiò la politica siracusana, già consapevole del suo 
continuo indebolimento. La città greca-siciliana stette 
con Roma fino alla giornata di Canne; ma quando cre- 
dette i Romani vinti per sempre, si dichiarò per Car- 
tagine. Le conseguenze di questo passo non si fecero 
aspettare. Appena Roma si sentì libera da Cartagine, 
spedì un’ armata condotta da Marcello contro la grande 
città dei Greci. Per Roma la chiave dell’impero sici- 
liano era in Siracusa : con la conquista della Sicilia i 
Romani sarebbero addivenuti i padroni del Mediterra- 
neo. Fatto cauto dalle sconfitte degli Ateniesi e dei 
Cartaginesi, Marcello evitò di attaccare la città dalla 
parte di mezzogiorno, dalle maremme dell’ Anapo. Fece 
avanzare 1’ esercito dalla parte di tramontana, da Si- 
fonia, oggi Augusta, per il paese abitato dai Megaresi, 
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ed oggi ancora si mostra ai forestieri, presso al pro- 
montorio di Magnisi, 1’ antica Magnesia, una colonna, 
sebbene quasi intieramente distrutta dal terremoto 
del 1542, la quale vi fu eretta dopo l’assedio in onore 
del vincitore Marcello, e che il popolo chiama aneli’ oggi 
il trofeo di Marcello. L’ assedio durò tre anni. Secondo 
una leggenda notissima, Archimede dai bastioni d’ Or- 
ti già mise il fuoco alle navi romane per mezzo di 
specchi ustorii, ed i ciceroni chiacchieroni che preten- 
dono saper tutto, conducono il forestiero vicino alla 
cittadella, su un bastione sporgente nel mare, dove Ar- 
chimede aveva posto i suoi specchi, secondo la loro as- 
serzione. Il tradimento aiutò la vittoria dei Romani. Pare 
che nella città vi fosse un partito piuttosto considere- 
vole, che favoriva Marcello, e che lo avvertisse come il 
generale siracusano per rianimare il popolo, avesse ordi- 
nata un’ abbondante distribuzione di vino in occasione 
della festa di Diana; che perciò sarebbe stato facile 
sopraffare le guardie in quella parte delle mura, che 
oggi porta il nome di Scala Greca, ed allora si chiamò 
Torra Galiagra, e di salire senza pericolo sul bastione, 
che conduceva alla fortezza di Epipoli. Nel cuor della 
notte, quando Siracusa era sommersa nel sonno, i Ro- 
mani appoggiarono le scale per dar l’assalto, s’impadroni- 
rono del bastione fino all’opera avanzata deH’Hexapilon ; 
aprirono alle schiere che aspettavano di fuori, una po- 
stierla che conduceva dentro la fortezza, e passando per 
gli anditi sotterranei, che pochi anni fa sono stati di 
nuovo scoperti, presero d’ assalto 1’ Epipoli. Quando i 
Siracusani si svegliarono la mattina dopo, il nemico era 
già padrone della città. La ricca Siracusa fu saccheg- 
giata e devastata. Chi non conosce la leggenda della 
morte tragica di Archimede? Chi non sa pei suoi ri- 
cordi classici, quali orrori ebbe a sopportare la città 
conquistata, che fu data in preda alla soldatesca romana? 
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« Qui dovrebbe aver fine la storia di Siracusa: così 
ebbe fine la sua grandezza e la sua possanza. » Con 
queste parole termina Serafino Privitera, uno storico 
di Siracusa, il racconto della vittoria romana, aggiun- 
gendo: « Regina qual era di Sicilia, diveniva con essa 
or serva di Roma. » La grande e potente città perde 
tutto in un solo giorno : il suo territorio fu confiscato 
dal vincitore come terra di conquista ; le sue ricchezze 
furono distribuite tra i Romani; i templi, i palazzi, le 
case private vennero saccheggiate; le statue, i dipinti 
e gli innumerevoli tesori d’arte trasportati a Roma. La 
popolazione rimase priva di tutto, e se per caso alcuni 
bastimenti carichi di grano e di altri. viveri non fossero 
entrati in porto, la più terribile carestia sarebbe scop- 
piata in una città, che il giorno avanti era stata tanto 
ricca e magnifica. 

Qui finisce la storia della vecchia Siracusa. Come 
città di provincia, l’antica rivale d’ Atene e di Cartagine, 
trasse una vita misera. La Sicilia fu divisa in due circo- 
scrizioni governative, con due capitali e due sedi d’am- 
ministrazione : Lilibeo e Siracusa. Le guerre civili ro- 
mane compirono l’opera distruttiva, incominciata colla 
conquista ; Verre depredò quanto i soldati di Marcello 
avevano lasciato intatto. Sesto Pompeo conquistò la 
città contro Cesare e la devastò di nuovo. Sfasciumi 
e rovine coprirono i campi deserti, sui quali pochi anni 
innanzi s’ inalzavano Acradina, Tiche, Neapoli. La po- 
polazione si andò stremando a segno, che bisognò tra- 
sferire una colonia romana a Ortigia per infondere nuovo 
sangue nelle vuote sue vene. Una disgrazia dopo l’altra 
colpiva la città. Appena pareva che si riavesse, ecco i 
pirati gallo-greci che nell’anno 313 dopo Cristo vi ap- 
prodano per saccheggiarla e distruggerla. 1 Vandali, i 
Goti, i Greci se ne impossessano. Scoppiano lunghe lotte 
tra i popoli belligeranti, e di nuovo si assedia Siracusa, 
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poi s’ incorpora nell’ impero greco-bizantiuo ; si devasta 
daccapo sotto Costantino ; per ultimo i Saraceni la con- 
quistano e l’incendiano (878). E come se tutto avesse 
congiurato contro Siracusa, nei secoli seguenti, quando 
la tranquillità regnava nel Mediterraneo e le guerre im- 
perversavano in altri paesi, fu funestata dalla peste, 
dai terremoti, dalle inondazioni, dalle carestie e dal 
colera. Se oggi il forestiere visita questa città, contro 
le cui mura si ruppe un giorno la potenza ateniese, e 
se, cercando nelle memorie dei vecchi tempi, domanda 
delle rovine di un passato tanto glorioso, gli si risponde : 
All’ infelice Siracusa non rimane neanche 1’ ultima con- 
solazione, quella che rimase ai Romani e agli Ateniesi, 
cioè di poter mostrare con orgoglio il Colosseo e il Par- 
tenone, e di dire: Ecco l’antica Siracusa! 

Quando in quella sera entrai per le strade strette 
della povera Siracusa, ripensando dentro di me lo svi- 
luppo lento e terribile del suo passato, tanto da prima 
potente e glorioso, quanto di poi misero e pieno di la- 
crime, mi sentii rabbrividire, e di nuovo domandai al- 
l’ impenetrabile sfinge della storia universale la ragione 
della maledizione che pesava su Siracusa ... ; ma le 
labbra della sfinge rimasero mute. 


ARETUSA. 

" Per Qellenzà sono stati lasciati due biglietti da 
visita. Qellenzà permetterà che io mi procuri 1’ onore 
di presentarli alla sua Signoria.” 

Con queste parole il cameriere s’allontanò, dopo che 
ebbi scritto il mio nome nel libro dei forestieri. Era 
un uomo molto sporco, ma di maniere molto istrioniche. 
QeUcnzh vuole dire Eccellenza, un titolo che qui si 
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getta a manate in faccia a ogni forestiere. Con P Ec- 
cellenza vengono anche i titoli di signor Conte, di 
Principe, di Commendatore: nessuno però ardisce scen- 
dere sino al titolo di Cavaliere ; questo sarebbe troppo 
comune, perchè anche i servitori e le serve si danno 
scambievolmente il nobile e vecchio titolo spagnuolo, 
I)on o Donna. Don Giuseppe dice a Donna Maria che 
conduca via l’asino dal corridoio, e Donna Maria ri- 
sponde a Don Giuseppe, che farebbe meglio a scacciare 
le galline dal salotto. Sul principio questi titoli rie- 
scono buffi; ma siccome ci si abitua a tutto, perchè non 
dovremmo abituarci anche a prendere sul serio il titolo 
di Eccellenza e di Principe, e a non sentir ribrezzo 
della sporcizia di un servitore, nella cui bocca suonano 
i titoli più enfatici ? 

Il mio omino dignitoso, porgendomi le due carte 
da visita su un piatto rotto e d’un certo color bigio 
da dar sospetto, fece un inchino profondo, degno d’ un 
cerimoniere di corte, e mi disse che i due signori pas- 
serebbero colla loro carrozza domani mattina alle otto 
per mettersi a disposizione della « Qellenzà. » Un gen- 
tile amico messinese mi aveva raccomandato a questi 
signori; perciò ebbi occasione, durante il mio soggiorno 
in Siracusa, di conoscere appieno la vera e antica ospi- 
talità siciliana. Ma prima di accettarla, volevo aprire il 
cuore e 1’ occhio, senza essere disturbato, a quel dolce 
sentimento, che sempre provo arrivando la prima volta 
in una città sconosciuta, e che allora si era destato iu 
me più vivo per le grandi reminiscenze storiche. 

Una finestra della mia stanza, situata in alto come 
in una torre, dava verso levante, e il primo raggio di 
sole, che, strisciando sopra il mare e sopra i tetti piani 
d’Ortigia, toccò i campi deserti e pietrosi d’Acradina 
e di Tiche, mi svegliò inondandomi con uno splendore 
abbagliante. Ah se il sole al suo levarsi spande tanta 
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ricchezza di luce e di colori, molto si deve perdonare a 
questa gente meridionale, e anche alle loro case ! Le 
carte ingiallite delle mura e le sbiadite stoffe della 
mobilia, le quali fin allora ero abituato a guardare con 
disprezzo, desiderando la nostra pulizia del nord, os- 
servandole da lontano come qualche cosa di proibito, 
ad un tratto mi sembrarono meno pericolose e meno 
spregevoli, e pregai i Lari delle case meridionali, che 
volessero perdonarmi, se così spesso li avevo offesi coi 
miei pensieri irreverenti. Questi primi raggi di sole 
giocherellavano scintillando negli angoli, e svegliando 
nei nuvoli di polvere, che empivano la stanza, una tale 
vita, un tale vivace e folgorante movimento, che pre- 
sto alzandomi apersi le persiane semichiuse per far 
entrare nella stanza un vero torrente di hice, e per 
godermi la maravigliosa vista che allora mi si mostrava 
in mezzo a quei vecchiumi. Nello splendore del sole si 
bagnavano le mura, i mobili e le tende, e rilucevano 
anche gli stracci delle carte di Francia; per gli strappi 
delle tende entravano i raggi del sole come vivo fuoco; 
i vasi di zinco del comodino tentennante, la bianca 
porcellana dei brocchini rotti, le sudice serrature delle 
porte e delle finestre mi sembravano svegliati a una 
vita favolosa, e rivestiti d’ una pompa reale. Nello spec- 
chio, che la sera innanzi mi pareva così misero e opaco, 
si rifletteva allora la spera del sole, splendente sul 
mare, e il quadro della città di Siracusa, risvegliata 
e trapiantata ad un tratto da una notte oscura a un 
chiaro mattino d’ estate. 

Nelle strade si sentiva appena qualche movimento. 
Quell’ omino dignitoso del cameriere m’accompagnò, as- 
sediandomi coi complimenti, pel cortile, dove una folla 
di bestie domestiche, maiali, galline, cani e anche un 
asino, giacevano pacificamente confusi, e mi aprì la 
porta, avvertendo rispettosamente la «Qellenzà» di non 
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dimenticare i due signori, che erano per venire colla 
loro carrozza. 

Fuori tutto era ancora quieto. Le strette e ango- 
lose strade giacevano nell 1 ombra ; qua e là la luce, 
penetrando per un vuoto fra le case, disegnava una 
striscia chiara c abbagliante sulle larghe lastre o una 
spera di sole su un muro opposto. Alcuni asini, cari- 
chi di due sacelli, zampettavano verso l 1 interno della 
città; i monelli saraceni, accoccolati sul loro tergo, 
guardavano in atto di meraviglia coi loro grandi e 
neri occhi, e sogghignando s 1 accennavano fra di loro: 
" Inglese! Inglese! ” Per l’andirivieni quasi inestrica- 
bile delle strade e delle straducole, le quali ricordano 
piuttosto l 1 Affrica, Tunisi o Tripoli, che l 1 Europa, ar- 
rivai finalmente alla marina. Un viale con alberi al- 
quanto alti fiancheggia la parte meridionale della città 
lungo il porto ; ripide mura con aggetti pittoreschi di- 
vidono la marina dalla città situata più in alto. Qui 
s 1 aduna la sera il bel mondo della moderna Siracusa ; 
una banda musicale suona in un chiosco elegante le 
arie conosciute delle opere di Verdi e di Bellini, op- 
pure delle polche di compositori nazionali, e qualche 
volta anche dei valzer di Strauss; ma nessun Tedesco 
riconoscerebbe in quei valzer le sue care e vecchie co- 
noscenze. Una società tedesca di ballo che volesse av- 
venturarsi a ballare la tarantella, certamente rimar- 
rebbe beffata e canzonata dagli Italiani : la stessa cosa 
accade quando gli Italiani ballano il valzer tedesco. 
Ogni volta che vedo in Italia ballare un valzer, mi 
prende la voglia di gridare: Oh perchè non sei rima- 
sto nel tuo paese, mio bel valzer, fatto solamente per 
un movimento appassionato e dolce, non per il tumulto 
focoso e selvaggio dei balli italiani! 

1 Siracusani passeggiano sotto gli alberi durante la 
musica militare; le Siracusane chiacchierano delle no- 
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tizie della città, del vestito nuovissimo della contessa X, 
dei cavalli del marchese Z, del colera, della quarantena 
e dell’ ultima eruzione dell’ Etna. E tra il leggiero e vo- 
lubile chiacchiericcio della moderna Siracusa giunge ai 
miei orecchi, come di lontano, la sommessa e bisbigliante 
voce dell’antica Siracusa, della grande città, ahimè! ora 
morta e dimenticata. Di qui, dove ora i discendenti sono 
obliosi dei loro avi, 1’ antica città greca guardava un 
giorno con ansietà e tremore il combattimento fra gli 
Ateniesi e la flotta siracusana. Là, in faccia alla marina, 
dove 1’ Anapo sbocca nel largo golfo del porto, erano 
ancorate le navi ateniesi, e qua era il campo di Nicia, 
di dove l’armata ateniese gridando incoraggiava i com- 
battenti sulle navi. Più a sinistra, dove il promontorio 
di Plemmirione si stende fino alla punta d’ Ortigia, 
s’ inalza dalle onde gorgoglianti un grigio scoglio, sul 
quale gli Ateniesi eressero l’ ultimo trofeo per l’ultima 
delle loro vittorie : qui i Siracusani fecero una bar- 
ricata colle loro navi congiunte insieme per mezzo di 
catene ; qui infuriò la battaglia decisiva, nella quale la 
vinta Atene fu prostrata. E là, sull’ orizzonte, dietro 
la pianura dell’ Anapo, dove le azzurre catene dei monti 
s’abbassano fin al mare, là gli Ateniesi fuggiaschi do- 
vettero arrendersi ai Siracusani, dopo aver cercato in- 
vano uno scampo per le gole dei monti, situati a destra; 
di là rientrarono i vincitori nell’antica Siracusa, accolti 
alle porte dal popolo festante e acclamati come salvatori 
della città. Nel romoreggiare delle onde e nell’ alitare 
del vento l’anima mia sente queste grandi reminiscenze 
dei tempi antichi ; il mio occhio rimane fisso, il mio 
piede è incatenato a questo luogo storico, mentre i miei 
pensieri s’immergono nel passato. 

" Qui si va all’ Aretusa, ” mi risponde con 

molto garbo un doganiere, al quale, giunto all’ estre- 
mità. orientale della marina, domandai la strada, " è 
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qui l’ Aretusa, molto prossima.” Per una corta galleria 
la strada conduce alla fonte, così spesso celebrata. Un 
terrapieno stretto, ma alto, la divide dal mare : un 
ponticello, architettonicamente decorato, la congiunge 
con una terrazza dalla parte superiore della città: una 
balaustrata di pietra massiccia e lavorata abbastanza 
bene circonda la terrazza e il ponticello. Disotto l’ac- 
qua scaturisce e sgorga lentamente, ma in molta ab- 
bondanza, da parecchie aperture nella pietra ; si racco- 
glie in un largo bacino, e scorre sotto il terrapieno e 
sopra le pietre nel mare. Delle canne, d’ una specie a 
me sconosciuta, crescendo in mezzo alla piccola vasca, 
formano alti fusti coronati da un verde pennacchio 
di fini capelli, cadenti da tutte le parti. " Questo è 
il papiro,” mi spiegò cortesemente il mio doganiere, il 
quale con quella gentilezza che è naturale agli Italiani, 
forse anche colla speranza d 1 una bottiglia, fa volen- 
tieri da cicerone al forestiere, « al ricco Inglese, » 
come egli crede, perchè per lui tutti i forestieri sono 
Inglesi, e tutti gli Inglesi sono ricchi. Mi racconta che 
la fonte era trascurata sino a pochi anni or sono, che le 
lavandaie siracusane vi lavavano i panni, sguazzando e 
sciaguattando in quest’ acqua sacra agli antichi; ma una 
nuova amministrazione cacciò via i profanatori del tem- 
pio, fece pulire e ricingere la fonte, e fece anche pian- 
tare qualche arbusto di papiro di Ciane, per far piacere 
ai forestieri. "E queste piante,” aggiunge il doganiere, 
" fanno davvero una bella e nobile figura.” L’Italiano 
crede di darsi aria di nobiltà tutte le volte che viene no- 
tando con tono di meraviglia qualche cosa di nobile nelle 
persone o negli oggetti, dei quali si discorre. Col bel* 
l’ornamento degli arbusti di papiro, coll’acqua chiara, 
agitata da una miriade d’ innumerevoli pesci e colla 
bella cornice architettonica del muro, la fonte Aretusa 
presenta davvero un grazioso quadro, e questo quadro 
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si mostra più incantevole nelle ore mattutine, quando 
tutto intorno ancora dorme, e quando il turbolento mo- 
vimento delle strade siracusane col loro rumore e fra- 
stuono non disturba ancora la tranquillità del mare e 
la solitudine del luogo. Allora si possono richiamare alla 
memoria i tempi, nei quali qui sorgeva un santuario, 
venerato in ogni parte dell’isola, e tutto eia sacrosanto 
in questo luogo, anche i pesci, non solamente per i Greci 
ma anche per gli stranieri, e nei quali qui si canta- 
vano inni e preghiere, e si facevano sacrificii. 

Gli scienziati finora non si trovano d’accordo sul- 
l’origine della fonte Aretusa. Che sia una fonte clic 
scaturisce dallo scoglio d’ Ortigia, non ci fu dubbio 
nei tempi degli antichi Greci e Romani. La favola con- 
giunse con essa il mito gentile della ninfa Aretusa 
perseguitata dal dio del fiume Alfeo : la ninfa si gettò 
nel mare in Grecia e venne di nuovo alla superficie in 
forma di una fonte in Ortigia; ma Alfeo la perseguitò, 
correndo sotto il mare, e si riconciliò con essa nella sua 
nuova dimora. Una fonte d’acqua dolce, che presso la 
presente Aretusa sgorga in mezzo al mare, chiamata 
dai Siciliani l’Occhio della Zillica, è, come si racconta, 
1’ Alfeo. Chi di noi non ha sentito o letto nella sua 
gioventù questo mito, forse in una oscura stanza di 
scuola, senza alcun vivo interesse ? Ma come vivace e 
fresco esso diviene qui, in mezzo alla ridente e alle- 
gra natura del sud ! Come giovani e piacenti si pre- 
sentano qui la ninfa e il dio del fiume di Elide, dei 
quali allora il racconto ci sembrava una cosa molto 
pedantesca, come solevamo dire senza alcun rispetto, 
e che avremmo allora preferito di mettere a fascio con 
tutte le altre anticaglie greche e romane in una bot- 
tega di rigattiere, vendendole colle altre pergamene 
ingiallite, senza mai più rivederle, al nostro maestro. 
Ma in Italia, in Sicilia e specialmente in Grecia ci si 
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riconcilia col « vecchiume classico » e i miti greci tor- 
nano di nuovo a vivere, e noi ne prendiamo diletto, li 
ammiriamo, e penetriamo nel loro senso, come se fos- 
simo noi stessi i discendenti o i parenti dei vecchi 
Greci. Ma per gli scienziati moderni poco rimane di 
questi miti : anche 1’ Aretusa, la protetta di Diana, e 
1’ Alleo, l’ innamorato tiglio dell’ Oceano e di Tetide, 
non trovano grazia davanti ai loro occhiali scrutinatoli. 
La favola di quell’ acqua, la quale, rosseggiante del 
sangue d’ un toro sacrificato in Elide, scaturì in Sira- 
cusa, è stata da lungo tempo distrutta. Hanno inoltre 
stabilito che anche in altri paesi, dove erano colo- 
nie greche, si trovano fonti e isole col nome di Are- 
tusa e di Ortigia. I Greci costumavano di dare i nomi 
dei paesi nativi alle loro nuove dimore, e di congiun- 
gere così il nuovo paese col paese d’origine. Molti nomi 
in Sicilia attestano questo costume : Nasso, Megara, 
Anapo, Ortigia e altri. E con questo trasferimento nella 
Sicilia dei fiumi e delle ninfe del paese nativo i coloni 
corintii e colchici stringevano un legame fra i due paesi 
e i due popoli, e dichiaravano per tal modo di ap- 
partenere alla grande famiglia dei popoli greci, dalla 
quale erano separati solamente dalla distanza dei luo- 
ghi. Forse i primi coloni d’ Ortigia trovarono fra gli 
scogli della spiaggia una fonte d’acqua dolce, essendo 
la Sicilia molto ricca di sorgenti, che pullulano da tutte 
le parti dalle rupi aspre e spaccate, come pure sul con- 
tinente vicino si trovano molti, e qualche volta grandi 
ruscelli, che hanno singolari scaturigini : per esempio, 
la Ciane, oggi chiamata la Pisma, che imbocca presso 
l’Olimpion nell’ Anapo, essendo navigabile fino alla sor- 
gente, la quale ci si presenta come un bacino scosceso 
e profondo, e le cui acque sgorgano da mille fenditure 
della terra. Anche nella stessa Siracusa spesso è stato 
osservato che, essendo esaurita dopo un terremoto la 
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fonte d’ Aretusa, subito in altri luoghi zampillarono 
nuove fonti, le quali alla lor volta si seccarono, quando 
P Aretusa incominciò di nuovo a gettare. La natura del 
terreno non vieta dunque il supporre che P Aretusa sia 
una naturale fonte di quel luogo. 

Ma alcuni del nostro tempo pretendono elio l’Are- 
tusa non sia una fonte naturale, e fin a un certo punto 
quest’ opinione può esser vera. Se si guarda infatti, 
quando la stagione è serena e il mare è tranquillo, sul 
fondo del piccolo porto, che si apre dalla parte di nord- 
est di Siracusa, si può osservare un luogo, dove sgorga 
l’acqua sottomarina. Qui è il grande acquedotto, che, 
venendo da Acradina, conduce una considerabile quan- 
tità di acqua potabile sotto il piccolo porto all’isola Or- 
tigia. I condotti furono guastati dal terremoto del 1170; 
P acqua del mare si mischiò coll’ acqua dolce, e per 
questo la fonte d’ Aretusa prese un sapore salato. Anche 
dall’altra parte, sotto la presente Siracusa, nelle pro- 
fonde cantine delle case moderne si trovano scavi, che 
vengono giù fino a certi scolatoi pieni d’ acqua corrente. 
I)a questi fatti si è tirata la conclusione che l’Aretusa 
non fosse altro che un’imboccatura dell’acquedotto, il 
quale trasporta l’acqua potabile da Acradina all’antica 
Ortigia. La favola perde per questa spiegazione il suo 
significato, e il grazioso mito dei Greci è distrutto dalla 
moderna scienza nei suoi fondamenti topografici. Credo 
per altro che sia possibile metter d’ accordo il mito 
colle pretese della scienza moderna, supponendo, al con- 
trario, che l’acquedotto imbocchi in una vecchia fonte. 
Che una tale fonte esistesse, nessuno può negarlo, per- 
chè si vedono anche altre fonti, come, per esempio, 
quella d’ Occhio della Zillica, e P altra presso Ciane, 
scaturire dall’ isola degli scogli o da quei pressi. In- 
somma, che P Aretusa sia veramente una fonte naturale, 
non si può avere per una invenzione favolosa. 
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Il mio povero doganiere non potè darmi alcuna spie- 
gazione intorno a ciò, quantunque si studiasse di farmi 
anche da cicerone. Il brav’ uomo aveva certamente im- 
parata qualche frase dalle guide, perciò nella sua in- 
nocente ossequiosità fece un guazzabuglio della favola 
e della storia ; perchè nel suo cervello incolto erano 
mescolati alla rinfusa i nomi di Marcello, di Nicia, d’Ar- 
chimede, della ninfa Aretusa e di Alfeo, il dio del buine; 
e se gli fosse stato domandato di raccontare la storia 
di Siracusa, l’avrebbe fatto certamente in questi ter- 
mini: L’ Aretusa fu figliuola d’un re siracusano, la quale, 
volendo un principe greco rapirla, fu protetta e salvata 
da un romano chiamato Marcello, dopo che lo sfacciato 
rapitore ebbe assassinato Archimede, il suo padre adot- 
tivo, il quale fu perito in tutte le scienze e in tutte 
le arti magiche. 

Ma l’incanto della fonte Aretusa quel mio spiega- 
tore chiacchierone non poteva distruggerlo. Intanto avrei 
avuto più piacere che m’ avesse lasciato alle impressioni, 
risvegliate dall’aspetto della fonte favolosa e della na- 
tura circostante, solo e senza questo interprete non chia- 
mato. Ma anche senza di lui, non sarebbe stato per me 
possibile il sognare tranquillamente, perchè dalle angu- 
ste vie della città, allora svegliata, già susurrava e ro- 
moreggiava il movimento degli abitatori ; i conduttori 
di asini passavano, gridando e cantando, dinanzi alla 
terrazza, in lunghe file colle loro bestie orecchiute, ca- 
riche di sacelli; lo strillare delle donne, l’urlare dei fan- 
ciulli si sentivano da tutti i piani delle alte case, e 
sembrava che un combattimento omerico, interrotto 
dalla notte, si fosse risvegliato col sole e continuato tra 
le finestre dai lati opposti. Se fosse caso o una mia im- 
maginazione o lo sdegno di essere disturbato nei miei 
sogni, non so; fatto sta, che Siracusa mi parve Iti città 
più rumorosa e più litigiosa di tutta la Sicilia, e che 
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tutte le donne sembrassero tante megere, più terribili 
di quelle dell’antica Grecia. Ma non ne potei uscire così 
a buon mercato. Tutti i monelli siracusani corsero bal- 
zando verso di me, appena m’ebbero veduto: erano scalzi, 
seminudi, e stendendo le mani, gridavano a pieno coro, 
ma senza musica. Insieme con loro venivano mendi- 
canti storpi, e dietro correvano donne più brutte della 
versiera. 

Era un frastuono, un gran rimescolio, 

E ognun sembrava un animai feroce. 

(G<ETHK t II tradimento della Mugnnja.) 

Anche dei marinari e dei pescatori accorrevano, e final- 
mente, « il più spaventevole degli spaventi, » dei ciceroni 
col loro gesticolare sfacciato e pieno d’importanza, i 
quali si offrivano di proteggermi da questa ciurmaglia, 
urlandomi negli orecchi, con quanto ne avevano nei 
polmoni, e accusandosi l’uno l’altro d’ignoranza e di 
sfacciataggine. L’uno mi tirava da una parte, 1’ altro 
dall’ altra, mentre un terzo mi prendeva pei bottoni del 
vestito : " — Eccellenza ! un soldo ! — Eccellenza, qui 
è il Gran Porto, dove furono sconfitti gli Ateniesi ! — 
Eccellenza, ho a casa quattro fanciulli affamati ! — Ec- 
cellenza, qui sgorga la famosa fonte Aretusa ! — Ec- 
cellenza, per dieci franchi lo conduco all’ Anapo ! — 
Eccellenza, un reduce dei Mille del gran Garibaldi ; non 
ho mangiato nulla da tre giorni ! — Eccellenza, Eccel- 
lenza, al tempio di Minerva ! — Eccellenza, pregherò 
per lei tutti i santi del Paradiso ! — ” E fra mezzo a 
tutti abbaiavano i cani e ragliavano gli asini. 

Come poteva così gran ciurmaglia 
Starsi nascosta in quelle strade strette? 

(GffiTHB, loc. cit.) 

Colle mani e coi piedi, coi gomiti e coi pugni mi facevo 
largo in mezzo a tutti, e come un selvaggio inseguito 
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mi rifugiai nel mio albergo, dopo aver buttato qualche 
soldo e gittato uno sguardo di dolore al mio povero 
doganiere, perchè lui, benché non chiamato e impor- 
tuno, era il solo che fosse discreto, e sul cui carattere 
mi ero ingannato. Colla perdita d’ un solo bottone, che 
era rimasto in mano a quello sfacciato cicerone, arrivai 
nel mio rifugio. Il cameriere mi annunziò con un in- 
chino profondo, che i miei amici, fin allora sconosciuti, 
già m 1 aspettavano nel salotto. Quell 1 omino del came- 
riere, con la sua cravatta d’un bianco sporco, mi sem- 
brò in quel momento un angelo salvatore, e l’albergo un 
paradiso custodito dalla sua spada fiammeggiante. 


SOTTO E SOPRA LA TERRA. 

Molto si racconta e si scrive sull’ospitalità degli 
Scozzesi, divenuta oramai proverbiale; sicché quando si 
vuol portare alle stelle l’accoglienza ricevuta in una 
casa straniera, si suole paragonarla all’ ospitalità scoz- 
zese. Nello stesso modo, e forse anche più, si potrebbe 
esaltare l’ospitalità siciliana, perché in nessun altro 
paese, neanche in Scozia, colui che è raccomandato 
ad una famiglia, viene accolto con una cortesia così 
squisita e premurosa in tutta l’estensione del termine, 
e con una gentilezza, che si potrebbe (servendoci della 
maniera di parlare un poco enfatica degli Italiani) chia- 
mare anche amicizia. Verso il forestiero del tutto sco- 
nosciuto, o verso il viaggiatore che è soltanto di pas- 
saggio, si palesa questa gentilezza dei Siciliani. Anche 
nell’ interno dell’ isola, a torto screditato, il viaggia- 
tore non picchia mai invano a una porta. Con molto 
garbo ottiene il permesso di visitare i giardini e le 
ville, o di fermarsi dove si gode una bella visuale : 
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gli viene offerto del vino e delle frutta, e quando è 
in compagnia di donne, anche de’ bei fiori, rose e 
camelie. 

Ancora più gradevole diviene l’accoglienza per colui 
che è raccomandato, da Italiani benestanti e autorevoli, 
come amico a una di queste famiglie siciliane. Fin dalla 
prima entrata egli riceve l’ impressione che non sia un 
complimento, quando l’ospite, accogliendolo, lo assicura 
che la sua visita « è un onore per la casa : » e per 
lunga che sia la sua permanenza, rimane sempre il cen- 
tro di tutta la vita domestica. Ma da una cosa deve 
guardarsi : non 'deve conversare colle donne con quella 
intimità, usata da noi, la quale, benché innocente e 
gentile, potrebbe dare ai Siciliani qualche sospetto. Fra 
questa gente, passionata e gelosa, è facile perdere la 
grazia del padrone, quando si cerca d’ acquistare, ben- 
ché con intenzione pura e disinteressata, il favore della 
padrona o della figlia. In ciò si manifesta un tratto 
del carattere di questo popolo, il quale ci riconduce 
ai tempi dei Saraceni. Forse vi entra per qualche parte 
anche l’ antica tradizione greca, rammentando questi 
discendenti dei Greci la trista storia di Menelao, e so- 
spettando un Paride nell’ ospite elio s’ avvicina gen- 
tilmente alle loro Elene. Non é molto tempo, che al 
forestiere non era concesso neanche di vedere la pa- 
drona e le figlie. Furtivamente talvolta, per lo spi- 
raglio d’ una porta socchiusa, come dal cancello d’ un 
serraglio del sultano, degli occhi neri e curiosi, guarda- 
vano dentro; ma subito la porta si chiudeva e non si 
udiva più che un basso sogghignare dietro alle porte 
del vietato gineceo. Oggi v’ è un po’ più di libertà : le 
donne non si nascondono più ; ma 1’ ospite deve con- 
versare con loro con una etichetta cerimoniosa. 

Nei due Siracusani, ai quali un mio amico messi- 
nese gentilmente m’aveva raccomandato, trovai due 
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signori molto cortesi e ospitali, che sapevano offrire la 
loro ospitalità in un modo veramente fino ed urbano, 
senza diventare importuni per i troppi riguardi, e che 
mostravano « all’amico straniero » il loro lato più pia- 
cevole e bello. L’ uno è dei più ricchi proprietari di 
Siracusa, e fa nobilissimo uso della sua immensa for- 
tuna, fondando istituti di beneficenza, favorendo l’istru- 
zione pubblica e, non avendo figli, adottando ed edu- 
cando parecchi poveri orfani. L’ altro è un marchese, 
ma non di quelli che col loro titolo problematico vivono 
a stecchetto e non esitano di mettere il proprio stemma, 
sormontato dalla corona, sopra una carta da visita, che 
poi li presentii come impiegatucci d’ un modesto ufficio. 
No, questo era un vero marchese, il discendente d’una 
famiglia storica, proprietario d’ una delle più grandi la- 
tomie di Siracusa, un giovane di squisita educazione e 
molto savio, che fa onore al nome dei suoi antenati. 
Sono lieto di poter porgere a lui come al suo compa- 
gno, anche in questa occasione, i miei più vivi ringra- 
ziamenti per l’accoglienza che mi fecero in Siracusa. 

Questi due signori m’aspettavano all’albergo: la 
loro carrozza con un lacchè e un servitore era pronta, 
e dopo esserci scambiati i primi saluti, vi montammo su 
per andare a visitare l’antica Siracusa. " Comandi dove 
vogliamo andare! ” fu la parola d’ordine dei miei ospiti, 
" noi ci mettiamo a sua disposizione, durante tutto il 
tempo che lei ci farà l’onore di fermarsi ila noi. ” 
Quindi la mia risposta stereotipata : " Dispongano in- 
teramente di me ; loro sono i padroni della mia per- 
sona e delle mie ore durante tutto il tempo che avrò 
l’onore di essere ospitato in questa bella città.” Di 
questi mutui complimenti abbondano i discorsi in quel 
paese, dove si usa una garbatezza squisita ; e questa 
garbatezza non è una vana apparenza. Agli Italiani 
non si può applicare il motto sarcastico, il quale si 
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ripete con ragione <ii qualche altro popolo, che « men- 
tiscono, quando sono gentili. » 

Una curiosa figura d’ uomo sedeva con noi nella 
carrozza : un piccolo e robusto Siciliano, con capelli 
ricciuti e neri, che negli anni innanzi fu armatore di 
navi, ma che allora essendogli andati a rotoli gli af- 
fari per il ristagno della navigazione a vela, faceva 
d’ ogni cosa un po’. Avendo relazione coi capitani e i 
marinai tedeschi, aveva discretamente imparato la loro 
lingua, ed era lieto e orgoglioso di mostrare questa 
sua abilità, non comune in Siracusa. Una cosa di mezzo 
fra il padrone e il servitore, mezzo cameriere e mezzo 
signore, si era offerto come interprete a questi due 
Siracusani, coi quali in tempi migliori aveva avuto af- 
fari ben più importanti. Sulla porta dell’albergo mi si 
era presentato con un sorriso d’ importanza : " So par- 
lare tedesco,” disse con affettazione ma scorrettamente ; 
" sì, sì, ho imparato la vostra lingua dai capitani di 
navi tedesche ! So molto, quasi tutto ; ma ho ancora 
da imparar molto. ” Queste ultime parole le accompagnò 
con un singolare e lento soffiare, facendo il bocchino, 
socchiudendo gli occhi, colla testa all’ indietro, e agi- 
tando vivacemente le braccia. " Il bravo don Agosto 
forse può esservi utile,” disse sorridendo uno dei si- 
gnori. ” Non sapendo se lei conosceva la nostra lingua, 
1’ abbiamo pregato di venire con noi per non perdere 
una sola delle sue parole. Speriamo che non la distur- 
berà.” Il nostro interprete, a cui prima era assegnato 
un posto a cassetta accanto al cocchiere, allora con 
aria di trionfo si sedette nell’ interno della carrozza 
per entrare in carica e anche per mostrarsi ai suoi 
compatrioti in quella magnifica carrozza e in una 
compagnia così nobile. Era davvero un ridere, con che 
dignitoso sussiego, inchinandosi e toccandosi legger- 
mente il cappello, ricambiava i saluti ossequiosi, i quali 
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erano indirizzati ai suoi vicini. Il mio servitore, un 
bravo tedesco, sedeva al posto dell’ interprete a cas- 
setta, brontolando fra i denti e guardando a traverso 
l’ Italiano che aveva preso il fare di un signore. Così 
andammo per le strade strette, nelle quali appena po- 
teva passare una carrozza. Un servitore ci precedeva 
per liberare la strada dagli asini carichi e dai barocci. 
Sulle porte stavano a vederci passare alcuni bambini a 
bocca aperta e alcune brutte vecchie: con ribrezzo mi 
ricordai della fonte d’Aretusa. Per alcune porte scure 
della fortezza, sopra oscillanti ponti levatoi, attraverso 
le fosse paludose del recinto e lungo le mura rovinate, 
con feritoie, nelle quali ora cresce 1’ erbaccia, ci diri- 
gemmo verso « il continente; » perchè Siracusa è anche 
oggi un’ isola, come era già ai tempi d’ Ortigia. 

Davanti ai nostri occhi si distendeva la costa arida, 
inoltrandosi verso i monti in una pianura sassosa e 
nuda, sul cui declivio erano nei secoli scorsi i ricchi 
subborghi dell’ Acradina, di Tiche e di Neapoli. Atrii 
e colonnati, scale di marmo e preziose statue ornavano 
in quel tempo la costa ; qua era il fòro, là si stende- 
vano i grandi magazzini, e fra il mare e le colline si 
raccoglieva tutta la vita e tutto il movimento della ca- 
pitile ellenica. E oggi ? niente ! un Sahara ! Più in su, 
dove erano le case dei subborghi, dove sorgevano i 
templi, il teatro, l’ anfiteatro, è oggi un deserto sassoso, 
in cui sono sparse qua e là qualche chiesa, qualche 
cappella e alcune ville variopinte. Non potei trattenere 
più a lungo la domanda, che da molto tempo avevo 
sulle labbra: " L’antica Siracusa,” dissi al mio com- 
pagno, * è per me un enimma insolubile. Che una 
grande città sia distrutta dalle guerre o dai terremoti 
e che non abbia più la forza di rialzarsi dalle rovine, 
questo ci viene spesso mostrato dalla storia; ma pur 
sempre rimangono visibili le tracce della distrutta città: 
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tronchi di colonne, gradini spaccati, fondamenta di templi 
e di palazzi, nelle quali crescono erbacce e arbusti, si 
veggono qua e là sul luogo dove prima sorgeva la città. 
Ma qui, dove sono andate le rovine? Che n’ è stato delle 
pietre e dei mattoni, coi quali Siracusa fu costruita, e 
che nò Verre nè i Saraceni avevano alcuna ragione e 
alcun interesse di rapire? " Con un sorriso malinconico 
il marchese, accennando i bastioni della fortezza e il 
castello, che s’inalza all’estrema punta d’Ortigia sopra 
il mare, rispose: " In queste mura è sepolta l’antica Sira- 
cusa : quando un giorno queste fortezze saranno demo- 
lite, vi si troveranno i tronchi delle colonne e le scale 
di marmo d’Acradina e di Tiche.” 

11 nostro amico Agosto, il premuroso interprete, fa- 
cendo il solito bocchino e soffiando, interruppe il mar- 
chese dicendo: "Sì, l’ ho letto in un libro molto vecchio, 
che i Saraceni adoperarono tutte le pietre dell’ antica Si- 
racusa per quella fortezza. Erano selvaggi e barbari quei 
Saraceni, e distrussero Siracusa fin dalle fondamenta.” 
E di nuovo soffiò, alzando le mani verso le spalle colle 
dita stese. " Non dire di queste sciocchezze, don Ago- 
sto,” disse un po’ impaziente il mio vicino, il nego- 
ziante siracusano : " non furono i Saraceni, che fabbri- 
carono queste fortezze, ma gli Spagnuoli : l’ imperatore 
Carlo V e il viceré Gonzaga nel cinque e seicento. ” Ed 
essendo un buon conoscitore della storia di Siracusa, 
raccontò, come in quel tempo distruggessero il prosce- 
nio del gran teatro, che ancora era in piedi, e come pure 
spogliassero l’ anfiteatro e trasportassero un’ infinita 
quantità di colonne, di architravi, di capitelli, di pietre 
con iscrizioni, insomma tutto quello che era rimasto 
delle rovine dell’ antica Siracusa, sul terreno della for- 
tezza, per seppellirlo nelle nuove mura. Quando nel 1553 
le fondamenta dei due grandi bastioni furono fatte, si 
adoprarono, come la tradizione e la storia siracusana 
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raccontano, circa quattromila lastroni squadrati, che, 
parte sotto, parte sopra la terra, e congiunti insieme da 
uno speciale cemento, formarono un quadrato di grandi 
dimensioni. Erano quelle le fondamenta del palazzo di 
Gerone e di Dionisio. Fazello, che scrisse delle cose di 
Siracusa, racconta che « era un piacere di vedere que- 
sti lastroni ; » e Serafino Privitera, che, negli ultimi 
tempi, dalle vecchie cronache compose una storia di 
Siracusa, dice che qui si trovarono « nello stesso tempo » 
molti tesori ; perciò si credette che nel periodo della 
maggior fortuna della città qui fosse la tesoreria dello 
Stato. " I tesori sono spariti," continua con un mesto 
laconismo ; " e delle pietre se ne sono serviti per co- 
struire le nuove mura." 

Il tono mesto e rassegnato, col quale il mio amico 
siracusano raccontò la sorte toccata alla sua città, era 
commovente. " Il popolo, ” aggiunse, accennando ad 
Agosto, " suole attribuire ai Saraceni tutto il male 
che è stato fatto ai Siracusani nel corso dei secoli. ” 
— " Sì, è vero ! furono di gran cattiva gente questi 
Saraceni,” ribattè con molta sicurezza don Agosto, fa- 
cendosi vento col fazzoletto a righe rosse e turchine; 
ma da cassetta il mio servitore gettò uno sguardo ma- 
lizioso all’ Italiano, rallegrandosi che 1’ omino si fosse 
fatto scorgere. " Disgraziatamente," continuò il nego- 
ziante, " pur troppo dobbiamo scendere sotto terra per 
scoprire una traccia dell’antica Siracusa: delle latomie 
e catacombe, degli acquedotti demoliti, un ampio scavo 
con qualche gradinata di marmo, nel posto dove sor- 
geva il magnifico teatro antico ; una gran buca con re- 
cinto rovinato, dove era 1’ anfiteatro ; lunghe gallerie 
scavate nella pietra, caserme e postierle, dove s’inal- 
zava la potente fortezza Epipoli ! Ma anche da questi 
avanzi si riconosce sempre la grandezza della città di- 
strutta; e se anche l’antica Siracusa è seppellita sotto 
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uno strato molto fitto, ciò nonostante (lai fori del 
coperchio della bara splendono sempre le immortali 
spoglie di quel gigante morto.” Il modo di parlare de- 
gli Italiani consente tali metafore poetiche anche nel 
linguaggio familiare, e grazie alla melodia della lingua, 
queste espressioni solenni ed enfatiche non ci sembrano 
esagerate. 

Tra mezzo a estesi e bianchi muri, e lungo giardini 
e deserti campi sassosi, salimmo la collina, dove era 
T antica Acradina. La strada costeggia il declivio meri- 
dionale. Laggiù si apre la fresca e verde pianura, tra- 
versata dal fiume Anapo. Da una bassa collina della 
costa opposta ci salutano le due colonne dell’Olimpion. 
Qui l’ esercito ateniese, e più tardi il punico, piantarono 
il campo. L’orizzonte è chiuso dall’ ultimo promontorio 
della Sicilia, dal Capo Passavo, e più in lontananza dalla 
tagliente linea del mare affricano. Tiriamo avanti: un 
alto muro, interrotto da finestre ad arco, s’ inalza a 
destra ; accanto è una graziosa casina : siamo arrivati 
all’ entrata della grande latomia del Paradiso, la quale, 
dal più grande antro nell’ interno, vien chiamata anche 
Orecchio di Dionisio. 

Un custode, nella bella divisa italiana, ci condusse 
per un cancello di legno nello scavo storico, che dopo 
la sconfitta di Nicia fu assegnato come carcere ai 
prigionieri ateniesi. Ad alcuni di loro fu concessa la 
libertà perchè recitavano con arte i versi d’ Euripide, 
molto stimato in Siracusa. La latomia si stende avanti 
ai nostri occhi come una ampia e profonda conca, 
riempita graziosamente di fiori e di fogliame. Rocce 
scoscese ne circondano il fresco fondo ; immense volte, 
che si perdono nella profondità oscura, si aprono nelle 
rocce ; colonne gigantesche, tagliate nella pietra, so- 
stengono gli antri superiori, dai quali lentamente e 
senza interruzione scorre limpida acqua nei laghi ne- 
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rastri, che si stendono sin all’oscuro fondo di quelle 
volte. 

Sulla nuda pietra, giù intorno alla valle, l’ edera e 
altre piante rampicanti fanno ghirlanda, e dagli spac- 
chi pendono fiori rossi e azzurri in forma di festoni. 
Tra il verde lussureggiante degli alberi giacciono qua 
e là grandi rottami di pietre : nel mezzo s’ inalza uno 
scoglio come una torre, coronato di piccoli muri, inac- 
cessibile e solitario, ed è l’ ultimo pilastro risparmiato 
dal terremoto, che distrusse le altre volte. Queste ca- 
vità prima erano più profonde, e più lontano si sten- 
deva il mondo sotterraneo, come un laberinto oscuro. 
Molti secoli sono passati, da che un terremoto scosse 
queste volte e queste colonne, e la metà della vecchia 
latomia crollò ; e forse ciò accadde nello stesso tempo, 
che i templi di Girgenti crollarono e gli acquedotti di 
Siracusa furono rovinati. Aneli’ oggi il custode ci mo- 
stra i larghi spacchi, che negli antri rimasti si sten- 
dono dal soffitto sin a terra, e ci fa vedere i pilastri 
storti e mezzo spaccati, che sostengono le volte in- 
terne. Chi sa per quanto tempo ancora vi rimarranno ! 
Quando avverrà un nuovo terremoto come quello, non 
rimarrà niente degli antri di questa latomia. Nell’ an- 
golo sinistro, presso l’ entrata, si apre un alto spacco, 
che si stende fino alla sommità della pietra ; già da 
lontano le nostre voci vi risuonano con un eco cupo e 
prolungato. " L’Orecchio di Dionisio,” grida il custode, 
aprendo la porta d’un impalancato. La porta si chiude 
da sè con fracasso, e terribilmente, coinè il fragore 
d’un cannone, rimbomba e rumoreggia l’eco sotto l’alto 
ogivale, che in forma di un S si disegna nella pie- 
tra. È uno scherzo della natura? o dobbiamo supporre 
che un altro Archimede si servisse dell’opera dei pri- 
gionieri per dare a uno scoglio la forma di un orecchio 
umano, coll’intenzione di studiare le leggi del suono? 
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Don Agosto non potè fare a meno di spiegarci il 
miracolo di quest’ antro. Accostò la bocca alla pie- 
tra bisbigliando : " Dionisio è un tiranno ! ” Allora al- 
zandosi e gesticolando colle braccia in aria, ci fece 
ascoltare l’eco rimbombante, e nello stesso tempo di- 
stinto, che dal profondo ripetè in suono chiaro le pa- 
role: " Dionisio è un tiranno.” — " Così,” aggiunse don 
Agosto, contraendo la faccia a un sorriso tra burle- 
sco e furbesco, " così Dionisio il tiranno potè sentire 
tutto ciò che dicevano i prigionieri. Tutto, tutto sen- 
tiva, stando lassù nella sua piccola stanza, e quando 
laggiù alcuno, credendo non esser visto nè sentito, di- 
ceva a voce bassissima agli altri prigionieri : Domani 
sarà ammazzato il tiranno Dionisio ! — allora egli dal 
suo luogo sentiva tutto, tutto: hahaha! ” E don Agosto 
rise della furbizia del tiranno, e tutte le rocce risona- 
rono dell’ eco rimbombante del suo riso. Il mio servi- 
tore, che non poteva soffrire don Agosto, dal momento 
che dovette sedersi a cassetta nel posto di lui, alzò le 
spalle : " Il tiranno certo non avrà avuto tanto tempo 
di starsene ogni giorno in quella buca lassù, e di ascol- 
tare che cosa dicevano i prigionieri.” — "Sì,” rispose 
l’altro con molta certezza e mostrando di non essersi ac- 
corto dell’ ironia, " sì, aveva tutto il tempo, e in quella 
sua stanza lassù faceva sempre molto fresco.” E soffiando 
al suo solito modo, si sventolò col fazzoletto come con 
un ventaglio. 

Aneli’ io guardai con aria scettica la piccola aper- 
tura sotto l’ ogivale, che viene additata come la finestra 
della camera di Dionisio. La leggenda del tiranno che 
ascolta i discorsi dei prigionieri, per me ha avuto sem- 
pre dell’ incredibile. Non posso infatti immaginarmi quel 
signore di Siracusa e quel grande uomo di stato, che, 
dietro un cancello e nascosto in un antro, sta a sentire 
quel che dicono quei poveri diavoli dei prigionieri. Il 
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custode, un Italiano del nord, uomo di cervello fine, 
sembrava essere della stessa mia opinione, perchè, re- 
citando la sua solita canzoncina, soggiungeva a ogni 
periodo : " Si dice ! ” in un modo scolpito. E quando 
io scherzando gli chiesi la ragione di questo suo « si 
dice ! » rispose stringendosi nelle spalle : " Una volta 
un generale, venuto a visitare questo luogo, mi chiese 
anche egli la ragione e il senso di questo mio « si dice ; » 
e io umilmente gli risposi che, quando queste cose ac- 
caddero, io non v’ era presente, e a me non sembrano 
neppure verisimili ; e perciò lascio ad altri, chiunque 
si sia, la responsabilità di queste bugie. Si dice ! chi 
vuol sapere la verità, si metta a cercarla.” Questo alle- 
gro e assennato giovane lo rassomigliai a una flessibilis- 
sima e vera lama italiana. Ci mostrò ancora nelle rocce 
gli avanzi delle scale e delle gallerie, e ci condusse poi 
fuori della latomia al vicino grande teatro. 

La sola cosa, che sia rimasta di questo teatro, sono 
le gradinate, scavate nella pietra intorno al proscenio 
ora distrutto, in un largo semicerchio a forma di ven- 
taglio. Qui si trova tutto ciò che manca in Taormina, 
e tutto quello che qui manca, si può immaginare, quando 
si è visto il teatro di Taormina. I due teatri si com- 
pletano l’uno l’altro. Ma in Siracusa bisogna aver molta 
immaginativa per supplire a quello che manca, perchè 
gli Spagnuoli, costruendo la loro fortezza, portarono via 
tutto, eccetto quello che appartiene al suolo e alla pie- 
tra. Una profonda fossa di scolo, piena d’acqua limpida 
e rumoreggiante, scorre lungo la più alta fila delle gra- 
dinate, e ancora un altro acquedotto, posto più in alto, 
manda l’acqua a un mulino sopra il teatro. Sulle an- 
tiche gradinate degli spettatori alcune lavandaie mette- 
vano allora al sole camicie strappate, mutande e sottane, 
e scherzavano allegramente col custode, che gridando 
ordinò loro di andarsene, perchè era proibito insudi- 
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dare i monumenti antichi. Le sue minacce e la sua 
proibizione non facevano alcun effetto su quelle ninfe 
abbrunite dal sole: ridendo prendevano i loro cenci e 
li trasportavano un po’ più in là, dicendo che lì le la- 
stre erano più lisce e il sole più cocente. E cosa voleva 
insomma con tutto il suo gridare? In cinque minuti 
tutto sarebbe tornato asciutto e pulito: che danno 
poteva dunque fare la biancheria a quelle vecchie pie- 
tracce ? Gridava solamente per mostrare che era un 
custode diligente e per guadagnarsi una buona mancia 
dagli Inglesi, che conduceva. Quando avesse voluto far 
a mezzo della mancia con loro, subito avrebbero fatto un 
fagotto dei loro panni e continuato a lavare al mulino. — 
Così chiacchieravano, ridevano e scherzavano; e quando 
noi lasciammo il teatro, subito la turba delle lavandaie 
ritornò al posto di prima, e il custode voltò ridendo 
le spalle: “ Colle donne,” disse, * non si può mai fare 
un pasto buono, e il meglio è di non attaccar briga 
con loro." 

Ancora più tristo e più deserto appare l’ anfiteatro 
nella sua concavità, in forma d’ un lungo ovale, che 
nell’ ultimo tempo fu sbarazzato dagli alberi e dalle 
piante rampicanti, che coprivano tutto. Intorno ad esso 
il terrapieno a scarpa è ricostruito pulitamente ; qual- 
che buca, solco e caverna si mostra : ecco la più trista 
delle rovine ! Il custode sparì per un momento, entrando 
nella sua casetta, e ritornando ci mostrò qualche pezzo 
liscio di marmo bianco: " Sono avanzi delle gradinate del 
teatro,” disse. ” Si dice,” aggiunse il marchese ridendo 
e alzando il dito in segno di minaccia. 

Forse non si potrebbe trovare una passeggiata più 
interessante, più incantevole e più sorprendente di quella 
che facemmo dal Ninfeon alle altre latomie. Ninfeon si 
chiama un antro, scavato nello scoglio dietro al tea- 
tro ; ma oggi sono solamente alcune lavandaie, che, 
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riposandosi qui, ricordano le antiche ninfe. La collina, 
sopra la quale conduce la via, è un deserto nudo e 
sassoso: « Arabia Petrea, » la chiamò il nostro nego- 
ziante siracusano. Una stradta, profondamente solcata 
nella pietra e fiancheggiata da antichi sepolcri, conduce 
verso l’Epipoli; alcune ville sono sparse qua e là nella 
pianura. Ma, ad un tratto, qual maraviglioso spetta- 
colo ! Innanzi ai nostri piedi si apre un abisso dirupato 
e profondo, un’ immensa conca con ripide rocce, e lo 
sguardo si posa su un mare verde e ondeggiante di 
aranci e limoni, di pini e di palme, di fiori e di frutti, 
rilucenti dei più splendidi colori. Tenero e fresco è il 
verde, e sotto le pergole, intrecciate di viti e d’edera, 
si stende un’ ombra refrigerante ; come tante stelle scin- 
tillano i limoni e gli aranci tra mezzo al fogliame. Lo 
spiccato contrasto fra la pianura deserta e arsa dal 
sole, e la latomia tranquilla, ombrosa e protetta dalle 
alte rocce, aumenta l’ impressione gradevole. Forse sono 
solamente questi contorni sassosi e deserti, che danno 
alla latomia siracusana il suo incanto speciale. Anche 
la natura conosce la legge dei contrasti, e dove la se- 
gue, ci presenta scene stupende, delle quali l’ impres- 
sione penetra nell’ intimo del nostro cuore. 

Scendemmo in una di queste latomie. In quel mo- 
mento mi parve di entrare nelle regioni paradisiache 
d’una novella orientale. Di scoglio in scoglio, sopra 
la mia testa, simile ad una tenda azzurra e splen- 
dente, si stende il cielo meridionale. Laggiù, impre- 
gnate dell’inebriante odore dei limoni e degli aranci, 
delle rose e delle vainiglie, seguono aiuole ad aiuole, 
pergolati a pergolati ; 1’ aria umida e fresca, piena di 
odori aromatici, sembra risvegliare una nuova vita così 
nelle piante come negli uomini; un’ombra trasparente e 
leggiera si stende sugli alberi e sugli arbusti; e in ar- 
monia con questa luce temperata, tutti ci sentiamo 
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compresi da un sentimento quieto e sereno. Così ci 
figuriamo i Campi Elisi, immaginati dai poeti antichi. 
Sotto i filari dei pini e dei cipressi s’ aggiravano le 
orme dei felici. " Un giardino d’ Armida ! ” disse il 
negoziante siracusano, che teneva in grande venera- 
zione, come tutti gli Italiani, il Tasso, 1’ Ariosto, Dante, 
e li citava volentieri. Maravigliandomi di quest’ im- 
mensa fertilità, mi spiegò il marchese che dipendeva 
dalla qualità del suolo, e dalla posizione riparata delle 
latomie. Da secoli e secoli si è accumulata in questi 
scavi una tal quantità di terriccio, da potersi appena 
immaginare: egli stesso, ranno scorso, fece scavare nel 
grande antro, del quale l’entrata si poteva vedere so- 
pra gli alberi, e non trovò la pietra che a una pro- 
fondità di trenta metri. E il negoziante, che sembrava 
essere molto versato nelle faccende comunali della città, 
aggiunse, che anche nell’ « Orecchio di Dionisio » furono 
fatti degli scavi per misurare la profondità dello strato 
di melma e di terriccio, accumulato per il corso dei secoli 
dall’acqua corrente in quest’antro; e arrivato a una pro- 
fondità di dieci metri, si trovò un antico capitello e la 
parte superiore d’ una colonna ancora in piedi. Questi 
due frammenti furono messi scrupolosamente da parte, 
ma non si son dati la pena di continuare a scavare. 

Risposi che questo offrirebbe un bel campo all’at- 
tività degli scienziati e dei lavoratori tedeschi, che 
ben presto in Grecia avrebbero conseguito il loro scopo. 
"Da noi c’è ancora molto da scoprire,” disse il Siracu- 
sano. " In Megara si trovano migliaia di sepolcri ancora 
chiusi, una immensa città di morti, un ampio recinto 
di rovine non esplorate. Ma,” aggiunse, " questo da noi 
stessi lo scopriremo: l’Italia non è la Grecia: l’Italia 
farà da sè ! ” 

Il marchese, che ci fece con grande orgoglio gli 
onori nella sua latomia, ci condusse sempre più avanti 
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per un laberinto di pietre, di aranci, di arbusti odo- 
rosi. In molti e bruschi serpeggiamenti si stende la la- 
tomia, ora ristringendosi a una angusta porta di pietre, 
ora allargandosi come una conca ampia ed ombrosa. Il 
nostro gentile conduttore colse, passando, i più belli 
aranci dorati, e ce ne offrì per rinfrescarci. Davanti 
ad una scoscesa roccia si fermò dicendo: " Tutto quello 
che avete visto sin ora, viene vinto da quest’ ultimo qua- 
dro.” Nella pietra si apriva un’ampia volta: scendemmo 
per un sentiero, che conduceva in oscuri andirivieni, e 
dall’ altra parte entrammo in una profonda e stretta 
valle petrosa. Come un tappeto smagliante si stende- 
vano avanti ai nostri occhi il folto verde e i fiori c i 
frutti di questo paradiso occulto : a fatica penetrava 
per lo scuro fogliame l’azzurro del cielo; un odore ine- 
briante empiva il favoloso giardino. In mezzo sorgeva 
su qualche gradinata una piccola pergola, intrecciata 
di viti e di edere, così fittamente da essere impenetra- 
bile all’occhio. A tale spettacolo non pensai nè ad Ar- 
mida nè a Beatrice, ma Elena e Fausto padroneggiavano 
la mia anima in questa solitudine di pietre e di fiori: 
come «sillabanti sull’alfabeto dell’amore» sereni e 
pensierosi ascoltano il racconto della Forcide, che al 
coro delle « Troiane » risvegliandosi spiega la ragione 
di tanto miracolo : 

In queste grotte 

Sotto questi fogliami asilo e schermo 
Fur dati al signor nostro ed alla nostra 
Donna : cosa gradita ad una coppia 
Idilliaca d’amanti. 

{ Fausto (li Oojthe. Parte II, At. 3°.) 

E davvero ! se qui ad un tratto il grido di gioia d’ En- 
forione fosse giunto sin al mio orecchio, se « l’agile 
bambino, cinto d’una veste leggiadra e tutta sparsa di 
fiori, » saltellando e ridendo fosse venuto fuori da una 
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spaccatura della pietra, con quel coro avrei risposto 
alla Forcide: 

Osi prodigio 

Questo appellar, figliuola 
Di Creta? 

Anche don Agosto sembrava comprendere la misteriosa 
lingua, che in questo luogo risonava al mio orecchio; 
perchè, quando uscimmo dalla latomia per andare nelle 
catacombe vicine, disse che, se una volta prendesse 
moglie, pregherebbe il marchese di lasciargli passare la 
luna di miele in questa solitaria valletta. " Cosa s’ in- 
tende costui della luna di miele ? ” borbottò dispettosa- 
mente il mio servitore. 

Nei pressi delle latomie è la villa Landolina, un bel 
giardino sparso di magnifici alberi, un vero paradiso 
pei rosignoli, che prediligono gli arbusti ombreggianti. 
Villa Landolina ! Chi fra noi Tedeschi dimenticherà di 
far una visita a questo luogo quieto e solenne? Lassù, 
sotto gli alti alberi e lievemente mossi, giace Augusto 
di Platen : nel suolo ellenico riposa il poeta, che fu 
sempre entusiasta dell’ Eliade, e i rosignoli di Sira- 
cusa cantano il loro verso sul suo sepolcro. 

Presso una cappella, abbastanza ben conservata, 
della chiesa di San Giovanni, costruita dai Normanni, 
è l’entrata alle catacombe. Un servitore del marchese 
ci aveva preceduti per annunziarci, e un frate gioviale, 
grasso e di alta statura, ci aspettava sulla porta della 
piccola casetta del custode. Portava sospesa a una ca- 
tena una lampada rotonda, con tre lucignoli, che co- 
lava d’ olio. Con un allegro « Benedicite ! » salutò la 
nostra compagnia. " Sempre rubizzo il nostro Fra Pa- 
squale!” gli disse, picchiandogli amichevolmente sulla 
spalla, il negoziante. * Perchè non dovrei esserlo ? " 
rispose questi con aria sorridente: * non abbiamo da 
far molto, dacché i conventi sono soppressi, e il girare 
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al fresco per le gallerie delle catacombe è una vita più 
sana, che lasciarsi bruciare dal sole : così la penso ! ” — 
" Sì, sì,” mi sussurrò in lingua tedesca don Agosto, ma- 
liziosamente ammiccando con gli occhi, " sono stati dei 
fannulloni questi frati, e non hanno mai lavorato: gli 
sta bene, che abbiano soppresso i conventi cambiandoli 
in scuole.” E quando Fra Pasquale gli si avvicinò e lo 
salutò come un vecchio conoscente, aggiunse in dialetto 
siciliano: " Mi rallegro di vederla in così buona salute, 
Fra Pasquale; lei sopporta P ingiustizia del mondo come 
un martire della nostra santa Chiesa, e dopo la sua 
morte, che Dio lo conservi ancora per lungo tempo, la 
gente lo chiamerà un santo.” Certamente don Agosto 
s’immaginò che il frate non sapesse la lingua tedesca, 
c i Tedeschi non capissero il dialetto siciliano. 

Sveltamente Fra Pasquale ci precedette. Per un’am- 
pia entrata, per larghe gradinate e per una alta volta 
si accede alle catacombe, e uno spettacolo sorprendente 
ci si offre, più sorprendente per colui che, come me, 
essendo ancora sotto P impressione delle strette, oscure 
e paurose catacombe romane, si trova ad un tratto sotto 
quelle volte alte e larghe, e spesso molto rischiarate dal- 
Palto. Non sarebbe stata necessaria la lampada del frate 
per visitare quelle gallerie, perchè qua e là si aprono 
nel soffitto dei grandi occhi, tagliati nella pietra, di dove 
penetra la luce viva del sole, risplendente sulla polvere 
dei sepolcri. Ma questa luce è seducente e al tempo 
stesso ingannatrice, e guai a colui che senza una buona 
guida ardisce di scendervi. Per più miglia, a distanze 
senza fine, si stendono le gallerie, intrecciate sotto la 
terra. ” Un maestro di scuola,” raccontò Fra Pasquale, 
" che naturalmente pretese intendersene meglio di noi 
altri, volle un giorno, insieme co’ suoi allievi, trovar la 
via da sè stesso; ma si smarrirono e nessun li vide più.” — 
” Ma lei come si ritrova in questo laberinto?” doman- 
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dai al fiato: “ tutte queste gallerie si rassomigliano 
come tante gocciole d’ acqua. Dappertutto, a sinistra 
e a destra, le stesse mura colle stesse aperture per i 
sepolcri ; dappertutto si ha sopra di sè la stessa volta, 
sotto di sè lo stesso suolo, coperto da file di sepolcri, 
e anche le cappelle rotonde, nelle quali di tratto in 
tratto sboccano le gallerie, e dalle quali altre vie, come 
tanti raggi, si stendono da tutte le parti sotto la terra, 
si rassomigliano pienamente.” Fra Pasquale, alzando la 
lampada, fece girare la luce sopra le mura, dicendo : 
" Dappertutto abbiamo segnali indicativi, per i quali 
possiamo orientarci : qui un cornicione spaccato, là una 
buca scavata, più innanzi una pietra sporgente ; ed io 
passeggio per queste gallerie colla stessa sicurezza, come 
se passeggiassi per le strade di Siracusa. — Sì ! ” ag- 
giunse ridendo maliziosamente, " quaggiù mi ritrovo 
meglio che lassù, dove tante nuove istituzioni incomode 
mi disturbano.” E illuminando da tutte le parti colla 
lampada, ci fece ammirare la maravigliosa costruzione 
di questa città di caverne. Come il chiostro di un con- 
vento, larga e accuratamente fatta a volta, si stende la 
strada sotterranea. Nelle mura sono scavate, l’una sopra 
1* altra e a più piani, le ampie e profonde camere sepol- 
crali, abbastanza larghe per ricevere un uomo disteso nel 
suo sarcofago ; e s ! addentrano così profondamente nello 
scoglio, che potemmo contare sin a dodici e anche quin- 
dici sepolcri, P uno accanto all’ altro. Qualche vecchia 
pittura, ora sgraffiata, e anche qualche iscrizione, guasta 
dal tempo c illeggibile, si veggono qua e là. 

Più vaste e costruite in forma di cripte sembrano le 
cappelle, e così anche quei larghi sotterranei, nei (piali 
le gallerie si congiungono e s’incrociano. Qui si veggono 
grandi sarcofagi di pietra con figure scolpite. Si ca- 
pisce che il sarcofago di Dionisio non deve mancarvi. 
Se non avessero trovato dei sarcofagi di pietra nelle 
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catacombe, certamente avrebbero scoperto il sepolcro 
di Dionisio in ogni possibile nicchia dello scoglio. Di 
galleria in galleria, di cripta in cripta, girammo senza 
riposo, sempre seguendo la nostra guida: in qualche 
punto erano forate le mura dietro le file dei sepolcri, 
e su nuovi campi di sepolcri, su nuove gallerie e su 
nuovi laberinti si posava la luce tremolante della lam- 
pada. In un altro punto ad un tratto trovammo un 
altro piano superiore di sepolcri, che faceva capo ad 
una più alta volta, stendendosi in una oscura pro- 
fondità; e si vedevano gallerie disposte su gallerie, 
sepolcri su sepolcri. Più innanzi, dove la volta dei se- 
polcri era più sfogata, Fra Pasquale ci fece osservare 
la differente costruzione di queste nuove tombe, di- 
cendo : " Qui non abitavano solamente i morti ; sopra 
a questi sepolcri, coperti da larghe pietre, anche la 
gente aveva posta la sua dimora ; e quanto più giù si 
penetra, tanto più si veggono queste dimore ; dapper- 
tutto, dove si scavano ancora delle gallerie sotterrate, 
si trova la stessa costruzione delle volte.” 

" Ma quaggiù è una vera città ! ” esclamai. * Una 
città? ” rispose il negoziante, " dica piuttosto tutto un 
popolo : migliaia e migliaia hanno abitato accanto a 
queste migliaia, delle quali le ossa qui riposavano, e colla 
.stessa ragione si potrebbero chiamare queste catacombe 
tanto « una città dei morti » quanto « una necropoli 
dei vivi. » ” Nei sarcofagi che più innanzi visitammo, 
giacevano alcune ossa, e una polvere fina e tarlata a 
strati profondi e fitti, dai quali emanava un certo odore 
soffocante. Fra Pasquale si fermò, rischiarando colla 
lampada alcuni laberinti, che si stendevano più e più 
nella profondità. " Si potrebbe spendervi tutta una gior- 
nata, ” disse, " sempre girando, senza mai trovare la 
fine. E ci mostrò a destra e a sinistra altre gallerie 
coperte fino alla volta di rottami e di pietre. " Ci vor- 
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rebbe che tempo, finché tutte le gallerie fossero scavate; 
e spesso, passeggiando per questo luogo, mi domando 
se mai si giungerà alla fine di questa città dei morti.” 
— " Tutta Siracusa, ” aggiunse il marchese, " l’ antica 
come anche la moderna, è vuota sotto : innumerevoli 
generazioni, milioni di uomini, sono qui sepolti. Dio ci 
guardi da un terremoto, là nella città moderna! Le case 
e le chiese sprofonderebbero a un tratto.” 

Don Agosto, che già da qualche tempo taceva, 
subito, ridendo sgangheratamente, esclamò: "Delle ca- 
tacombe conosco una bella storia, ma non so se Fra 
Pasquale permetterà che io la racconti. Sì, sì, me lo per- 
metterà, perchè Fra Pasquale stesso me 1’ ha raccontata. 
Molti, molti anni sono (Fra Pasquale era ancora un fan- 
eiulletto) un frate condusse una volta una compagnia 
di forestieri per queste gallerie. Si erano già molto 
inoltrati, quando ad un tratto una signora, che faceva 
parte della compagnia, gridò: Dio buono! mio marito 
non è più fra noi ! Si è smarrito ! Il frate si fermò, 
contò la compagnia e disse tranquillamente : Non c’ è 
dubbio, si è smarrito! E gridando e piangendo la moglie, 
il frate le si avvicinò chiedendole a bassa voce: Piange 
sul serio o fa solamente le viste? Se lei, come spesso 
accade, non vivesse d’accordo con lui e volesse sba- 
razzarsene, lo dica francamente! io le do parola che 
rimarrà smarrito per sempre. Ma se, al contrario, vuole 
che ritorni, dica una parola sola ; conosco bene queste 
gallerie, e fra un quarto d’ora posso ricondurglielo.” 
Don Agosto qui si fermò un momento gettando mali- 
ziosamente uno sguardo su tutta la compagnia. " E cosa 
rispose la moglie? ” domandai. " La moglie, ” disse 
don Agosto tutto gongolante, " la moglie rispose che 
voleva che il marito tornasse ; e il frate lo ricondusse 
sano e salvo dalla città dei morti. Non fu così Fra Pa- 
squale ?” La nostra guida sorridendo tentennò il capo. 
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" Se sia vero, non lo so ; ma si dice !" — " Dappertutto 
questo « si dice, » ” osservò il marchese. " Ma donne come 
questa ve ne sono molte fra noi, ” assicurò don Ago- 
sto. "Molte! molte !" brontolò il mio bravo servitore, 
imitando così bene il soffiare dell 1 interprete, che noi 
tutti, indovinando il suo sarcasmo, non potemmo fare 
a meno di dare in uno scoppio di risa. 

I raggi del sole cadevano a piombo dalle aperture 
nella profondità delle gallerie. I miei compagni mi 
avvertirono di ritornare, dicendo che la colazione ci 
aspettava, e che un battello era pronto nel porto 
per condurci alla Pisma, alla fonte dei papiri. Fra Pa- 
squale ci precedette con passo frettoloso, e per nuove 
gallerie, che s 1 incrociano colle altre, ritrovammo la 
scala. Un torrente di luce abbagliante e di caldo sof- 
focante ci ricevette, quando arrivammo alla superficie 
della terra. Fra Pasquale spense colle dita i lucignoli 
fumanti della lampada, ci porse la sua destra, senza 
prima pulirsela, ricevette sogghignando la mancia che 
i miei compagni gli dettero, e c 1 impartì finalmente 
colle mani untuose la sua solita benedizione. 


ANAPO E CIANE. 

Una baia tranquilla! — Tale si presenta ai nostri 
occhi il porto siracusano. Alcune navi a vela e un va- 
pore francese erano i soli bastimenti in questo largo 
specchio dell 1 acqua, che, protetto contro i venti e le 
burrasche, e circondato da fertili colline, s 1 inoltra pro- 
fondamente nella terra. Colui che è abituato al grande 
movimento d’un gran porto, come, per esempio, di quello 
di Napoli o di Genova, qui può credere di trovarsi nel- 
P isola di Robinson, lontana dal commercio del mondo. 
" E nonostante,” disse il nostro negoziante siracusano, 
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" nessun altro porto d’ Europa è migliore di questo. 
Situato alla punta estrema della Sicilia, offre il più 
sicuro fondo alle navi, che viaggiano dall’ Egitto, dal- 
1’ Oriente e dall’Affrica verso il nord e l’ ovest.” 

E come mercante, ci dette alcuni schiarimenti e 
notizie statistiche. * Il porto ha un’ estensione di 640 
ettari ; le navi possono ancorarsi in una profondità da G 
fin a 17 metri. Soltanto in pochi punti, la costa, ab- 
bassandosi lentamente, ha un fondo melmoso e guada- 
bile. L’ apertura del porto ha una larghezza di 1 500 
metri, e il canale d’ entrata, potendo esser passato dalle 
più grandi navi, è profondo da 11 fin a 28 metri, 
e largo 450. La città è congiunta con l’isola da una 
rete di buone strade, con Catania, Palermo, Messina 
dalla ferrovia ; e nonostante il porto è deserto, abban- 
donato, dimenticato. Il progredire delle strade ferrate 
porta tali conseguenze: non la sola Siracusa va in deca- 
denza e viene ogni giorno più abbandonata ; ma anche 
altri porti, oggi ancora floridi, avranno col tempo la 
stessa sorte; e quando un giorno la rete delle strade 
ferrate sarà terminata in tutta la Sicilia, allora avverrà 
un cambiamento nelle condizioni dei porti, del quale 
solamente pochi possono farsi fin d’ ora un’ idea. Alcuni 
dei vecchi emporii decademmo sempre più, e altre pic- 
cole città, finora poco conosciute, alle quali le ferrovie 
trasporteranno i prodotti del ricco paese più rapida- 
mente e a un prezzo più mite, giungeranno a una rie- * 
chezza maravigliosa. Così va il mondo: la primiera gran- 
dezza non protegge nessuna città e nessun paese, come 
non protegge nessun uomo dallo scadimento e dalla 
rovina. E felice è quella città, che, come Siracusa, può 
almeno vantarsi d’ un grande passato e consolarsi pen- 
sando alla grandezza delle generazioni che furono, se 
pure questa può chiamarsi una consolazione.” 

I nostri marinari spingevano il battello con rapidi 
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colpi di remi verso l’ imboccatura dell’ Anapo, e ben 
presto potemmo vedere il ribollimento delle onde, dove 
1’ acqua dolce si scarica nel mare. Sempre più lenta- 
mente andava il battello ; i bandii di rena s’ inol- 
trano molto nel mare : per uno stretto canale il bat- 
tello, dopo avere talvolta arrenato, ed essere stato 
spinto innanzi dai marinari, si aperse un varco nel 
letto più profondo del fiume, dove di nuovo allegra- 
mente saltellando proseguì la sua corsa. Arrivati al 
luogo dove era ancorata la flotta greca, e di dove, 
come racconta Tucidide, l’esercito di terra stava osser- 
vando l’ultimo infelice combattimento contro le navi 
siracusane, a ogni colpo di remo ci avvicinavamo sem- 
pre più al campo, dove fu combattuta la battaglia de- 
cisiva fra i Siracusani e i Cartaginesi. Nel fiume erano 
ancorate le navi puniche, sicure, come credevano i ca- 
pitani, dagli assalti del nemico. Forse in quel tempo 
era più profffida l’acqua nell’ imboccatura : anche il 
fiume, che oggi potrebbe chiamarsi solamente un ru- 
scello, certamente era più largo e più ricco d’acque. 
Lassù, verso l’ Olimpion, i Punici avevano scavati o sco- 
perti dei bacini, ampii e profondi, perchè nell’ Anapo, 
come ora lo vediamo, sarebbe stato impossibile mettere 
anche una piccola flottiglia. Comunque si fosse, questo 
fu il luogo, dove le navi cartaginesi furono sorprese e 
incendiate dai Siracusani. Ma è anche credibile che gli 
• antichi avessero altra idea d’un fiume. I Greci non co- 
noscevano i nostri grandi fiumi settentrionali, ed erano 
abituati ai loro corsi d 1 acqua più piccoli ; e perciò 
chiamavano col nome di torrenti o di fiumi quelli che 
noi sogliamo chiamare solamente ruscelli. Ricordiamoci 
a questo proposito del Simoenta e dello Scamandro 
nella pianura troiana, che furono da Omero popolati di 
Dei e di Ninfe, mentre lo Schliemann li ha trovati po- 
veri fossatelli. Forse anche all’ Anapo e agli altri fiumi 
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siciliani è toccata la stessa sorte, che al Simoenta e 
allo Scamandro. Se fiumi, come l’Elba, il Danubio o il 
Reno, percorrendo la penisola greca, si fossero scaricati 
nel mare Egeo, gli antichi poeti greci non avrebbero 
siffattamente prodigato questo nome di fiume. 

Un alto ponte sostenuto su grandi piloni si curva 
sull’Anapo. Sulla riva destra, dietro un canneto, si scorge 
una casa bianchissima, col tetto piano e i tegoli rotti : 
due palme, col loro tronco svelto a guisa del collo d’ un 
cigno e colla loro elegante corona di foglie, si slanciano 
nell’aria: è un quadro che ricorda in qualche punto il 
paese affricano presso Tunisi o il Cairo. Una ragazza, 
bruciata dal sole, guarda, muta e immobile, dall’ alto 
della riva sul nostro battello : un’ aria stupida è di- 
pinta in quel profilo antico e correttamente disegnato, 
che rammenta più l’Egitto che la Grecia. La ragazza 
tiene sulla spalla col braccio alzato una brocca di forme 
svelte, come le Nerofore del Partenone o come le sacer- 
dotesse negli affreschi egiziani. * Ch’ è biddicchia ! ” 
(coni’ è carina!) grida ridendo uno dei marinari, facendo 
colla mano un saluto alla muta ragazza. Ma nessun mo- 
vimento di risposta si scorge in quella faccia, fredda 
come una statua : le labbra non si schiudono, le brac- 
cia non si muovono, e gli occhi seguono lenti e senza 
espressione il battello che si allontana. " Sangue sa- 
raceno ! ” mi mormora il marchese, stringendosi nelle 
spalle. Il mio sguardo si ferma ancora per lungo tempo 
su questo singolare quadro, sulla muta ragazza, sulle 
svelte palme. Mi ritornano nella mente i versi del- 
1’ Heine, nei quali parla di un pino deL nord : 

Ei sogna d’ una palma 
Che lungi in Oriente 
Sola s’attrista, e muta, 

Sovra un rupe ardente. 

(Tra<ìuz. di B. Zcnd rini.) 
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" A destra, su questa collina, sorgeva 1’ Olimpioii,” 
dice il mio vicino, il negoziante, accennando un colle, 
coperto di campi di grano. Dal verdemare degli steli 
s’ inalzano ancora due colonne massicce, gli ultimi tristi 
avanzi di uno dei più bei templi dell’antica Siracusa. 
Questo tempio, sacro a Giove Urione, era un edifizio 
antichissimo, restaurato più tardi, cinque secoli innanzi 
l’ era cristiana. Gli storici raccontano che nei primi anni 
del decimosettiino secolo sette colonne erano tuttavia in 
piedi. Quando spariranno anche queste ultime due V In 
questo tempio si vedeva quella statua di Giove, alla 
quale Dionisio fece togliere il manto d’oro, dicendo che 
quel manto era troppo grave per l’estate, e troppo leg- 
giero per l’ inverno. Ci è un’arguzia singolare in questi 
detti dell’ « empio » tiranno, del quale la tradizione ne 
racconta molti ; ci è un tratto di frivola ironia antica, 
non corrispondente al carattere tetro che gli si attri- 
buisce dalla storia. Forse Dionisio fu uno di quei re, 
che si 'ribellarono alle usurpazioni e alla padronanza 
dei sacerdoti, contro i quali, dopo la loro morte, la 
Chiesa si vendicò, svisandone il carattere con racconti 
dipinti maliziosamente a falsi colori, e trasmettendone 
ai posteri un’immagine, scomposta dalle calunnie con- 
tro la loro vita. 

Tutto ciò che sappiamo delle azioni e della vita poli- 
tica di Dionisio non ce lo mostra per uno spirito tetro 
ed angusto. Al contrario, non senza gran fatica pos- 
siamo metter d’ accordo le sue grandi e straordinarie 
qualità di uomo di stato e di governatore col quadro 
che venne fatto della sua vita privata. Dionisio fu un 
filosofo ; nemico al vecchio culto degli Dei e alla forza 
della gerarchia di quei tempi, non risparmiò i sacerdoti, e 
non dubitò di volgere a benefizio dello stato le infruttuose 
ricchezze dei templi. Forse queste circostanze ci danno 
la spiegazione della orribile e ripugnante descrizione 
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(lei suo carattere, che gli scrittori antichi ce ne hanno 
lasciata. La grande malevolenza, che traspare in que- 
ste descrizioni e che le rende quasi grottesche e goffa- 
mente spaventose, dovrebbe avvertirci ad accoglierle 
con un po’ di diffidenza. Ed è prova di una grande 
credulità e di assoluta mancanza di critica storica il 
figurarsi come quel valoroso capitano e impavido uomo 
di stato andasse, durante la notte, a dormire in un 
letto, circondato d’ una profonda fossa, alzando lui 
stesso colla mano tremenda il ponte levatoio, che con- 
giungcva quella strana camera colle altre stanze del 
palazzo ; oppure si stesse accoccolato in una oscura 
buca sopra le latomie, non trovando altra più impor- 
tante occupazione, che di stare origliando a quello che 
dicevano i prigionieri. Quale immagine dei grandi uo- 
mini di stato del nostro tempo dovrebbero farsi i no- 
stri ncpoti, quando, come accadde talvolta nei tempi 
antichi, pervenissero, solo per caso, nelle loro mani 
quelle raccolte di aneddoti, composte dai nemici e 
antagonisti loro ! Che cosa, per esempio, dovrebbero 
pensare della Germania presente, quando nell’ avvenire 
si potesse leggere solamente il Voycige au pays des 
milliards di Tissot? La passione di raccontare e di 
raccogliere degli aneddoti era negli antichi tempi non 
meno comune che nei nostri : come presso di noi, anche 
presso di loro, specialmente i più grandi uomini politici 
divennero preda dei cacciatori di aneddoti, perchè an- 
che negli antichi tempi si conosceva benissimo P impor- 
tanza di questi racconti favolosi e di queste chiacchiere 
incredibili sulle faccende pubbliche. Tale importanza 
si rileva oggi, per esempio, dall’effetto degli aneddoti 
sulla guerra fra Germania e Francia nel 1870 c 1871 . 
Tanti milioni di Francesi, senza punto pensarvi sopra, 
credono oggi, che ogni soldato tedesco portasse a casa 
nel suo zaino almeno un orologio da sala, e che qualche 
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principe o generale tedesco bevesse lo sciampagna nel 
cranio d’ un nemico ucciso. Uopo che ho letto questo 
al mio tempo, quando leggo uno degli aneddoti or- 
rendi, greci o romani, non posso fare a meno di dubi- 
tare della loro verità, e mi sento tentato di mettere in 
un fascio i trabocchetti e le buche di pietra di Dioni- 
sio con gli orologi dei soldati tedeschi e coi crani pieni 
di sciampagna. 

Così riflettendo sui tempi antichi dell’ Olimpion e di 
Dionisio, mi venne in mente, per associazione d’ idee, la 
vita di Archimede ; e pensai, che percorrendo le latomie e 
le catacombe, forse saremmo passati dinanzi alla tomba 
di questo grande Siracusano, senza averla vista. Avendo 
fatto notare al mio vicino questa dimenticanza, che in 
ogni caso volevo rimediare, egli sorrise dicendo : " Se 
vuole, mio caro amico, ce lo condurrò io ; ma, proprio, 
sarà una gita inutile; perchè, se nelle guide è ricordata 
la tomba di Archimede, questo non è altro che un sem- 
plice inganno e una truffa triviale.” 

" Sì, truffa e inganno! ” esclamò don Agosto, al- 
zandosi e cacciando via le mosche col fazzoletto. " Ca- 
valiere, mi permetta, che io lo racconti ! Perchè lo so 
benissimo e io stesso vi assistetti. Lassù,” e accennò 
le colline d’Acradina, " una volta scavando presso un 
muro, si trovarono alcune ossa, o piuttosto tutto lo 
scheletro d’ un uomo. Molta gente vi assisteva. Nessuno 
naturalmente seppe a chi appartenesse questo sepolcro. 
E come sarebbe stato possibile? ah! ah! ah!” E don 
Agosto scoppiò in una fortissima risata, guardandosi 
intorno da tutte le parti, e facendosi vento. " Ad un 
tratto disse uno scherzando : Chi sa, che non siano le 
ossa di Archimede! Era uuo scherzo; ma un furbo fece 
di questo scherzo una cosa seria, scavando nel muro una 
buca, abbastanza grande per deporvi le ossa, e mettendo 
innanzi alla buca un cancello. Fin da quel giorno Sira- 
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cusa crede di avere scoperto di nuovo la tomba di 
Archimede.” Don Agosto, dicendo questo, mi guardò 
con una espressione di furbizia così arrogante, met- 
tendosi l’indice sulla fronte e stringendomi scaltramente 
rocchio, che non potei fare a meno di dare aneli’ io 
in uno scoppio di risa: tanto comico e originale ci parve 
quest’ omino d’ interprete. " So anche benissimo, ” ag- 
giunse, prevenendo il marchese, " so anche l’origine 
di queste ossa. Molti anni or sono, Siracusa essendo 
infestata dal colera, furono lassù sepolti molti morti : 
uno di quei morti di colera rappresenta ora Archimede! ” 
Non rimasi molto maravigliato di questa storia della 
tomba di Archimede, essendo già abituato a mettere in 
dubbio tali leggende. Ma non mi sarei mai immaginato 
che l’inganno potesse così sfacciatamente prender piede. 
Mi venne in mente una parola di Goethe nel suo « Viag- 
gio in Italia, » quando volle visitare in Ferrara il car- 
cere del Tasso : « Invece del carcere del Tasso, mo- 
strano una legnaia, una stanza per il carbone, dove 
certamente il poeta non fu incarcerato, e neanche in 
quella casa nessuno sa che cosa si cerca. Finalmente, 
per aver una mancia, figurano di ricordarsene. K la 
stessa cosa della macchia d’ inchiostro di Martin Lu- 
tero, 1 la quale di tempo in tempo il custode la rin- 
nova. » Ad Archimede hanno avuto ancora meno riguardi 
che al Tasso e alla macchia d’ inchiostro di Lutero : 
sotto quella macchia, fresca del nuovo inchiostro, al- 
meno v’ è una macchia originale ; ma delle ossa di 
Archimede neanche un’ unghia appartiene al vecchio 
matematico siracusano ; e quando al giudizio univer- 
sale la tromba squillerà, il povero morto di colera, 


' Noi castoljo di Wartburg in Turingia, dovo Luterò, occupato 
nella traduzione della Bibbia e erodendo di vedere il diavolo, tirò 
con rabbia dietro di lui il calamaio, elio andò a rompersi sul muro, 
lasciandovi una macchia d'inchiostro. — ( Trad.) 
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del quale le ossa furono nascoste da mani impure in 
quel muro e dietro a quel cancello, potrà prepararsi 
a un fiero combattimento coll’autentico Archimede ri- 
suscitato. 

Chiacchierando e scherzando eravamo entrati dalle 
acque dcll’Anapo nel ruscello di Ciane, il quale, più pic- 
colo di quello, versa le sue onde chiare nel fiume, subito 
dietro alle colline d’Olimpion. Lentamente ci si spingeva 
innanzi fra le alte canne. Già da lontano si vedevano i 
ciuffetti degli arbusti di papiro. " Più avanti,” dissero i 
miei compagni, " avrete modo d’ammirare il papiro in 
tutta la sua bellezza, perchè la fonte di Ciane, o, come si 
chiama col suo nome presente, la Pisma, è circondata 
d’ un vero bosco di papiri. ” — " Dove si scende per 
andare a questa fonte ? ” domandai. " Lei pensa che 
dobbiamo scendere?” fu la risposta data con una certa 
maraviglia. ” Oli, no ! non si scende ! Il battello ci con- 
duce fin alla fonte stessa. ” Fu una cosa proprio nuova 
per me, che si potesse arrivare in barca alla sorgente 
d’ un ruscello, e di nuovo potei notare che le nostre 
idee settentrionali spesso non corrispondono colle con- 
dizioni meridionali. 

“ Santo Dio! ” esclamò ad un tratto il marchese, 
balzando su e pestando con ira il fondo del battello. 
Anche il negoziante si alzò, la metà dei marinari si 
alzarono, come pure don Agosto, agitando al solito il 
fazzoletto a righe rosse e turchine. " Ho lasciato il fu- 
cile a casa ! ” gridò il marchese ; e mormorando fra 
i denti delle maledizioni appena ritenute e stringendo 
i pugni, i navigatori guardavano fisso la selva di canne 
che copriva la riva. ” Cosa c’ è ? sono ladri ? ” gridò 
il mio bravo servitore, il quale, dacché è in Sicilia, 
o che sia desto o dorma, sempre sogna ladri. " Come 
ladri ? che sciocchezze ! ” rispose don Agosto con un 
gesto grandioso e rassicurante, soffiando alla sua so- 
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lita maniera, "sciocchezze! sciocchezze! Perchè ladri V 
No, sono delle anitre, anitre selvagge ; molte, molte ! 
là fra le canne! ” Dal folto delle canne s’inalzò, col 
remeggio frullante dell’ ali, uno stormo di questi uc- 
celli, svolazzando lentamente davanti ai nostri occhi, 
quasi sapessero che non avevamo fucili. Anche dall’al- 
tra parte si alzò un secondo .stormo, e dappertutto, 
nell’aria come a fior d’acqua, un gracchiare e un frul- 
lare di questi animali. " Santo Dio! santo Dio! ” sospirò 
il marchese. Ma erano inutili tutti i sospiri, inutili 
tutti i pugni. Si dovette consolare col pensiero che 
sarebbe tornato il giorno dopo, e frattanto dovette 
soffrire la pena di vedere come quei bricconi si tra- 
stullavano, svolazzando da una riva all’altra, e sopra 
il nostro battello, senza essere disturbati. " Dio buono ! 
guardate questa canaglia sfacciata! ” — " Vuole il mio 
fucile, signor marchese?” si sentì ad un tratto una 
voce dal canneto; e davanti a noi si mostrò, venendo 
fuori, un vecchio in cattivo arnese, con un berretto alla 
calabrese, turchino e pendente da una parte, con le 
cioce allacciate intorno alle polpe, con una fiaschetta 
di polvere sospesa al collo, e in mano un fucile ar- 
rugginito di vecchissimo modello, che porgeva, gentil- 
mente salutando, al marchese. " Ah, don Angelo, ” disse 
questi, respingendolo con garbo, " sei anche tu qui? 
Ma col tuo fucile non posso tirare ; tientelo per te e 
ammazza qualche anitra per il nostro amico, questo 
forestiere, al quale domani a colazione vorrei offrire 
arrosto un’ anitra della Fisima. ” — "Il suo amico tro- 
verà l’ arrosto in tavola, signor marchese, ” rispose il 
contadino, e inchinandosi umilmente dinanzi a me, ag- 
giunse con un gesto quasi nobile e inimitabile : " Sarà 
per me un onore e un piacere di poter procurare a 
un forestiere, amico del signor marchese, le anitre più 
grasse. ” E così detto, sparì fra le canne. "Un bravo 
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contadino,” disse il marchese: * quando è il tempo del- 
l’ anitre, gira tutto il giorno col suo vecchio fucile fra 
queste canne. ” — " Ma non è un ladro,” conchiuse 
don Agosto, beffandosi un poco del mio servitore. * Ma 
hanno tutti l’aspetto di ladri,” brontolò questi, guar- 
dando don Agosto da capo a piedi. 

Frattanto eravamo arrivati in mezzo ai papiri. Le 
alte ed eleganti palme aquatiche, colle loro mobili co- 
rono di fili leggieri e teneri, sorgevano a destra e a si- 
nistra dal letto del ruscello, formando una macchia 
impenetrabile. Al più leggiero soffio di vento le loro 
teste si curvavano sopra di noi, facendo quasi un arco 
cogli arbusti della parte opposta : lenemente susurrava 
il vento fra le graziose verdi corone, simili a tanti 
grandi pennacchi, e il cielo azzurro traspariva al di sopra, 
quasi attraverso un finissimo velo di trine. Come per un 
bosco favoloso scivolava il battello, internandosi in graziosi 
e piccoli seni, e passando alcuni verdi isolotti, coperti 
di canneti. A un tratto il ruscello s’ allarga ; gli arbu- 
sti di papiro si ritirano indietro, formando un bel cer- 
chio, e il battello fila sopra uno spazioso pelaghetto, 
circondato dal più delizioso paesaggio. Intorno intorno 
boschi di papiro, sopra di loro le vicine colline coperte 
di oliveti, e più là i monti azzurri e ben disegnati di 
Megara. Lo sguardo penetrava sino al fondo dell’acqua 
chiara, dove si agitava, quasi bollendo, la rena, e di- 
stintamente si vedevano mille piccole aperture, dalle 
quali l’acqua sgorgava, facendo delle leggiere bolle. Ecco 
la fonte di Ciane ! Qui è il luogo del grazioso mito, 
favoleggiato dagli antichi poeti intorno alla ninfa Ciane. 
Quando il Dio dell’ inferno rapì Proserpina, fu ritenuto 
qui un momento dai fieri lamenti di Ciane; ma dopo, 
piantando con forza il tridente nella terra, portò la 
rapita nel suo regno infernale. La ninfa rimasta sola 
si distruggeva dal dolore e dal desiderio della padrona 
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sparita, e lacrimando continuamente si sciolse in una 
fonte sempre viva. 

Un altare e un tempio sorgevano nei tempi greci 
in questo luogo, e ogni anno i Siracusani celebravano 
una gran festa sulla sponda della fonte di Ciane. Cosa 
è divenuto del tempio e dell’ altare ? Intorno si stende 
un terreno paludoso; le febbri maligne regnano qui 
nell’estate, e nessuno ardisce di respirare quest’aria 
pregna di miasmi perniciosi, e di porre il piede su que- 
sto suolo infido. La fonte ha una profondità di dieci 
metri, e laggiù forse giacciono anche le colonne e gli 
altari, ingoiati adagio adagio dal suolo, e le statue della 
piangente Ciane, tolte per sempre ai nostri sguardi. 

È un luogo quieto e tranquillo, una solitudine verde 
e ampia. L’orizzonte da tutte le parti si stende senza 
confine, e nonostante ciò, ci sentiamo come segregati 
dal mondo. I colori e lo splendore del sud abbagliano 
i nostri occhi; e malgrado questo, ci abbandoniamo ai 
quieti sogni e ai pensieri, che si svegliano in noi nei 
paesi del nord in una scura abetina, sulla riva d’ un 
lago, circondato da monti e da rupi, ma che non cor- 
rispondono al lieto, ridente e chiaro paesaggio del sud. 
E davvero, sono altri i sogni, altri i sentimenti, che qui 
si destano in noi: sono i sogni d’un Teocrito e d’un 
Virgilio, è un tranquillo, lieto e salutare abbandono del- 
1’ anima, è un godimento tutto greco della bellezza, un 
risveglio di tutto il nostro essere sotto lo splendente 
cielo del felice paese meridionale. Dell’ amore e delle 
aspirazioni dell’ anima anche qui si sogna, ma questo 
sogno è diverso dal melanconico sentimento del nord. 
Cupido, egli stesso, « l’amabile e celeste fanciullo, » qui 
ci protegge colla sua grazia lieta e ridente; e se in 
questo luogo immaginassimo due amanti, dovremmo 
figurarceli, nel modo che fecero gli antichi poeti, come 
ragazze allegre e come giovani coronati di rose. Dalle 
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colline d’ intorno si ode uno zufolo pastorale; nell’acqua 
chiara si riflette il cielo azzurro, e dalla riva ci saluta 
l’atrio del tempio della Venere eterna. 

Il sole tramontò dietro le catene dei monti di Tira- 
bride, e un venticello della sera venne a rinfrescarci, 
quando dal bosco di papiri tornammo all’Anapo ed al 
mare. Al di là ci si mostrarono rilucenti nello splen- 
dore del tramonto le torri e le mura della vecchia città 
greca. Presso il ponte di pietra, dove le palme s’ inal- 
zano al disopra della bianca casina, don Angelo, alle- 
gramente agitando il suo fucile, s’ avvicinò alla riva e 
gridò : " Per i forestieri, per gli amici del signor mar- 
chese oggi ho fatto una buona caccia; si godano alle- 
gramente del regalo dell’ospitalità siciliana! ” E dopo 
aver buttato la sua preda, una dozzina di anitre, nel 
battello, sparì, gentilmente salutando, dietro l’argine. 
Lassù, presso la casina, si mostrava di nuovo la ragazza, 
appoggiando la brocca sulla sponda del pózzo, muta e 
indifferente, come poc’ anzi. Non sorridendo nè salu- 
tando, seguiva, senza batter occhio, collo sguardo la 
nostra barchetta, nell’ immobile e classico atteggia- 
mento di una statua del tempio sepolto di Ciane. 


EPIPOLI. 

Cortese lettore, se mai sei stato a una tavola ro- 
tonda in Siracusa, posso facilmente immaginarmi quale 
contrasto abbiano fatto dentro di te queste due cose 
tra loro contrarie, cioè una tavola rotonda, che è 
tra’ più insopportabili usi moderni di viaggio, e l’idea 
dell’antica patria di Archimede. E veramente non posso 
darti torto, se ti vedo rabbrividire come uno che deve 
mandar giù qualche cosa di molto spiacevole. Ma bi- 
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sogna sottomettersi all’uso della tavola rotonda anche 
in Sicilia, perchè quest’ isola è venuta su col nuovo 
incivilimento: un pessimista direbbe che è il contras- 
segno della cultura europea. E se tu ci pensi bene, 
giungerai forse, malgrado il tuo giusto ribrezzo per 
questo regolamentare apparecchio di mense, alla con- 
clusione, che finalmente è meglio sopportare anche in 
Siracusa la noia di una tavola rotonda, che dover 
ricorrere all’ ospitalità dei conventi, o magari al sudi- 
ciume orribile delle trattorie, come pochi anni or sono 
dovevasi fare. 

Non è ancora molto tempo, che si viaggiava per la 
Sicilia in una lettiga portata da due muli (uso che co- 
nosciamo da vecchi quadri): un mulo davanti, un mulo 
di dietro, in mezzo la lettiga, agitandosi e oscillando 
come una barca sul mare agi Urto ; sonagli davanti e 
sonagli di dietro ; a destra e a sinistra il monotono 
canterellare e l’ incessante chiacchierare, gridare e be- 
stemmiare del mulattiere ; il sole cocente che infocava il 
cielo della lettiga ; i vapori caldi che si alzavano dalla 
terra infiammata dall’ ardore del sole ; un viaggiare 
lento che richiedeva una grande pazienza. Quando poi 
la sera si arrivava stanchi e accecati nella piccola città 
dove bisognava pernottare, allora cominciavano nuove 
torture e nuovi fastidii. Non soltanto la stanza per 
mangiare, ma anche quella per dormire, erano in co- 
mune, e nel modo il più primitivo : le tavole stavano 
vicine ai lotti, e sempre quattro o sei persone, secondo 
che la dimensione delle stanze lo permetteva, mangia- 
vano e dormivano nel medesimo spazio. 

Non si deve però prendere alla lettera questa pa- 
rola dormire; perchè se, appena sazii se ne vanno a 
riposare, trovano nel letto siciliano innumerevoli ospiti, 
che non sono ancora sazii, e continuano il loro pranzo 
alle spese degli altri, senza interruzione fino all’alba. 
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In confronto di quegli spazii comuni per mangiare 
e dormire, la moderna tavola rotonda è un’ istituzione 
paradisiaca; e soltanto chi non è stato obbligato di 
godere nel tempo passato tutte le dolcezze di un 
viaggio in Sicilia, egli solo potrà lagnarsi seriamente 
che siasi introdotto anche colà questo benefizio della 
cultura moderna. Se oggi ci si mette a sedere a una 
tavola rotonda in Siracusa, vien subito fatto di dubitare 
se veramente ci troviamo nell’antica città greca, o se 
qualche genio burlone ci abbia fatto la celia di tra- 
sportarci in un albergo di secondo o terzo ordine della 
Turingia, della Foresta Nera, o della Baviera. Da tutte 
le parti musiche conosciute ci vengono agli orecchi ; 
anche note facce ne circondano e ci guardano come 
una vecchia conoscenza, di cui non ricordano il nome. 
Quel vecchietto colle lenti d’oro, con un barbone che fu 
biondo e coi capelli lunghi, in qual altro posto potrebbe 
egli stare, se non sulla cattedra di qualche aula a Eidel- 
berga, a Gottinga, o anche a Vienna? La sua graziosa 
vicina parla il più puro dialetto amburghese. Le ra- 
gazze bionde e con occhi cerulei e vispi, alzando di 
nascosto gli occhi dal piatto, esaminano i compagni 
di tavola, e allargano le vocali, come sogliono farlo 
i veri tìgli di Dresda. Chi potrebbe ingannarsi sul 
conto di questi due signori intirizziti coi baffi e colla 
voce stentorea? Ufficiale o Consigliere intimo; e tutti 
e due sicuramente di Berlino, come il grosso e piace- 
vole signore, che parla con loro, viene certamente da 
Monaco. Qualche coppia d’inglesi e Inglesine guar- 
dano meravigliati intorno, come se volessero doman- 
dare, in che modo un elemento straniero di viaggiatori 
novizii abbia potuto soppiantare ad un tratto i figli 
d’Albione. Un commesso viaggiatore di vini francesi 
litiga col cameriere per la cattiva cottura della sua 
bistecca, ed asserisce, senza degnare la società di uno 
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sguardo, che soltanto dopo il suo ritorno a Parigi po- 
trà gustare di nuovo una vera costoletta e delle vere 
patate arrostite. Fra i Tedeschi è incominciata una con- 
versazione molto viva dalle due parti della tavola. R Sì, 
sì, 1’ ho pensato subito ! ” disse il Monachese al pro- 
fessore, " l’anno scorso l’ho incontrato a Kìssingen ! ” 
— Ed il Consigliere intimo aveva veduto a Karlsbad la 
generalessa colla sua persona massiccia, vestita di giallo- 
chiaro, e con una tunica verde-chiara. — Ed io avevo in- 
contrato a Ostenda, sulla testa del ponte, la sua figlia, 
quella bella signora coi riccioli biondi, che parla con 
un sorriso tanto grazioso. — E quell’ufficiale studiò 
nella scuola dei cadetti a Lichterfelde con un compagno, 
che poi entrò nella carriera consolare. — Insomma, cia- 
scuno si rammentava di un luogo, dove si era già in- 
contrato con alcuno degli altri. Ridendo esclama il 
Consigliere intimo : " Lei conoscerà di certo la novella 
di Lindau 11 pìccolo mondo e la sua sentenza, che il 
mondo sia diventato così piccolo, che tutti si debbano 
conoscere tra loro? Qui tale sentenza si riscontra 
col fatto. l)a tutte le parti della Germania siamo stati 
gettati insieme alla rinfusa in Siracusa, e appena una 
mezz’ ora dopo ciascuno trova in ciascuno una cono- 
scenza. ” 

Nel centro della tavola stavano sedute due persone 
di aspetto molto semplice, marito e moglie; i quali man- 
giavano con grande appetito e si parlavano a mezza voce 
nel più puro dialetto della Westfalia. La società più di- 
stinta della tavola li guardava ed esaminava : erano gli 
unici, che nessuno conoscesse e che nessuno avesse ve- 
duto nè a Kissingen, nè a Karlsbad. Salutarono timida- 
mente e premurosamente con un rapido inchino del capo 
i compatriotti sconosciuti, e poi presero parte alla con- 
versazione con un certo imbarazzo. Era un pasticciere 
benestante colla moglie, che avendo sentito molto par- 
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laro della Sicilia negli ultimi anni, voleva fare come 
tanti altri, e procurarsi il piacere di viaggiare nella lon- 
tana isola italiana. " Tutti vanno in Sicilia,” disse il pro- 
fessore : " conosco nella nostra università un maestro del 
Ginnasio inferiore, il quale in quest’anno ha speso le 
tre settimane delle vacanze a viaggiare a spron bat- 
tuto per l’ Italia, fino a salire sull’ Etna, e ritornando 
a volo nella sua scuola.” — " Questa è un’ altra prova 
della nostra rapidità, che vien paragonata a quella delle 
scimmie,” osservò l’ufficiale in borghese, che aveva sco- 
perto nelle due giovani di Dresda alcune parenti di un 
suo amico di guarnigione. 

Quando il Francese colla sua indifferenza affettata 
e gl’inglesi colla loro goffaggine sgarbata ebbero la- 
sciato la sala, ci si poteva credere in Germania, in un 
piccolo albergo solitario di una remota contrada alpi- 
giana, quando una burrasca sopravvenendo improvvisa- 
mente ha gettato insieme gli ospiti di diverse stazioni 
di bagni, che facevano un’ escursione nelle montagne, 
e riunito così i noti tipi dei viaggiatori tedeschi in 
una uniforme compagnia. Stranieri gli uni agli altri, 
si fanno nell’entrare un saluto freddo e asciutto, e 
taluno arriccia il naso, perchè tante persone scono- 
sciute debbono rimanere, almeno per alcune ore, insie- 
me in quella stretta stanza ; poi s’ attacca discorso, e 
finalmente, nel lasciarsi, un’ amicizia intima è già fatta. 
Una cosa sola c’è di più a Siracusa: i camerieri sudici, 
e il loro chiacchiericcio italiano, e la loro incredibile 
mobilità, come l’ argento vivo. Del resto tutto nella 
sala da pranzo rammentava l’albergo tedesco: nei canti 
i vasi da fiori coi ragnateli nelle cantonate, le figure di 
gesso ai muri, gli avvisi dipinti colle vedute degli al- 
berghi e degli stabilimenti di bagni. Invece dei ritratti 
cromolitografati dell’ Imperatore, del Principe ereditario 
e del gran Cancelliere, si vedono quelli del re Umberto, 
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della regina Margherita e di Garibaldi; e invece dei 
nostri organini col suono nasardo, si sentono i pifferari 
davanti alle finestre. Ogni giorno cambiano le persone, 
che si trovano qui insieme per alcune ore alla co- 
mune tavola da pranzo ; ma c’ è anche nel cambia- 
mento una certa immutabilità, perchè Tonda preci- 
pitosa delle compagnie viaggiatrici tedesche pigia del 
continuo gl’ Inglesi ed i Francesi in un cantone, e l’alta 
marea germanica corre senza interruzione dall’est al- 
l’ovest, e dall’ovest all’est. Sulla strada, nelle chiese 
e nei musei i Tedeschi che viaggiano in Sicilia, sono 
presi per Inglesi, e così sarà probabilmente ancora per 
molto tempo: il popolo basso, i custodi, gli asinai, i 
marinari hanno sentito dai loro padri, che nel princi- 
pio di questo secolo gl’ Inglesi occuparono P isola con 
una grande forza militare, che cercarono da per tutto 
templi antichi, e stimarono molto più le vecchie lastre 
e le colonne rotte, che tutti i nuovi edifizii ; che vollero 
sapere, esaminare e conoscere tutto ; e oltre a ciò, che 
questa immigrazione si compose interamente di uomini 
alti e biondi, i quali parlavano fra di loro in una lingua 
ruvida, che sonava orribile agli orecchi italiani. Tutto 
ciò si attaglia ora ai Tedeschi, come una volta si atta- 
gliava agli Inglesi ; perciò il popolo vede un Inglese in 
ogni biondo straniero che fruga nelle antichità; e se 
si vuole fargli un onore speciale o cercare d’ingrazio- 
nirselo, gli si parla in inglese o gli si butta in faccia 
alcune parole incomprensibili, che devono essere inglesi, 
ma che sono più oscure del più oscuro cinese. Così ac- 
cadde a noi, quando, finita la mensa, passeggiammo in 
molti per la città, a fine di osservare gli avanzi del- 
l’antica Siracusa. 

Il buono e bravo Salvatore Politi, raccomandato da 
Rosdecker e da tutti i viaggiatori, professori e profani 
tedeschi, ci servì di guida nel nostro giro. Questo vec- 
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chio custode si mise in corpo tutta la scienza delle an- 
tichità siracusane, quando nessuno si curava ancora di 
quelle antichità. Dissotterrò sarcofagi e vasi, e fece 
grande collezione di monete antiche. Guarda i suoi con- 
cittadini con un certo disprezzo, perchè non capiscono 
nulla nè di Greci nè di Romani ; non sanno distinguere 
un capitello dorico da uno ionico ; non la pigliano calda 
nè per il teatro nuovo, nè per 1* antico, meno ancora 
per le latomie, nè per il bagno di Diana, nè per la 
Venere.... Ma egli, il vecchio, non vive che per questo 
mondo di rovine; guarda le antichità, come se le avesse 
create, scoperte e messe alla luce; come se gli apparte- 
nessero e fossero una parte di sè stesso. E veramente 
quel fedele e instancabile accompagnatore, che conosce 
così a fondo la sua città nativa, fa un riscontro al bravo 
don Ciccio del teatro taorminese, con quella sua testa 
greca, con la barba ed i capelli bianchi, un aspetto di 
statua antica, o di un busto antico di Platone o di Archi- 
mede, od anco di un filosofo siracusano, trasportato dai 
vecchi tempi di Dionisio nel secolo decimonono. Crebbe 
nel vecchio museo civico, trascurato, e miseramente 
rincantucciato in un angolo. Là egli mise in ordine 
i cocci, che erano stati raccolti qua e là a casaccio. 
Ma fin da quando fu aperto il nuovo, grande e arioso 
museo, colle sue sale spaziose e gli armadii con cristalli, 
che aspettano nuovi e più importanti oggetti scavati, 
per il buon Salvatore si chiuse una parte del suo cielo, 
perchè l’onesto vecchietto fu messo da parte, mentre 
avrebbe volentieri desiderato un posticino per conti- 
nuare a lavorare. Se conoscesse Virgilio, come conosce 
il suo Tucidide, farebbe di certo scolpire sopra la porta 
della casa Politi (l’albergo condotto con tanta gentilezza 
dalla sua moglie tedesca) le antiche, ma sempre giovani 
parole: Sic vos non vobis. 

Prima andammo al Duomo. Nella parete di una delle 
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navate laterali sono alcune alte colonne doriche, appena 
sporgenti in fuori, rifatte, impiastrate di colla e muti- 
late: vero indizio che la chiesa siciliana fu edificata 
con lusso orientale e col rito del vecchio paganesimo, 
rimettendo in onore, sotto nomi nuovi, le superficia- 
lità della religione greca. L’architettura con fregi del ri- 
nascimento, introdotti fra queste colonne doriche, mezzo 
nascoste, di un tempio di Minerva o di Diana, ha un 
aspetto assai strano. Si cercano nell’ antico tempio le 
statue, le pitture, e gli innumerevoli tesori d’arte, che 
Cicerone ammirò anche al tempo di Verre, e si trovano 
orribili pitture d’altari, orribili figure di santi e di ma- 
donne, inghirlandate di fiori. Tutto ciò che è stato sca- 
vato delle antiche magnificenze della città, come alcune 
statue, molte terrecotte, monete, figurine, avanzi di vasi 
e sarcofagi, è conservato nel museo di faccia al Duomo. 
La casa è degna della sua destinazione; un palazzo 
artistico, che fa onore all’antica Siracusa. Uno degli ar- 
cheologi più insigni dell’Italia meridionale, Francesco 
Saverio Cavallari, ben conosciuto e assai stimato anche 
in Germania, ne ha preso la direzione; e questo è una 
garanzia che gli scavi progrediranno attivamente, ed è 
la miglior sicurezza per l’avvenire. Fin ora però poco 
si trova in questo museo : un sarcofago romano scolpito 
finamente, e che fu scoperto nelle catacombe dall’ amico 
Salvatore Politi e dal Cavallari, e la bella Venere sira- 
cusana, disgraziatamente senza testa. Certamente questa 
Venere è un tesoro d’arte; ma troppo piccola per la 
grande cornice dei ricordi, che circondano Siracusa ! — 
Si lascia il museo più presto che non vi si sia entrati. 

Che cosa rimane ancora a visitare ? " E tempo per- 
duto,” disse il professore, " ogni minuto che si spende 
qui: queste rovine non offrono nulla a uno scienziato, 
e meno ancora a un amico dell’arte. Bisogna cercare 
gli antichi templi a Girgenti, o a Pesto, e sopra a tutto 
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nell’Acropoli (li Atene; le antiche statue a Napoli e a 
Roma; una città antica a Pompei. Ma a Siracusa bi- 
sogna cercar di svegliare e mantener viva l’impressione, 
che produce nell’ anima nostra il destino tragico di una 
città mondiale sparita. Oltre questa impressione, non 
c’è nulla da cercare qui.” — "Ma questa impressione 
basta di per sò sola a ricompensare chi viaggia a Si- 
racusa,” rispose la generalessa. " Non bisogna pronun- 
ziare un giudizio su Siracusa prima di aver visitata la 
vecchia fortezza di Epipoli,” disse l’ufficiale, che si era 
occupa tq più della sua bella vicina di tavola, che della 
Venere siracusana e delle colonne doriche, offrendole il 
braccio e conducendola ad una delle carrozze, che do- 
vevano trasportar là tutta la compagnia di viaggio. Frat- 
tanto i nostri due amabilissimi ospiti, il marchese e il 
negoziante, erano venuti con don Agosto al nostro al- 
bergo, offrendo colla cortesia italiana i loro servigli ai 
miei compatriotti, presentati da me, per far loro gli 
onori dell’ Epipoli e dell’ Essafilone. E così andammo 
tutti in una lunga fila di carrozze, passando sopra il 
rumoroso ponte di ferro, attraverso gli alti portoni, 
sopra la pianura polverosa, per le antiche piantagioni 
di viti e di olivi, lungo le masse di roccia d’Acra- 
dina, e sempre più lontano fino al piede dell’erta col- 
lina, che domina la parte antica della città, ed è in- 
coronata da un monte di rovine e di lastre buttate là 
alla rinfusa. 

La strada sale su per il monte facendo un lungo ser- 
peggiamento davanti a casine bianche in mezzo a deserte 
masse di roccia. A sinistra s’alza una collina appuntata, 
sulla cui cima sorge una torre, da poco tempo eretta per 
il telegrafo ; dietro la collina sporge una lunga e nuda 
schiena di monti. L’ufficiale, che conosceva benissimo la 
topografia di questo paese straniero, ci spiegava come 
questo fosse il villaggio Belvedere, la Timbri e i monti di 
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Megara. Le carrozze si fermarono sulla cima, che divide 
il villaggio dal monte delle rovine; ed allora soltanto 
si scorgono nelle pietre accatastate le une sulle altre, 
alcune linee determinate, alcune cantonate acutangole, 
intaccature regolari, e non ci vuol altro che un piccolo 
sforzo della fantasia per ricostruire davanti ai nostri 
occhi nella loro primitiva forma le mura ed i merli del- 
1’ antica fortezza dei tiranni siracusani. Era un cdifizio 
massiccio, fiancheggiato da tre larghe torri, dalle quali 
le sentinelle potevano percorrere coll’ occhio, come da 
un’alta vedetta, la vasta pianura a destra e a sinistra, 
le parti più basse della città di Siracusa e le vallate, 
che si aprivano nell’ interno del paese. Don Agosto 
corre premurosamente dall’uno e dall’altro; insuperbi- 
sce e si vanta delle sue cognizioni della lingua tedesca, 
e nomina alle signore i paesetti, e i monti, che di lassù 
si scorgono in ampio giro. E una veduta veramente 
unica ! 

Dai monti si stende in arco immenso il mare ce- 
ruleo. Cominciando dal capo Tasserò, si vede la peni- 
sola Plemirione, la nuova Siracusa, coi suoi due porti, 
la costa sulla baia di Trogilo; poi il porto e la città 
d’Augusta; più lontano l’occhio abbraccia Catania e le 
alture di Taormina, fino al di là dei monti nebulosi 
della Calabria, dileguandosi poi al Capo di Sparavento. 
Sul davanti si stende dalla fortezza al mare il lungo 
muro di cinta, distrutto, il quale a sinistra, percor- 
rendo la giogaia dei monti sparsi di uliveti, segna la 
posizione delle varie parti dell’antica città e chiude la 
pianura, nella quale l’esercito romano sotto Marcello 
piantò il campo. A destra la pianura dell’ Anapo, testi- 
mone di tante grandi battaglie, e la lunga strada rasente 
il fiume fino ai burroni, dove gli Ateniesi tentarono la 
ritirata, ma furono fermati dai Siracusani, che avendoli 
preceduti si erano afforzati ai passi, e vennero re- 
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spinti verso la riva del mare. In mezzo alle due pia- 
nure è Ortigia, l’antica Siracusa sulla sua penisola; a 
sinistra, dominando tutto il quadro e terminandolo 
maestosamente, la piramide dell’Etna, che s’inalza lino 
al cielo, ed è coperta fino a mezza costa di candidis- 
sima neve. 

Un custode, che abita nella piccola casina posta al 
piede della fortezza, si unisce a noi facendo il saluto 
militare. 11 governo italiano ha messo le antichità sotto 
la custodia di questo intelligente e fedele impiegato, 
scelto tra i sottoufficiali più anziani e più meritevoli. 
Quante opere d’arte ci sarebbero state conservate, se 
nei secoli scorsi fossero stati impiegati di tali custodi 
a Siracusa, a Girgenti e a Selinunte ! La nostra brigata 
segue il cicerone attento. Dalla cima dove si fermano 
le carrozze, si va direttamente alle rovine ; ma ad un 
tratto la strada volge in giù a sinistra. Un burrone di una 
profondità immensa, clic taglia tutta la giogaia, si spa- 
lanca davanti a noi ; dal fondo s’ inalzano due poderosi 
piloni ; la massa di roccia sporgente al di là pare tra- 
forata da numerose caverne ; la nostra strada si perde 
in oscure volte, che si addentrano in tutte le direzioni. 
" Qui cominciano i castelli sotterranei,” ci dice il cu- 
stode, e ci conduce giù per la controscarpa sino al 
fondo del fosso, e ci fa entrare nei burroni. Un mondo 
sotterraneo si apre .ai nostri sguardi, immensamente 
grandioso, come nelle latomie e nelle catacombe. A 
destra, a sinistra, in alto e in basso, una galleria segue 
l’altra; tutto è tagliato nella viva roccia; tutto è il- 
luminato dall’ alto o dalle parti ; tutto è conservato 
bene, come se ieri ancora i soldati ili Dionisio o di 
Gerone fossero stati qui. Si riconosce . a che serviva 
ciascuna delle volte : qui era una cànova, là una ca- 
serma sotterranea per la cavalleria, nella pietra sono 
scolpiti le buche e gli anelli, ai quali si attaccavano 
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i cavalli ; ogni volta è designata con un numero inciso 
nella roccia. Alcune scale conducono ai piani superiori, 
in parte ancora coperti di frantumi; sopra le alte fine- 
stre, che sovrastanno al fosso, e dietro alle quali corre 
una lunga galleria, sono gli spaldi, di dove le sentinelle 
potevano scagliare proietti, senza essere esposte ai colpi 
nemici. 

Ma noi seguiamo il custode andando sempre più 
lontano e più dentro alle viscere del monte. La vasta 
galleria rocciosa, che scende giù, si fa sempre più 
ampia e più profonda, e addiviene così spaziosa, che 
i carri da guerra e i cavalieri vi passavano comoda- 
mente. L’aria e la luce penetrano dal di sopra per 
aperture rotonde, fatte nella volta. Il custode ci dà la 
seguente spiegazione : " Queste aperture erano porte 
di soccorso. Guardino lassù : dalla volta una scala di 
pietra conduce a basso : dove finisce era una scala 
volante di legno: e così i soldati potevano giungere 
alle fortificazioni esterne della fortezza d’Epipoli, senza 
esser veduti dal nemico. Qui erano inferriate; dietro 
ad esse, porte massicce, che diedero agli assediati il 
modo di difendere questa galleria a palmo a palmo.” 
Ci avanzammo sempre più e gettammo gli occhi con 
ammirazione intorno a questo edifizio meraviglioso. Al- 
lora ci fermammo davanti all’ inferriata chiusa da una 
doppia porta, dietro alla quale giacevano accumulati i 
frantumi d’ un enorme bastione : sopra vedemmo degli 
uliveti, e tra il loro fino fogliame il mare di un ceruleo 
abbagliante. " Qui è 1’ uscita dei castelli ; là il muro di 
cinta di Siracusa ; laggiù, a destra del mare, la scala 
(/ratea, per la quale i Romani scalarono le mura; e que- 
sto è il portone, per il quale Marcello penetrò colla 
sua gente nella fortezza d’ Epipoli.” Rimaniamo come 
incantati dal fascino di queste reminiscenze storiche. 
Dunque fu in questo luogo che si compì il destino tra- 
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gico della città! Al di là. nella pianura meridionale, il 
nostro sguardo andava tuttavia vagando sopra i luoghi 
delle vittorie dei Siracusani ; là le armate degli Ateniesi 
e dei Cartaginesi furono distrutte, e qui cadde Sira- 
cusa per non risorgere mai più. Il piede del guerriero 
romano, che uccise Archimede, varcò questa soglia; il 
capitano, che doveva aprir la strada al proconsolato 
di Verre e compiere lo sfacelo della cultura greca in 
Sicilia, entrò a cavallo per questo portone ! 

La brigata si era fatta silenziosa, quando risalì pel- 
le gallerie sotterranee e le alte volte, e uscì finalmente 
all’aria aperta sull’alto vertice della fortezza greca ca- 
duta. Le immagini del terribile passato di questa città 
avevano gettata la loro ombra nell’ anima di tutti. 11 
mio sguardo si posò sui deserti pietrosi, i quali si chia- 
marono, molti secoli fa, Acradina, Tiche, Neapoli, Si- 
racusa, e dove ora il sibilante scirocco muove i cardi 
e gli steli appassiti dal sole. Alcuni solchi di carri, re- 
golarmente incavati, fanno ancora testimonianza della 
grandezza passata della città ; le lucertole strisciano 
da una pietra all’altra ; una grande quiete regna sulla 
vasta pianura; il mare ondeggia silenzioso, e silenzioso 
guarda il vulcano fumante sopra questo luogo testimone 
della fugacità umana. E nell’animo nostro nasce il de- 
siderio di sapere, se verrà un giorno, in cui il passeg- 
gierò si fermerà pensieroso sopra le rovine delle grandi 
città presenti, come noi ci fermammo sulle rovine di 
Siracusa ; se la tempesta della storia mondiale spazzerà 
dalla terra Parigi, Londra, Vienna, Berlino e l’eterna 
Roma, come spazzò via Babilonia, Ninive, Mentì, Car- 
tagine e la grande Siracusa ! E se ciò accadrà, se dopo 
molti secoli le lucertole strisceranno sopra a quelle, che 
allora saranno vecchie rovine della civiltà europea, che 
cosa sarà rimasto delle nostre aspirazioni, del nostro vo- 
lere, del lavoro, delle cure, delle lotte e degli affanni 
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nostri? E che cosa lascerà la civiltà nostra morente a 
quella futura, la quale prenderà il nostro posto, senza 
che possiamo neanche prevedere qual cosa rimarrà, 
come frutto delle fatiche durate per il corso di molti 
secoli, dell’esperienza e della tradizione della razza 
umana, che aspira eternamente al progresso ? Forse tre 
colonne e alcune tombe ! 

Il giorno non era ancora spuntato, quando la mat- 
tina seguente lasciai Siracusa. Nel crepuscolo dormi- 
vano le torri e le case di Ortigia, come se non do- 
vessero svegliarsi mai più, come se incominciasse allora 
per esse il crepuscolo degli Dei della cultura europea 
e coprisse la città nuova, come l’antica, sotto il velo 
di lutto del passato, che più e più sempre si stende. 
La cima nevosa dell’ Etna riluceva pallida nella notte, 
e come un ultimo saluto d’addio della città morta sonò 
all’orecchio del passeggierò il mormorio sordo del- 
l’eterno mare, che circonda tutto e a tutto sopravvive. 
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Lasciando il paese, del quale abbiamo or ora parlato, 
ci pare come di riscuoterci da un sogno. Oramai ci era- 
vamo quasi familiarizzati con gli antichi Greci e Romani, 
con Cerone, con Dionisio, con Marcello; eravamo di- 
venuti confidenti dei loro pensieri e dei fatti loro : il 
tempo classico ci aveva avvolto del suo incanto come 
di una atmosfera, penetrante in tutte le nostre fibre. 
Ma qui, in Catania, in questa città animata e commer- 
ciale, che vive non solo per il presente, ma anche per 
l’avvenire, qui ad un tratto l’antichità addiviene lon- 
tana lontana, le reminiscenze greche e romane svani- 
scono, e i nomi degli antichi eroi e degli uomini di stato 
non dicono più nulla al nostro orecchio. 

Un solo eco del passato, e molto affiochito, si fa 
sentire: sotto uno strato di lava, che ricuopre mezza 
Catania fin dall’anno 1069, rimane seppellito il teatro 
greco. La cura di alcuni archeologi scoperse una parte 
delle gradinate, delle mura di cinta e degli atrii. Al 
lume delle fiaccole si scende giù nei sotterranei. Un 
rivolo d’acqua, coperto dalla lava e deviato dal suo 
corso, mormora sotto ai lastroni dell’orchestra. Porgete 
l’orecchio al mormorio di quest’acqua e al sussurro del 
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vento, che passa attraversando quest’atrio! Di qui Alci- 
biade nel principio della guerra siracusana-ateniese parlò 
al popolo adunato ; qui fu gettato il dado che decise della 
caduta di Atene; qui il fato pose nella bilancia « l’atra 
sorte » della vecchia Grecia. Ma che cosa è rimasto qui 
dell’ Eliade e di Roma ? Alcuni ruderi, un elefante for- 
mato di nera lava, portante sul suo dorso un obelisco, 
e il nome del greco poeta Stesicoro (che morì in questa 
città) dato a una delle vie : nient’ altro ! 

Moderna, nel vero significato della parola, è la città 
di Catania, almeno nell’apparenza. Benché sempre mi- 
nacciata dall’ Etna, sempre scossa e talvolta devastata 
da terremoti, nonostante la futura metropoli del com- 
mercio siciliano rifiorì sempre a una nuova vita. Nella 
eterna vicenda delle cose decadono le vecchie città e 
sorgono le nuove. Sotto la splendida cultura ellenica, 
che ripete la sua origine dall’ Oriente, sorgeva Siracusa, 
dopo che l’ influenza della Fenicia e di Creta, potente 
in Agrigento e in Selinunte, era sparita. Mentre Carta- 
gine e i Saraceni e i Normanni loro successori ebbero il 
dominio, fioriva Palermo, che fu anche la culla della cul- 
tura italiana sotto gli Hohenstaufen ; più tardi prospe- 
rava la città di Messina, la quale, favorita dalla sua 
posizione sulla grande strada militare verso l’oriente, 
e dal suo porto incomparabile, divenne il più potente 
emporio della parte meridionale del Mediterraneo. Oggi, 
dacché le ferrovie si stendono in tutte le parti del- 
l’ isola, portando i ricchi prodotti dell’ interno e della 
costa al più naturale, più vicino e più comodo porto 
di Catania, questa città comincia a prendere il posto di 
Messina, e ci vorranno solo poche diecine d’anni per fare 
di questa città la vera metropoli della Sicilia. I Cata- 
nesi, conoscendo i segni d’ un tale cambiamento, l’hanno 
accelerato con la industria e il lavoro, con la costanza 
c la operosità, che mostrano in ogni cosa, desiderosi, 
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come sono, d’ un vero progresso. Già l’ aspetto della 
città ha l’aria d’una moderna e fiorente metropoli: 
strade larghe, splendidamente illuminate, case a guisa 
di palazzi, piazze artisticamente decorate di statue e 
di fontane ; nei quartieri moderni, villini principeschi 
in mezzo agli alberi e ai fiori; giardini pubblici, che 
potrebbero gareggiare coi più bei parchi di tutta l’Italia; 
un nuovo teatro, il quale, quando venga finito, sarà 
uno dei più grandi d’ Europa; da per tutto i primordii 
d’uno sviluppo progressivo; lavoratorii, magazzini, ma- 
nifatture, fabbriche industriali ; da per tutto i sicuri in- 
dizii d’ un ardore fervido e giudizioso, che tende ad 
alti scopi, ed ha fiducia che a questa città sia riser- 
bato un grande avvenire. 

Ma da per tutto si mostrano, insieme con questi 
segni d’ una cultura nuova e ancora imperfetta, gli 
avanzi di una vita passata e di costumi spariti. Il 
forestiere può qui osservare un forte contrasto fra il 
passato e il presente, che tende sempre più a progre- 
dire. La vita sociale di questa città, che presto nella 
grandezza raggiungerà Palermo, è rimasta quella che 
era da secoli : la famiglia si chiude in sè stessa, come 
nell’ Oriente o come in Sicilia ai tempi dei Saraceni. 
La donna non può varcare la soglia di casa, senza 
essere accompagnata o dal marito o da uno stretto 
] tare n te : appena si stima come un vero membro della 
famiglia. Sottomessa alla volontà onnipotente del ma- 
rito, attende ai lavori domestici, c sempre scompare, 
allorquando un forestiere visita il suo padrone. In tutta la 
Sicilia, eccettuata l’alta società di Palermo, sono ancora 
in vigore i vecchi costumi saraceni, almeno rispetto alla 
donna, ma così rigorosamente come in nessun altro luogo. 
In tutta la Sicilia, non meno in Siracusa che in Messina 
e in Milazzo, le leggi dell’etichetta vogliono che in con- 
versazione tutte le donne stiano da una parte e tutti i 
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signori dall’altra; e così i due sessi rimangono sepa- 
rati, come l’olio dall’acqua ; e in ogni relazione mostrano 
una maniera così rigida e timida e studiata, come se 
avessero sempre paura che un terzo potesse sospettare 
nella più innocente gentilezza un’intimità segreta e col- 
pevole. E forse questi costumi non sono senza ragione, 
perchè in quei paesi caldi le intimità colpevoli di certo 
non saranno meno rare che presso di noi, i quali ab- 
biamo passioni meno bollenti. Ma il forestiere si mara- 
viglia molto di questi costumi, perchè non può dissimu- 
larsi che questo appartarsi delle donne dà uu’ impronta 
orientale alla cultura siciliana. E talvolta questo appar- 
tarsi ha conseguenze strane. Se, per esempio, tu vieni 
raccomandato a un proprietario siciliano in una piccola 
città dell’ interno, sarai ricevuto con un garbo squisito ; 
ma la padrona della casa e le tiglie non le vedrai neanche 
per il buco della chiave; e se tu chiedessi notizie di 
loro, saresti preso per uno sgarbato ; e se per di più 
osassi domandare di esser presentato a loro, probabil- 
mente avresti dal padrone la risposta, che ebbe un mio 
amico : " Perchè domandate di esser presentato alle si- 
gnore ? Volete forse sposare una delle mie figlie ? ” 
Anche i divertimenti di società, le conversazioni 
serali e i balli sono spiacevolmente disturbati da que- 
st’ inconveniente. Da noi la cena è il colmo della festa, 
e ciascuno di noi si rallegra di essere insieme con gli 
amici e le amiche in uno stretto crocchio, dove l’ in- 
timità, i discorsi animati, i cibi gustosi e i vini gene- 
rosi producono un’ allegria disinvolta. In Sicilia, per 
contrario, 1’ ora della cena è la più spiacente e la più 
misera di tutta la festa, e rappresenta il vero trionfo 
della gelosia saracena; perchè se il ballo vien distur- 
bato così penosamente, è solo in conseguenza della ge- 
losia. Ecco come si fa la cena in un ballo di questo 
paese. I signori offrono alle signore il braccio, le eondu- 
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cono con un garbo cerimonioso nella sala da pranzo, 
fanno loro un profondo inchino e le lasciano alla loro 
sorte. Le signore rimangono sole, mentre i signori ritor- 
nano nella sala da ballo. Alle signore viene servita una 
cena solenne, alla quale i signori, quando piace loro, 
possono assistere dalla porta. Finita la cena, ritornano 
in fila nella sala da ballo, e qui è permesso loro di 
annoiarsi. Dopo, vanno i signori alla cena. Affamati e 
assetati dal lungo aspettare, prendono d’ assalto le ta- 
vole, le seggiole, i piatti e le bottiglie, dimenticando 
le signore spasimanti, le quali standosene nella sala 
accanto, con una forzata tranquillità si trastullano coi 
loro ventagli. L’allegria, che forse prima della cena 
pian piano si era destata nella società, liquefacendo il 
ghiaccio delle frasi convenzionali, languisce naturalmente 
di nuovo per questo intermezzo dei godimenti della 
tavola, e dopo la cena tutto ritorna alle rigide forme, 
che corrispondono colle cravatte bianche e coi guanti 
grigi. I mariti gelosi sono i soli che godano di questo 
spettacolo, e possono andare tranquillamente a casa 
colle loro belle metà e colla più bella persuasione, che 
nessun pensiero di ribellione e di tradimento ha germo- 
gliato, durante questo ballo, nelle anime delle loro sud- 
dite. Non saprei dire, se in Sicilia più che altrove, i 
mariti abbiano cagione di custodire così ansiosamente 
le loro mogli. I Siciliani stessi rispondono a questa 
domanda di sì, stringendo furbescamente l’occhio: per 
il forestiere è molto difficile penetrare nella intimità 
delle famiglie. Ma alla prima occhiata egli subito so- 
spetta che questo figurarsi il male non sia senza qualche 
ragione, perchè appunto, come dice un proverbio tede- 
sco, a forza di dipingere il diavolo sul muro , accade 
che egli si vegga davvero. 

E poiché le relazioni fra i due sessi sono rese così 
difficili, e da per tutto e in ogni occasione gli uo- 
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mini e le donne, i giovani e le ragazze, sono separati 
così severamente e guardati da ogni avvicinamento e 
da ogni intimità anche innocente, è naturale il doman- 
darci, come mai fanno gli uomini in questo paese per 
isposare una ragazza; come dichiarano il loro amore, 
che certamente anche in questo paese vuole avere il 
suo diritto ; come hanno principio e come si svolgono i 
romanzi siciliani, dei quali ci si raccontano meraviglie. 

L’amare e il corteggiare, che in Italia dicesi con 
frase caratteristica « fare all 1 amore, » son qui ben al- 
tra cosa che da noi. Nè in casa, nè in conversazione, 
nè alla cena d’ un ballo un romanzo siciliano comincia 
a segnare le sue prime linee; ma nella strada, o dalla 
strada sul balcone, perchè nella strada e sul balcone qui 
si svolge quasi la metà della vita. Supponiamo che tu 
veda nella strada o sul balcone una ragazza che ti piace 
(naturalmente parlo del piacere che ha per fine il ma- 
trimonio): in questo caso passi tre volte sotto il bal- 
cone, sfiorandoti ogni volta colla mano e col fazzoletto 
le labbra. Se ti vien risposto di lassù con lo stesso 
atto, è segno che vi siete intesi, e che il vostro amore 
è dichiarato. Non e 1 è bisogno di più per il principio 
del romanzo, il quale può finire come quello di Romeo 
e Giulietta, o come quello di Otello e Desdemona, o 
anche in un modo molto prosaico e comune. Ma tal- 
volta avviene altrimenti, cioè quando la ragazza è già 
corteggiata da un altro : per esempio, tu sei sotto il 
balcone, e la bella ti fa recapitare per la cameriera un 
bigliettino amoroso ; ad un tratto ecco apparire il ri- 
vale, che ti esorta a non continuare, avvertendoti, se è 
di natura pacifica, solamente col bastone, e se è di carat- 
tere un po’ rabbioso, con una pugnalata, come un buon 
consiglio. Di qui si vede che il far all’ amore può aver 
serio conseguenze. Ma se anche tutto va bene, e nè un 
rivale nè un padre o un parente geloso viene ad at- 
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traversarti, ci vorrà ancora molto tempo, prima che 
tu giunga al tuo intento. Potrai spasimare per mesi o 
anche per anni sotto la finestra della bella; potrete 
scambiarvi baci colla mano o dichiarazioni d’ amore in 
prosa o in versi; potrete conversare coi cenni e col 
suono della chitarra: ma soltanto per un caso o per 
una occasione molto favorevole potrai essere intro- 
dotto nella casa della bella, esser presentato ai geni- 
tori, ottener il permesso di far visite e di domandare 
solennemente la mano della ragazza. Spesso accade 
che una tale occasione non si presenta mai : allora come 
pretendente sei costretto di metterti in relazione colla 
tua fidanzata e colla madre di essa per altre vie. Prima 
devi indagare chi sia la modista o la pettinatrice o 
la lavandaia della famiglia, e devi confidare il tuo af- 
fanno amoroso a una di queste persone, facendole sci- 
volare in mano, come per caso, una moneta d’oro. Essa 
ti dirà con una benevolenza squisita, che tu lasci fare 
a lei: "Ci penso io, non dubiti! farò tutto il possi- 
bile coscienziosamente.” E davvero fa di tutto! Per 
mezzo suo la tua incognita saprà di dove sei, quale 
è il tuo nome e la tua condizione ; saprà che il bellis- 
simo giovane cavaliere vuol farsi avanti coi suoi geni- 
tori ; che è risoluto, quando questi dicessero di no, di 
rapirla, di sposarla in una vicina città, e di domandare ai 
genitori, dopo l’accaduto, colla più grande stima il loro 
consenso. E non dobbiamo credere che tal maniera di 
sposarsi sia tanto rara: al contrario, è un espediente 
molto comune in questo paese per gli amanti, e alcuni 
Siciliani mi hanno assicurato che è una cosa neces- 
saria per correggere l’educazione delle ragazze, in uso 
appresso loro. Perchè, in generale, non conoscendo il 
giovane, suole il padre negare il suo consenso, mentre 
la madre, essendo generalmente d’accordo colla figlia, 
suole aiutarla a strappare il consenso paterno col mezzo 


Digitized by Google 



CATANIA. — DONNE E AMORE. 231 

(li un rapimento. E in se stesso il rapimento è sem- 
pre molto onesto : una carrozza si ferma, all’ ora sta- 
bilita, davanti alla casa della fidanzata; la bella appa- 
risce col suo bagaglio da viaggio, e se per caso nella 
fretta ha dimenticato qualche cosa, la madre non manca 
di portargliela dietro. Nella carrozza è il giovane fidan- 
zato, e la coppia va tranquillamente alla prossima sta- 
zione, e di lì in una vicina città. Il padre dà per 
qualche giorno nelle smanie, perchè così vuole il co- 
stume; ma presto si rimette. Forse più tardi un nuovo 
romanzo viene a disturbare la pace coniugale; ma que- 
sto avviene nè più nè meno anche in altri paesi. Sola- 
mente nella forma e nel colorito i romanzi siciliani sono 
differenti da quelli del nord ; perchè tanto le donne 
quanto le ragazze vengono tenute severamente sotto 
chiave. Le stesse scene del fidanzamento si ripetono 
nelle altre storie d’ amore per mezzo della chiesa o 
del balcone, o mediante la lavandaia o la pettinatrice : 
la sola differenza è questa, che la gelosia del marito 
è più vigilante e più pericolosa della ostinatezza del 
padre. Naturalmente questo si può dire soltanto della 
piccola borghesia e de’ suoi costumi, non della società 
più alta. 

Tali relazioni fra i due sessi si danno in tutte le città 
siciliane, ma più esagerate in Catania, dove i costumi 
più che altrove risentono ancora dell’ influenza orien- 
tale. Un cambiamento in meglio si fa strada pian piano 
in quelle città, dove, come in Messina, le colonie dei 
Tedeschi, degli Svizzeri e degli Inglesi hanno qual- 
che importanza, e dove i Siciliani cominciano a com- 
prendere la necessità, che le donne e le ragazze sor- 
gano a quel grado di cultura, clic hanno nelle altre 
nazioni. Sono poche diecine d’anni che in Sicilia si cre- 
deva non solo superfluo ma anche nocivo mandare una 
ragazza alla scuola; e anch’oggi spesso avviene d’in- 
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contrare, anche nelle classi più agiate, delle vecchie 
che non sanno nè leggere nè scrivere. " Che leggere e 
scrivere I ” dicevano una volta ; " forse perchè la mia 
figlia impari a leggere e a scrivere lettere amorose?" 
E la figlia, benché non leggesse e non scrivesse lettere 
amorose, nonostante amoreggiava dal balcone col primo 
venuto, e si lasciava rapire. Se una volta questo mal 
costume sarà tolto, e la scuola, la famiglia e la società 
saranno aperte alle ragazze; se tutti i pregiudizii del- 
V harem saranno insieme con gli altri pregiudizii gettati 
in un canto, allora anche le Siciliane perverranno presto 
a quello stesso grado di cultura, a cui son già pervenute 
le altre donne italiane; allora la Sicilia potrà concor- 
rere colle altre provincie della comune patria italiana. 

Catania, che ha una popolazione gagliarda, operosa e 
capace di tutti i progressi della cultura moderna, certa- 
mente si spoglierà presto degli ultimi avanzi dei cattivi 
costumi orientali. Questo possiamo prognosticare a una 
città, la quale con tanto zelo e con così bei resultati 
ama il progresso ; sicché anche per tal rispetto arri- 
verà a una non mediocre grandezza. 


L’ ETNA. 

Se Catania non ha una storia politica del suo pas- 
sato, se nè un Tucidide nò un Diodoro narrarono le 
gesta dei suoi fondatori, nè un Pindaro o un Empedocle 
trasmisero nei loro canti immortali la gloria dei Ca- 
tanesi alla posterità; un altro annalista, più grande e 
più potente di ogni poeta o storico, di ogni eroe o ti- 
ranno, ha inciso con istile di fuoco e con caratteri in- 
cancellabili la sua propria storia negli annali di questa 
città, spesso distrutta e sempre risorta. Nel profondo 
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della vecchia lava posano i pilastri e le fondamenta 
delle sue case e dei suoi palazzi ; nella lava disciolta 
germogliano i campi di viti e di agavi, che dalla costa 
giungono tino alle parti superiori del monte ; nell’ in- 
terno della città si vedono i neri torrenti di lava, come 
spaventevoli segni, che il vecchio e immenso tiranno di 
questo paese imprime sulla fronte de’ suoi sudditi, ricor- 
dando loro la sua potenza irresistibile e sempre attiva. 

A un’ altezza vertiginosa si eleva la piramide del- 
P Etna, biancheggiante di neve, sopra la città che gli si 
stende al piede. Con soave declivio sorge il monte di 
foco, il monte dei monti, il vecchio « Mongibello, » come 
gli abitanti delle sue pendici lo chiamano, mischiando 
parole latine e saracene. Nè ripida nè aspramente den- 
tata è la forma di questo immenso cono, ma la tranquilla 
armonia delle sue linee , maestose produce un’impres- 
sione grandiosa. Solamente a chi viene dal sud, da Si- 
racusa e da Augusta, si mostra la gigantesca forma 
piramidale dell’Etna, così spesso celebrata dai poeti, 
libera da tutte le parti e soprastante alle altre catene 
dei monti siciliani. Venendo da Aci-Reale e da Taormina, 
dall’ovest e dal nord, il monte si stende più in largo, 
abbassandosi pian piano a destra e a sinistra dalla 
cima fumante. Tutto l’orizzonte è occupato dall’im- 
mensa base del gigante ; i piccoli crateri interrompono, 
come tanti monticelli di terra fatti da talpe, il dolce 
e quieto profilo. Una selva di agrumi, che lussureggia 
così nell’ inverno come nell’estate, col verde delle sue 
foglie circonda il piè del monte : viti, mandorli, ca- 
stagni, misti al nero fogliame dei carrubii, formano una 
cintura di velluto verde intorno ai suoi fianchi. Più 
insù si mostra la nuda pietra, coperta di ginestre, di 
pini e degli avanzi delle foreste di querce, il cui le- 
gname nei secoli scorsi servì a fabbricare intere flotte, 
mentre ora, solcate dai torrenti di lava e annerite dallo 
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carbonaie, s’avvicinano, benché lentamente, alla loro 
distrazione. Che questi pendìi sieno chiamati « zona sil- 
vestre » è solamente per un modo antifrastico. Coperta 
di neve e di cenere si slancia la cima del monte nel 
cielo ; nuvole e fumo circondano il suo ripido cono, che 
sempre muta forma. I tre pendìi, che discendono dalla 
cima verso il sud, verso il nord-est e verso l’ovest, non 
hanno lo stesso aspetto. Selvaggio, solcato, coperto da 
lapilli di lava e perciò impraticabile, è il terreno di 
nord-ovest, che si stende fino alle piccole città di Bronte, 
di Randazzo e di Linguaglossa, situate in un deserto. 
Venendo dall’ovest, da Aci-Reale, si presentano al no- 
stro sguardo le massicce e ripide rocce della Valle 
del bue, di quella grande caldaia, formata, migliaia 
d’ anni or sono, dallo sfasciarsi d’ un vecchio e prin- 
cipale cratere, da cui enormi masse di lava bollente 
corsero allora sino al mare. Verso il sud e il sud-ovest, 
verso Adernò e Catania, si cambia totalmente l’ aspetto 
del pendio dell’ Etna. Non solchi, non nudi scheletri 
di pietre, non ripide discese ; ma un declivio dolce e 
soave, ridenti e graziosi giardini, e in mezzo a loro 
ville e villaggi. E appunto in questa parte si mostra 
da lungo tempo la funesta attività del vulcano. Lassù, 
dove alla fine d’ un altipiano, dietro la Casa del Bosco, 
la piramide dell’Etna s’inalza in un angolo più acuto, 
comincia il terreno dell’ ultima eruzione: qui sorgono i 
crateri secondarii, i quali eruttano sopra campi ferti- 
lissimi. Il popolo siciliano chiama questi piccoli coni 
« i figli dell’Etna, » e nella sua ingenuità racconta, dopo 
una nuova eruzione, che il vecchio Mongibello ha fatto 
un altro figlio. L’ altipiano, che si stende da Nicolosi 
fino al piè della piramide più alta, sembra come sparso 
di bolle: forse qui la crosta del monte è divenuta fra- 
gile durante il bollire del fuoco nell’ interno, poiché qui 
crepa ogni sette o otto anni per la pressione dei va- 
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pori sotterranei. Un Monte-Grosso, un Monte-Nero, un 
Monte-Serra, una Pizzuta, un Monte-Capriolo, un Monte- 
Faggi, come si chiamano tutti questi figli del vulcano, 
si forma durante la notte ; poi la terra si fende, e 
sbocca la lava. 

Fi 110 a che in Catania rimarrà pietra sopra pietra, 
la memoria dell’ eruzione, che sorgendo nel 1609 dai 
Monti Itossi devastò la città, non si cancellerà mai. In 
una cappella laterale del duomo si trova un quadro 
di quest’eruzione, dipinto da un pittore di soggetti 
religiosi, che, nonostante la sua semplice composizione, 
ci commove. Sull’ orlo dell’ altipiano, che con soave 
salita ascende verso la piramide, si spaccò il monte, 
eruttando il torrente della lava verso Catania. Niente 
poteva impedire la rovina: come se « il monte avesse 
voluto partorire un altro monte » sboccavano le masse 
della pietra liquefatta : in poche ore furono inondati 
i fertili campi di Nicolosi, Beipasso, Mascalucia, Mi- 
sterbianco ; inondate anche le prime case di Catania; 
poi anche le strade e le piazze : fino alla massiccia 
fronte del monastero dei Benedettini le onde di fuoco 
si accavallarono : un miracolo solo poteva salvare il 
magnifico edilìzio, il quale aneli’ oggi vien ammirato 
così dai forestieri come dai cittadini. Nel duomo fin 
dai tempi antichi si conserva una singolare reliquia: 
una cassa d’argento, nella quale giace la nivea figura 
di sant’Agata, patrona di Catania. Nel secondo secolo 
dopo Cristo ebbe il martirio questa donzella fedele a 
Cristo e al voto virginale ; e il suo martirio è rap- 
presentato nel coro del duomo da intagli meravigliosi : 
alle sue ossa e specialmente al suo velo si attribuisce 
dalla semplice credulità del popolo una virtù miraco- 
losa ; ed è avuto come un preservativo dalla peste, dalla 
guerra e dalle devastazioni. Allorché la lava avvicina- 
vasi a Catania, tutta la gente piangendo e pregando 
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portò la sacra reliquia nel monastero dei Benedettini; 
l’arcivescovo spiegò il velo, e così furono salvi il mo- 
nastero e la città : la lava, scendendo per il declivio 
opposto, corse giù al mare. Ma se la città fu salva, 
non fu possibile salvare il porto, l’ unica sorgente di 
ricchezza. Per più giorni, anzi per più settimane, la 
lava si gettò nel mare levando alti spruzzi ; e dove 
prima ancoravano le navi, un rigido e irto promontorio 
si alzò cinto di scogli. Le conseguenze di questa deva- 
stazione si fecero sentire a Catania per due secoli. Solo 
negli ultimi anni la città fabbricò con enormi spese un 
nuovo porto, e con un pertinace lavoro ricuperò tutto 
quello che la violenza della natura le aveva rapito. Anche 
oggi un gran molo, formato di blocchi accatastati, si 
stende nel mare dal vecchio lembo della lava, porgendo 
un sicuro rifugio ai vapori e alle navi a vela, e pro- 
curando nuove ricchezze agli industriosi cittadini. 

Ma il monte di fuoco lassù non riposa, non dorme. 
Appena passati trent’ anni da quell’ eruzione, un ter- 
ribile terremoto scotendo le fondamenta di Catania, 
tutto quello che era stato lasciato dalla lava andò in 
rovine. Tutte le case e tutti i palazzi posano oggi su 
fondamenta tagliate nella pietra ; le mura sono fabbri- 
cate più solidamente ; in Catania, in Messina, in Aci- 
lìeale, come in tutte le città dell’ Etna, gli architetti 
moderni hanno lasciato alle travi maestre, che sosten- 
gono i piani superiori, uno spazio libero per muoversi 
entro ai muri. Movendosi il suolo, le sue oscillazioni 
sono compensate dal muoversi delle travi, che corri- 
sponde al movimento di esso. Ma questo trovato non 
ha avuto finora la sua ultima prova, come fu per Mes- 
sina quella del terremoto del 1783. Dio salvi la città 
e il paese da questa prova ! 

Ma se anche gli abitanti dell’ Etna fossero fatti 
sicuri dai progressi della scienza moderna contro le 
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scosse e i terremoti, nessun progresso dell’esperienza 
umana potrebbe mai assicurarla contro il fuoco, che 
sempre bolle nelle viscere del monte e che periodica- 
mente si fa strada attraverso la vecchia crosta della 
lava. Dall’ altipiano dei Monti Rossi minaccia il pericolo 
eterno e inesorabile, e si può facilmente immaginare 
che una paurosa inquietudine assalga i Catanesi ogni 
qual volta rivolgono gli sguardi sul gigante coperto di 
neve, che così maestosamente e in apparenza tranquil- 
lamente, quasi superbo della sua grandiosa bellezza, 
leva la testa nelle nuvole! 

" Il monte lavora,” mi disse nella primavera del 1883 
un amico catanese, al quale domandai alcuni particolari 
sull’Etna. " Nel 1879 accadde l’ ultima eruzione; circa 
il 188G ne avremo una nuova.” 

Pareva che P Etna questa volta volesse far il suo 
lavoro più presto del solito. Delle scosse e dei boati 
si sentivano già il 20 marzo del 1883 nell’interno del 
monte. Da mattina a sera tremava e oscillava il suolo 
in tutto il territorio dominato dal monte, per tutta la 
valle dell’Alcantara fino a Randazzo, e dall’altra parte 
per tutta la valle del Simeto, e lungo il mare da Ca- 
tania fino a Giarre. Il rombo del tuono sotterraneo era 
minaccioso e faceva spavento ; una colonna di fumo, 
spinta dallo scirocco verso il nord, usciva dal cratere 
maggiore, e fino a Messina, situata abbastanza lontano, 
si distendeva in quel giorno la pioggia fina e nera di 
cenere. La mattina dopo crepava la crosta di terra, e 
al disopra di Nicolosi undici crateri si aprivano con un 
fracasso terribile: la lava bollente scaturiva; i molti 
coni, rassomiglianti a bolle, s’ inalzavano : era un’ eru- 
zione completa. Nessuno poteva sapere dove il torrente 
distruttore si volgerebbe, se a destra o a sinistra, se 
verso Catania o verso Aci-Reale. Ma dovunque si vol- 
gesse, avrebbe devastato uno dei più fertili e ricchi 
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paesi di tutta la Sicilia, un vero giardino dell’ Esperidi, 
benedetto dal cielo, dove vigne sopra vigne, e i più 
preziosi boschi di aranci e di limoni sorgono dal caldo 
suolo vulcanico, dove la natura fa pompa della sua pro- 
digiosa produttività, come appena un poeta potrebbe 
sognarla. Ma ad un tratto la lava si fermò. 1 nuovi 
crateri formavano una catena di zolfatarc, ma non si 
allargavano; e dopo un breve lavoro minaccioso, erut- 
tarono solamente vapori e polviscolo. Pian piano il mo- 
vimento di tutto il monte s’acquetava; le scosse del 
suolo divenivano più e più deboli e più rade. Il Titano, 
incatenato nell’ Etna, aveva sfogato la sua furia, sco- 
tolatosi rumorosamente, e sembrava che si fosse di 
nuovo placato e addormentato. Lasciava salire sulla 
nuova lava la gente curiosa e temeraria, mettere le 
mani negli arsi camini, gettar sassi nei crateri, appena 
fumanti, e ascoltare il cupo rumore, che risonava dagli 
abissi profondissimi, quando i sassi cadevano nel fondo 
e rimbalzavano. Non si moveva più il vecchio Titano : che 
cosa dunque importava a lui l’arrogante curiosità della 
gente lassù ? Ma quanto tempo durerà il suo sonno V 
Guai! quando esso si sveglierà dopo un tempo più lungo, 
quando la lava bollente scaturirà con forza irresistibile 
dagli abissi ancora aperti, seppellendo sotto il suo tor- 
rente di fuoco i campi, i villaggi e le città. 

Colui che ardisce di salire a quei crateri fumanti e 
infocati e di gettare lo sguardo in quel profondo pieno 
d’aria soffocante, si potrebbe chiamarlo un temerario 
che scherza leggermente col vecchio Titano. E nono- 
stante si ardisce ! Non senza però una segreta paura 
nessuno s’avvicina a queste aperture minacciose, che 
solcano selvaggiamente la crosta sottile del terreno. 
Già al solo entrare nel paese dell’ Etna questa paura 
ci assale involontariamente. In Catania e in Aei-Reale, 
e più in Nicolosi e Beipasso, si respira un’ atmosfera, 
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singolare, la quale accresce il sentimento nuovo, pro- 
vato (la ogni forestiere in vicinanza dell’ Etna, sino a 
renderlo timoroso. Forse non dimostra la paura, impe- 
dito dall’orgoglio dell’ uomo; ma se la sente crescer 
dentro allorquando in Taormina gli vengono mostrate le 
nere scorie, grandi quasi come una mano, che il vec- 
chio Mongibello getta sino a questa distanza, o quando 
in Aci-Reale, nelle magnifiche stanze del « Grand Hotel 
des Bains » guarda i muri e le volte spaccate dal ter- 
remoto, o quando finalmente in Catania gli raccontano 
dello spavento che invase negli ultimi di marzo la po- 
polazione dei villaggi, situati su questo declivio del 
monte, costringendola a migliaia a trovare un asilo giù 
nella città della costa. Questo sentimento segreto di 
paura e di ansietà prende ciascuno. Neanche il più 
coraggioso soldato può liberarsi dalla febbre della pol- 
vere, quando sente la prima volta fischiare le palle. 

Su ! Su ! Excelsior ! ” gridava in me una voce im- 
periosa, e mi risolvetti a salire sull’ Etna. 

Vi sono parecchi che partono da Catania per salire 
direttamente dal club alpino di Nicolosi, altri preferi- 
scono la strada di Aci-Reale. Non parliamo dei teme- 
rarii, che, sfidando il disagio di andare per due o tre 
giorni sopra un asino, prendono la linea diretta da Taor- 
mina, e traversano monti, valli, siepi e fossi per rag- 
giungere la cima. Di una simile strada non si tratta 
fra noi, gente comune. Scegliemmo, venendo dal nord, 
la via che parte da Aci-Reale, e passando avemmo l’ oc- 
casione di ammirare il magnifico stabilimento di bagni, 
che coi suoi giardini e colle sue ville non è inferiore 
ai più belli stabilimenti del continente, essendo costruito 
dal ricchissimo e coltissimo mecenate di Aci-Reale, il 
barone Perniisi. 

La mattina seguente, portando con noi molte prov- 
visioni per la refezione, montammo in un legnetto, 
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che ci condusse di gran trotto fra giardini, boschi di 
aranci e limoni, e fra vigneti fino a Nicolosi. Villaggi 
e cittaduzze sfilano 1’ una dietro l’altra: Santa Lucia, 
Sant’ Antonio, Trecastagne dove pochi anni or sono 
veniva ancora mostrato quell’ albero con giganteschi 
rami, sotto il quale cento cavalieri trovavano riparo 
contro la pioggia, Pedara, colla cima del suo campa- 
nile maravigliosamente attorcigliata, e finalmente Ni- 
colosi, situato sul dorso del monte, che si estende dai 
Monti Rossi a Catania. Di mano in mano i campi e i 
paesi prendono un aspetto più misero. Ai palazzi, che 
si vedono nella valle, seguono piccole case, povera- 
mente fabbricate con lastroni di lava ; le chiese hanno 
conservato anche qui un carattere quasi aristocratico 
nella loro architettura. Nel suolo, finora grasso e ne- 
rastro, si mostrano le nere masse di lava, sulla quale 
si trovano tutti questi campi e paesi : anche la terra 
stessa mostra un colore più nero. A sinistra e à de- 
stra s’ inalzano alte colline, somiglianti a bolle, coperte 
al principio di viti, ma più in su adatto nude : sono 
i figli dell’Etna! Alla nostra destra si stende, nella sua 
magnifica e indescrivibile grandezza, la gigantesca e 
bianca cima del monte di fuoco, che si aiza rilucente e 
liscia dietro alla scura roccia della Valle del bue. 

In Pedara si hanno i primi segni che non siamo 
più su un terreno sicuro. Nei cortili si vedono, molto 
discosto dai muri della casa, capannucce e bugigattoli 
fatti con assi e coperti di stoie. Qui si rifugia la gente, 
ogni volta che il terremoto la caccia di casa. In Nico- 
losi abbiamo una vista anche peggiore : enormi travi 
appuntellano la chiesa ; 1’ altare si trova nella strada 
sotto una capanna parimente formata di assi e stoie; 
nelle strade le case pure sono appuntellate con travi, 
e qua c là giacciono tra esse neri mucchi di pietre, 
avanzi delle case crollate. Il paese è deserto e come 
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morto; solamente per le piazze si vede qualche persona: 
sembra che prediligano le piazze come luogo libero. Nè 
si trova quivi alcuno addormentato sotto i rialti delle 
mura, come incontra di trovare così spesso in tutta 
P isola. Certamente la paura del terremoto è entrata 
in corpo a quella gente, ed è credibile che non possano 
liberarsi facilmente da questo sentimento. Anche ieri, 
nel cuor della notte, si mosse il monte, e tutti corsero 
sulla strada. 

Nella locanda, dove ci fermiamo per far colazione, 
è come se fossimo nella strada : solamente il vasellame 
necessario è sulla tavola ; tutto il resto è tenuto in 
cassette. La gente sta nei corridoi, e subito lascia la 
casa appena ha finito le sue faccende. Ma tutti ridono, 
chiacchierano e scherzano ; ridono dell’ Etna, scherzano 
sul terremoto, e se si domanda loro, come si sta ora 
lassù colla lava, mostrano un’ aria dispettosa, strin- 
gendo le labbra e rispondendo : " Oh, non ha fatto gran 
che questo torrente di lava ! Parecchi crateri soli, senza 
importanza ! ” E così si beffa questa brava gente del- 
P impotenza del monte, stringendosi nelle spalle, come 
se si trattasse d’ un vecchio decrepito ; e malgrado ciò, 
non ardisce dormire sotto il tetto, e gironzola sola- 
mente in mezzo alla strada, temendo che la casa non 
crolli sopra la sua testa. Che il cielo non dia ascolto 
al vostro scherzare, brava gente dell’ Etna, e che il 
vecchio decrepito non vi faccia sentir presto le sue 
fresche e giovani forze ! 

" Vogliono andare i signori a vedere il nuovo 
fuoco?” dimandò una guida col distintivo del club al- 
pino. Le parole « nuovo fuoco » fanno venire una certa 
paura, avvertendoci che siamo sul terreno del fuoco, 
della vecchia, non conosciuta e non calcolabile forza 
plutonica. Montiamo sui muli e ci dirigiamo verso il 
« nuovo fuoco. » A sinistra abbiamo i Monti Rossi. 

16 
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Involontariamente ci ricorre alla mente il ricordo del 
simulacro e del velo di sant’Agata, appesi laggiù nella 
cappella del duomo. Anche questa volta quei di Nico- 
losi avevano implorato P intervento dei santi. Dinanzi 
a noi, a cavallo d’ una giogaia situata sopra le nostre 
teste, sorge una casina oblunga, o piuttosto una tettoia. 
" Qui,” ci raccontò la nostra guida, " stavano i santi e 
proteggevano il paese dal fuoco. ” — " Chi sono i vo- 
stri santi?” — " Sant’Antonio da Padova e sant’Anto- 
nino !” fu la risposta. " E sono buoni questi santi? ” — 
" Oh, bonissimi ! Ci hanno protetto a meraviglia, come 
vedete ! ” Se qualcheduno chiedesse loro, perchè implo- 
rano solamente i santi e non la Madonna, gli risponde- 
rebbero sul serio, che Nicolosi è una città così piccola, 
da non poter chiamare in aiuto la stessa Madre di Dio. 

Nelle parole di questa semplice gente, benché al 
principio ci sorprendano, si palesa il profondo e com- 
movente sentimento d’ una pietà religiosa. Se anche ve- 
diamo in questi simulacri, opposti al torrente della lava 
che più e più s’avvicina, un pregiudizio non conforme 
al vero spirito del cristianesimo, nei paesi meridionali 
tutte queste cose appariscono sotto un altro aspetto. 
Discorrendo una volta con un prete di tale supersti- 
zione, non potei non dargli ragione, quando mi rispose 
nel modo seguente: " Questi paesani incolti non possono 
farsi un’ idea di Dio così alta e degna, come se la fanno 
le persone colte. Questa gente ha bisogno di vedere in- 
nanzi ai suoi occhi una figura di Dio più concreta, più 
vicina a sè, e quasi umana. Non si tratta della figura 
esteriore, ma di ciò che ciascuno ne pensa; e questa 
gente, esponendo i loro simulacri, pensa lo stesso che 
pensate voi, quando nel vostro cuore inalzate 1’ umile 
preghiera all’ Onnipotente, che salvi la vostra casa o i 
vostri figli da una calamità che vi sovrasta. Non ridete 
delle forme fanciullesche di questa religione; questi fan- 
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ciulli non ne comprendono altre ; e se voleste toglierle, 
togliereste loro anche la religione e la fede di Dio.” 

Queste parole del bravo prete mi fecero allora pen- 
sare, e mi tornarono poi nella mente, quando passammo 
la tettoia, dove erano stati esposti i « buoni santi » di 
Nicolosi. Il luogo era scelto benissimo: i santi stavano 
come sopra un bastione, e sotto i loro piedi fino ai lon- 
tani campi di neve si stendeva una pianura immensa, 
coperta di vecchia lava, fusa insieme in forme strana- 
mente attorcigliate; una vista che, nonostante il sole 
ridente e il cielo azzurro, riempiva l’animo di spavento. 
Più oltre, dietro un leggiero velo di fumo azzurrognolo, 
una nera e lunga striscia, serpeggiante in forma di 
onde, traversa il Quadro dell’Etna fino ai Monti Rossi. 
" Il nuovo fuoco ! ” gridano le guide. Ci avviciniamo a 
quella striscia nera: piccole colline e neri mucchi ap- 
puntati di pietra s’inalzano; davanti ai nostri piedi si 
apre ad un tratto un abisso, stendentesi lungo la ca- 
tena dei crateri fino ai Monti Rossi : una leggiera neb- 
bia si spande su un prato, che verdeggia alla nostra 
destra fin presso alla lava. Scendiamo dai muli, i quali 
vengono legati agli alberi d’una oasi, che miracolosa- 
mente sorge in mezzo alla devastazione, e vicinissima 
alla nuova lava. Dinanzi ai nostri piedi s’ inalza una 
enorme pietra nera: spinta da qualche cratere rimbalzò 
in un albero, bruciando e spaccando il tronco orribil- 
mente. 

Eccoci arrivati alla lava ! Essa si stende come un 
lungo terrapieno avanti a noi: disposta a strati e a guisa 
di onde, forma piccole valli e ripide colline, con un gran 
miscuglio di sassi bruciati. Traversando questa lava, il 
suolo scricchiola e scoppietta sotta i nostri piedi ; e dopo 
esserci aggirati intorno a grandi e informi masse, spesso 
fa d’uopo arrampicarsi su per irti scogli. A un tratto la 
guida si ferma : siamo arrivati alla fine del nostro giro, 
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giacché dinanzi a noi la nera crosta si apre spalancan- 
dosi in un profondo abisso, dal quale emana un’ aria 
infocata e tremolante. Come un camino con pareti ab- 
bruciacchiate e grigiastre ci apparisce il cratere, rilu- 
cente di cristalli maravigliosamente formati, poiché la 
pietra splende dei colori più vivi. Mettendo dentro la 
mano, subito dobbiamo ritirarla, perchè v’ è un calore 
d’ inferno ; e mettendo V orecchio sull’ orlo, sentiamo 
un rumoreggiare, un fischiare, un rimbombare, come 
se il vento uscisse fuori da un’ ampia caverna. Get- 
tando un sasso nell’abisso, lo sentiamo cadere e ro- 
tolare e rimbalzare e di nuovo rotolare, e forse, se 
anche non lo sentiamo più, seguita a rotolare e si ri- 
percuote nell’ infinita profondità. L’uno accanto all’al- 
tro si aprono i crateri, grandi e piccoli ; sempre più e 
più si stende il terribile campo di lava: e poche ore 
sole bastano per eruttare queste enormi masse fuori 
della terra ! Ma guai, se queste poche ore si mutassero 
in giorni ! o se in questo momento a un tratto scop- 
piasse il tuono sotterraneo e scaturisse il fuoco e la 
lava! Tu ridi, o lettore, di questi pensieri paurosi; ma 
quassù, vicino a questa fornace, tutto è possibile. Anche 
noi al ritorno vedemmo ad un tratto coi nostri occhi 
sorgere dal verde prato, il quale fin allora sembrava 
così tranquillo e pacifico, due dense colonne di fumo, 
rumoreggiando e fischiando come un cratere. Sempre 
si comincia col fumo; poi si apre un abisso nel suolo, 
e dall’apertura scaturisce la lava bollente. Dovunque 
mettiamo il piede, non siamo mai sicuri che una nuova 
spaccatura non s’ apra in quel momento. 

Ma laggiù tutto è cieco e spaventoso. 

Freni l’uomo l’ardor, nè tenti il nume, 

E mai vaghezza di saver noi punga 

Quanto cela al suo sguardo un vel pietoso. 

(// Nuotatore di Schu.lkr. Traduz. di A. Malfai.) 
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Ma gli uomini desiderano sempre di saperlo e provo- 
cano l’ ira dei numi del Tartaro, salendo fin sull’ orlo 
dell’ abisso tetro e spaventevole. 

Ritornati nella locanda di Nicolosi e bevendo un bic- 
chiere del chiaro e dorato vino dell’ Etna, benché discor- 
ressimo fra noi, dopo esserci scossa la polvere sottile 
dagli abiti e dalle scarpe, di tutt’ altro che dei pericoli, 
provavamo nonostante il sentimento di esser scampati 
da un pericolo, e ci sentivamo più sicuri che lassù sui 
crateri. Erano nella nostra compagnia parecchi ufficiali, 
che più volte avevano guardato il nemico in faccia ed 
erano andati senza timore incontro alle batterie; ma 
anch’ essi, innanzi a questo mal sicuro e perfido Titano, 
che, dormendo in quei crateri, erompe all’ improvyiso, 
non poterono liberarsi da un sentimento di paura, che 
non avevano mai provato in nessuna battaglia. 

Ma quest’eruzione dell'Etna del 1883 fu solamente 
un preludio, e si potrebbe dire una prova, tentata con 
forze insufficienti. Tre anni dopo il monte rispose ai 
frivoli scherzi dei suoi abitanti con una serietà spa- 
ventevole. 

Come suole in generale accadere dopo una debole 
eruzione, venne un periodo di quiete, e due anni passa- 
rono, senza che nessun terremoto si sentisse. Ma nel 
mese di marzo dell’anno 1885 il vulcano ricominciò a 
muoversi. In Catania, e specialmente nelle vere città 
dell’Etna, situate più in alto, in Gaiermo, Biancavilla, 
Adernò, Nicolosi, Beipasso, varie scosse furono sen- 
tite, e presto i segni vulcanici presero un carattere 
minaccioso : in Mineo nel luglio cessò ad un tratto, 
dopo qualche scossa di terremoto, la fonte Fiumecaldo ; 
dopo qualche ora, l’acqua ritornò con veemenza e fra- 
gorosamente, ma intorbidata, come dopo una forte 
burrasca; nell’agosto, ad una certa distanza dall’Etna, 
presso Corleone al bosco della Ficuzza, ad un tratto 
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la terra s’aprì, e il nuovo cratere eruttò per qualche 
giorno pietre e lava. Questo fenomeno durò solamente 
pochi giorni : quindi il cratere e la lava sparirono di 
nuovo. Nel settembre la forza dei terremoti aumentò, 
essendo minacciato specialmente Nicolosi: si sentirono 
scosse ondulatorie, che danneggiarono case e chiese. 
Essendo la popolazione presa da un grande spavento, 
T arcivescovo di Catania accorse per calmare gli animi, 
e il governo mandò soldati del Genio per smantellare 
i muri crollanti e alzare baracche. Le scosse divennero 
più violenti da un giorno all’altro, e tutto era prepa- 
rato per un’ eruzione. Nel novembre i terremoti si sen- 
tirono fino a Messina. Tutto dava a credere che il sonno 
del gigante non durerebbe più a lungo. 

Il 18 maggio 1886 i componenti la colonia tedesca 
e svizzera di Messina intrapresero un’ escursione sui 
monti Pelori, situati al nord-ovest della città. Essendo 
arrivato in porto un bastimento tedesco, dettero una 
festa sui monti agli ufficiali della marina imperiale. Ar- 
rivati in cima, di dove si gode un bellissimo prospetto 
sullo Stretto, il mar Tirreno e le isole Lipari, e mo- 
strando io ai nostri ospiti nel lontano sud la piramide 
dell’ Etna coperta di neve, che s’ inalzava sopra le sel- 
vagge rocce dei monti siciliani, ecco che si offre ai 
nostri sguardi una vista meravigliosa. Dalla cima del- 
l’Etna sorse ad un tratto una colonna di fumo, span- 
dendosi più e più nel cielo. Non erano i soliti vapori 
biancastri dell’Etna, che, rassomiglianti a nuvole, quie- 
tamente e leggermente si sprigionano dal cratere, e 
come onde si distendono intorno al suo orlo ; ma un 
fumo nero e denso s’ inalzò dirittamente, levandosi via 
via sempre più in alto, sicché 1’ occhio nostro si fermava 
con maraviglia e stupore a contemplare questo raro spet- 
tacolo. Giunta molto in alto, la colonna di fumo s’allargò 
spandendosi da tutte le parti, come un pino, o corno 
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un immenso ombrello. fr Ecco un’ eruzione ! ” gridarono 
tutti a una voce. 

E infatti era proprio un’ eruzione. All’ undici di 
mattina eravamo arrivati lassù, e all’ undici di mat- 
tina il cratere principale dell’ Etna, a un tratto spac- 
candosi con grande fracasso, eruttò fumo, cenere, sassi 
roventi e lapilli. Tutto il monte tremò sotto la forza 
del fuoco interno ; il suolo si mosse e vacillò dall’ alto 
in basso, e un subitaneo spavento assalì la popola- 
zione. Ma peggio ancora doveva accadere ! Lo spac- 
carsi del cratere principale fu solamente il precursore 
dell’ eruzione stessa. Per tutta la giornata il monte 
durò a fumare, e fin oltre Catania si stendeva quella 
colonna di fumo, rassomigliante a un pino, formando 
cerchi sempre più e più ampii. Al cader del giorno 
P attività del cratere cessò improvvisamente, come 
aveva incominciato: neppure la più piccola nuvola di 
fumo si sprigionò dal cono, e una quietò paurosa e 
opprimente regnava intorno al monte. In tutti i paesi, 
nei villaggi e nelle piccole città, la gente correva 
nelle chiese ; tutte le case furono abbandonate ; gli 
ammalati vennero portati sulle strade e sulle piazze 
libere ; i cani vagavano qua e là urlando e mugo- 
lando, e i cavalli, i muli e gli asini rimanevano fermi 
dove le loro guide li avevano lasciati, colla testa cion- 
doloni e colle narici aperte e sbuffanti. A un tratto, 
essendo la notte già avanzata, poco prima delle undici, 
accadde ciò che era aspettato con tanto ansioso ti- 
more : una terribile scossa, accompagnata da un rim- 
bombante tuono sotterraneo, mosse la terra. " Tutte 
le mura crollarono,” mi raccontò qualche giorno dopo 
un amico, dimorante in mezzo al declivio fra Catania 
e Nicolosi ; " pareva che il suolo volesse sprofondarsi 
sotto i nostri piedi, e che tutto volesse precipitarsi 
sopra di noi. La scossa durò quasi un minuto e mezzo ; 
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fu la più terribile che io abbia mai sentito, dacché sono 
al mondo.” 

Nello stesso tempo folgorò uno splendore 'subitaneo. 
" Il fuoco ! il fuoco ! ” gridò strillando la gente di Ni- 
colosi, che vagava affannosamente per le strade e fuori 
della città, quando ad un tratto al di là, in direzione 
dell’ eruzione del 1883, il rosso fuoco scintillò nel- 
l’ oscura notte. 

Era la lava ! E tutti i fenomeni spaventevoli, che 
accompagnavano il terremoto, accennavano che questa 
volta l’eruzione avrebbe avuta un’altra forma che quella 
di tre anni fa. Da una disperata e cieca paura furono 
presi in questa notte gli abitanti di Nicolosi, di Pe- 
dana e di Beipasso, città situate più vicine al luogo 
dell’eruzione. Lamentandosi, piangendo e urlando tutti 
insieme si precipitarono disordinatamente giù dal monte, 
ed empirono d’un selvaggio spavento anche gli altri vil- 
laggi più lontani. Non prima del sorgere del giorno quel 
timor panico cessò, e a fatica rassicurati ritornarono 
l’uno dopo l’altro al loro paese. 

Un nuovo cratere, o piuttosto una catena di crateri, 
si era aperta in quella notte. La forza dei vapori, 
erompendo e spaccando la crosta del suolo, aveva fatto 
sette aperture nel fianco del monte, e questi sette coni 
dell’ eruzione, stendendosi in una fila da nord-nord-ovest 
a sud-sud-est, si fecero largo con grandissimo fracasso 
fra la vecchia lava e fra la sua base, la quarzosa pietra 
primitiva. La pietra, eruttata dalle viscere dei nuovi 
crateri, era cambiata interamente, essendo i quarzi 
circondati dalla lava e confusi con essa in forma di 
tante palle da cannone. La mattina seguente si potè 
osservare benissimo il punto dove avvenne l’eruzione. 
Questo è situato più su del piccolo cratere del 1883, 
1400 metri sopra il livello del mare, al piè del Monte- 
Grosso e in mezzo a un leggiero abbassamento di ter- 
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reno circondato da vecchi crateri. Il professore Silvestri, 
conosciutissimo anche in Germania, direttore dell’osser- 
vatorio dell’ Etna, facendo subito le sue osservazioni 
sull’eruzione, scrive in una relazione, pubblicata nella 
« Nuova Antologia, » che la forza dell’ eruzione fosse 
tale da far « saltare in aria ridotti in frantumi, come 
per una gigantesca mina, gli strati del suolo (presso 
Monte-Grosso) formati da antiche colate di lave. » 

Su tutto il declivio del sud-ovest dell’ Etna in quella 
notte nessuno dormì. La terribile scossa, che spaccò il 
monte, fu sentita lontana lontana sino ad Aci-Reale, 
sino a Paterno, e sin nelle valli distanti presso Pronte 
e Raiulazzo : lo scintillio della fiamma, spingendosi in 
alto, rischiarò il cielo all’ intorno per un grande tratto. 
Sempre più e più terribile si ripercoteva il tuono sot- 
terraneo; tutto accennava a un’eruzione grandissima. 

Col sorgere del giorno alcuni coraggiosi si mossero 
per visitare il luogo, l’estensione e il carattere del- 
l’eruzione. Scansando per lunghe deviazioni il centro 
del fuoco, poterono guardare da Monte-Grosso, situato 
vicino ai nuovi crateri, giù nell’abisso fumante. Un 
amico, domiciliato in una campagna presso Trecasta- 
gne, che aveva visto nella seconda notte questo terri- 
bile spettacolo, mi raccontò quale aspetto si presentasse 
da principio lassù. Nella crosta del suolo si era formata 
una lunga spaccatura, e lungo essa lavoravano senza 
interruzione i sette crateri, in quel tempo ancora divisi 
e indipendenti l’uno dall’altro. In mezzo a un continuo 
tuono e scoppiettio uscivano rosse fiamme, erano gittate 
su in aria masse roventi di pietra, miste a cenere, e 
scaturiva la lava bollente. Ma adagio adagio i crateri 
si riunivano; sembravano confondersi l’uno nell’altro, e 
ben tosto non rimasero che due soli bollenti centri di 
fuoco, ma assai più grandi. Intorno alla bocca le masse 
eruttate della pietra e della lava, cascando a terra, 
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formavano terrapieni e ripidi tumuli : un nuovo monte 
sembrava che si formasse. Appena quattro giorni dopo 
aveva già un’altezza di circa 150 metri, e una cir- 
conferenza alla base di quasi un chilometro. Intorno 
al centro dell’ eruzione il suolo era in continuo movi- 
mento, e come sotto l’azione d’ un forno fusorio, che la- 
vorasse nell’ interno, uscivano di tanto in tanto delle 
fiamme; si sentiva come un ansare od un soffiare. Un 
Inglese, allora di passaggio per Catania, ardì nella se- 
conda notte di avvicinarsi tanto al piè del nuovo cra- 
tere, quanto lo permetteva la pioggia di pietre infocate; 
ma poco mancò che non rimanesse vittima della sua im- 
prudenza ; perchè quando, per la stanchezza, si sdraiò 
un poco in terra, ad un tratto il suolo, a una distanza 
di sei passi da lui, si spaccò, ed egli dovette a una 
fuga precipitosa la propria salvezza. Ma nessuna descri- 
zione può uguagliare la grandezza dello spettacolo, il 
quale si offrì ai visitatori di Monte-Grosso, che guar- 
davano come da un’ alta torre nella caldaia bollente, 
dalla quale il fuoco, ondeggiando e scoppiettando e rug- 
gendo, schizzava insù. D’ un simile aspetto, ma meno 
selvaggio e meno commovente, gode colui che, salito 
sulla cima del cratere dello Stromboli, guarda nel largo 
abisso. Nella sua profondità qui si scorge un lago di 
fuoco; lentamente la massa bollente s’inalza, come 
gonfiata dal soffio di un mantice, e lentamente s’ ab- 
bassa, come in un regolare flusso e riflusso. Ma lo 
Stromboli lavora tranquillamente e regolarmente^ men- 
tre nell’ Etna una forza titanica, agitandosi selvaggia- 
mente e a scosse, tende a scuotere il suo giogo. 

Era il quinto giorno dopo l’eruzione, quando salii 
sull’ Etna. Già da lontano si scorgeva una colonna di 
fumo denso e nero, che, scaturendo dal fianco del monte, 
c’ indicava il luogo dell’eruzione. In Catania già ci tro- 
vavamo sul terreno vulcanico : la cenere giaceva per le 
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strade alta un dito ; un velo nerastro, venendo dal- 
1’ Etna, avvolgeva la città ; il sole aveva perduto il suo 
splendore, movendosi come un globo rosso pel cielo. 
Molte carrozze, 1’ una dietro l’altra, salivano la strada 
che conduce da Mascalucia a Nicolosi : migliaia di cu- 
riosi correvano alla lava, che fin dal secondo giorno, 
stendendosi sempre più minacciosa, si volgeva verso Ni- 
colosi e Beipasso. Al sopraggiungere della notte, l’oriz- 
zonte si coprì d’ uno splendore rossastro, come se fosse 
un grandissimo incendio ; un tetro rimbombo, simile a 
tuono lontano, risuonò per l’aria. Salendo più insù e 
per i villaggi, situati lungo la strada, troviamo da per 
tutto le chiese aperte : molte candele ardono intorno 
all’ altare ; sulle gradinate stanno prostrati o genu- 
flessi pregando uomini e donne; altri si vedono sulle 
porte delle case ; ogni lavoro è interrotto ; la gente, 
vestita a festa, guarda coll’ espressione d’ una ansiosa 
aspettativa le carrozze che passano ; aspettano la car- 
rozza dell’ arcivescovo di Catania, il quale deve por- 
tare aneli’ oggi il velo di sant’Agata a Nicolosi. Lo 
splendore del fuoco sopra le nostre teste diviene sem- 
pre più chiaro, il tuono del monte sempre più rim- 
bombante : a un tratto più in là si ode uno strano 
cantare e gridare. È veramente un cantare, veramente 
un gridare ? S’ inalza subito come un lamentio stri- 
dente, e dopo si perde in un lungo e tetro sussurro, 
quasi venisse giù dal monte una folla innumerevole. 
Ecco, che alla svolta d’ una cantonata si vedono dei 
lumi e delle torce, che lentamente s’avvicinano. Le 
carrozze si fermano. " Sono i santi ! ” bisbiglia il nostro 
cocchiere, cavandosi devotamente il cappello. E se an- 
che tu non credessi nè a sant’Antonio nè al miracoloso 
velo di sant’Agata, ti caveresti certamente anche tu 
il cappello, come fanno tutti questi paesani ; anche 
su’ tuoi occhi spunterebbero le lacrime a quella vista. 
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Condotti da alcuni preti, che vestiti con pompa e ac- 
compagnati da coristi in cappa bianca procedono solen- 
nemente, gli uomini di Nicolosi portano le immagini 
dei loro santi in giro pei contorni della città ; le im- 
magini, circondate dagli stendardi della chiesa, sono 
poste su alte aste ; dietro a loro, col berretto in mano, 
la folla segue pregando ; il riflesso del fuoco getta 
rossi e stridenti lampi sulle brune facce : " Sant’An- 
tonio ! ” grida uno con una voce alta e tremante, " te 
imploriamo ! tu puoi soccorrerci ; tu puoi proteggerci ; 
tu sai come sempre ti abbiamo venerato quale patrono 
della nostra città ! ” E cento voci si uniscono alla ri- 
sposta : "Amen! Aiutaci, sant’Antonio!” Ed ecco che 
un altro comincia con voce dolorosa che risuona nella 
notte : " Tu buono e sant’ Arcangelo Michele ! anche tu 
ci aiuterai ; anche te imploriamo, perchè sempre hai 
avuto misericordia de’ tuoi figli. Aiutaci, Arcangelo Mi- 
chele, che non soccombiamo sotto il terribile fuoco ! ” 
E di nuovo : " Amen ! Soccorrici, Arcangelo Michele ! ” 
la risposta lamentosa risuona tra la folla. Davvero, vorrei 
veder colui al quale non si stringesse la gola a un si- 
mile spettacolo, e che in tal momento potesse ridere 
del pregiudizio di questa gente ! 

Lo spettacolo divenne ancora più commovente, quando 
si avvicinò la carrozza dell’arcivescovo, tirata da due ca- 
valli bianchi. Tre preti stanno seduti dentro, e portano 
il prezioso velo di sant’Agata. Tutti s’inginocchiano, e 
un silenzio solenne domina su tutta la folla. Intanto al 
rimbombante tuono del monte e al riflesso del fuoco 
guizzante la reliquia miracolosa vien portata avanti; e 
a un tratto, come se il cielo si fosse aperto e tutta 
1’ ansia e tutto il pericolo fossero scongiurati, la folla 
giubilando grida: " Siam salvi ! siam salvi ! Lodata sia 
sant’Agata, lodato sia sant’Antonio, lodato sia l’ arcan- 
gelo Michele ! ” 
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Su nel paese di Nicolosi la folla compatta, gridando, 
ridendo, schiamazzando si spinge nelle strade, sulla 
piazza davanti alla chiesa, nelle botteghe e davanti 
alla casa del club alpino. Appena le carrozze possono 
farsi largo in mezzo a quel brulichio; carabinieri, sol- 
dati, mulattieri, impiegati e guide del club, contadini, 
donne, ragazzi, e in mezzo a loro alcuni forestieri, che 
cercano farsi capire in tutte le lingue del mondo, In- 
glesi, Tedeschi, Americani, Francesi, Russi, Italiani. 
Chi potrebbe mettere un po’ d’ ordine in quella confu- 
sione? Come sarebbe possibile ritrovare la sua guida 
e il suo mulo, liberarsi da questo pigia pigia, coi nostri 
bagagli, coi nostri mantelli e colle nostre provvisioni, 
e trovare la via che conduce alla lava? Ma con esem- 
plare esattezza interviene il club alpino italiano, rimet- 
tendo tutto in ordine e facendo a maraviglia rispettare 
i suoi comandi. Dove i suoi impiegati comandano, cia- 
scuno s 1 azzittisce, e anche il più insubordinato mulat- 
tiere si piega dinanzi agli ordini della guida, fregiata 
dell’ insegna del club. Appena un quarto d’ ora dopo, 
ciascuno di noi ria il suo mulo, le torce vengono accese, 
e la compagnia tira avanti, tra la folla gridante, verso 
il « nuovo fuoco. » 

Ritrovai una delle nostre guide dell’anno 1883; ma 
come era cambiato ! Non si beffava più dell 1 impotenza del 
vecchio Mongibello. " È terribile, è tremendo il fuoco ! ” 
disse; e quando cercai di rassicurarlo colla molta di- 
stanza dalla lava, mi rispose, scotendo malinconicamente 
la testa: "Questa volta Nicolosi è perduto, se non ci 
aiutano i santi ! ” 

Dopo aver lasciato la città, vediamo, allargandosi 
la strada e aprendosi l 1 orizzonte, lo colonne di fuoco 
spingersi fino al cielo, e così vicine a noi come se s’inal- 
zassero di dietro la prossima collina. Ma per vedere il 
cratere stesso e la lava, dobbiamo ancora salire fin a 
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quel dorso di monte, sul quale nel 1883 i santi furono 
esposti contro la lava. La via si stende per lungo tratto, 
passando a sinistra i Monti Rossi e a destra i piccoli 
crateri di San Nicola e di Monte Pagano. Una vera im- 
migrazione di popoli sembra essere avvenuta in questa 
notte su questi campi: un continuo flusso e riflusso di 
migliaia di persone si muove da tutte le parti: simili 
a tante lucciole, le torce rosse scintillano pei campi, su 
impraticabili sentieri di lava sui Monti Rossi e sui pic- 
coli crateri a destra. All’ incrociatura di due vie hanno 
messa su una bottega con assi e stoie. Intorno a una 
fiamma tremolante la gente si è accoccolata e sdraiata; 
acqua fresca, limonate e vino vengono venduti; tutti 
qui gridano e ridono, mentre laggiù nella chiesa di Ni- 
colosi tutti piangono e si lamentano e supplicano il 
cielo che li salvi dall’ imminente disastro. 

Ancora pochi passi, e siamo arrivati sul piccolo rialto: 
davanti ai nostri occhi si stende in tutto il suo terribile 
splendore il campo dell’eruzione. 

Ogni parola sarebbe vana per dipingere siffatto 
spettacolo, che supera ogni opinione e vince ogni de- 
scrizione. Avevo assistito, anni indietro, a un’ eruzione 
del Vesuvio; ma quale differenza fra quella e questa 
del monte siciliano. Il Vesuvio è un bambino in con- 
fronto a questo gigante! 

Come una piramide di oro fuso, il nuovo cono, tra- 
sparente e rigato da vene rosse, s’inalza sul fondo 
scuro del cielo notturno. Dal cratere sorge una grandis- 
sima colonna di fuoco, che erutta enormi masse di pie- 
tre, ora levandosi diritta nell’aria, ora a guisa di gi- 
randola spargendo attorno le sue faville. Di tratto in 
tratto dall’ interno del cono si ode un fracasso simile 
a tuoni, a urli, a fischi o a sussurri, come se tutto il 
monte volesse spaccarsi. E giganteschi lastroni di pietra, 
roventi e rilucenti come oro, si spingono dal cratere in 
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alto, come fossero lanciati dal fulmine; salgono sem- 
pre più ; sembrano per un poco fermarsi immobili nel- 
l’aria, e quindi cascano giù lentamente. Qualche volta 
si crederebbe che tutto il monte fosse per aprirsi da 
cima a fondo, e che un’ infinita moltitudine di razzi 
fosse per scoppiare nell’ aria. Ora la lava rossa tra- 
bocca schiumando sull 1 orlo del cratere e scorre come 
un torrente di diamanti e rubini sopra le ripide pareti 
del cono ; tutto il monte par liquefatto, coperto di ru- 
scelli rilucenti e correnti, e pieno di rumori e di scoppi. 
Anche laggiù, nel suo fianco, si scorgono alcune pro- 
fonde e larghe aperture, dalle quali la lava sgorga come 
un’ onda dorata e rosseggiante, e più in là, da tutte 
le parti, i piccoli crateri rumoreggiano e folgoreggiano. 
Dietro ad essi il campo di lava, nero e rigato da vene 
di fuoco, si stende lontano lontano per la larghezza di 
due chilometri, spingendosi avanti lentamente e tran- 
quillamente. Come è spaventevole questa tranquillità ! 
Questo campo che si muove, ci dà pur troppo un’ idea 
della implacabile forza della natura, che senza posa 
segue la sua via fatale, distruggendo le opere umane ! 

Non c’ è nulla al mondo di più spaventevole e di 
più orribile, che questa mole di lava, la quale scric- 
chiolando e spruzzando come tanti spurghi di lavagna 
o di carbone, che vengono rotolati insieme, si spinge 
avanti e quietamente soffoca e seppellisce sotto di sè 
tutto ciò che ha vita. Si avanza con tanta lentezza, da 
far credere che non si muova : talvolta si sente solo 
un sasso che rotola giù ; molte spaccature, dalle quali 
escono lingue di fuoco a guisa di stelle sfolgoranti, si 
aprono nella nera parete ; ma tornando dopo un 1 ora 
nello stesso posto, lo vediamo già coperto, perchè la 
parete si è avanzata, e via via si avanza tranquillamente. 

Al principio dell’ eruzione la lava sboccava nello 
stesso tempo da tutte le spaccature e aperture del suolo, 
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ma adagio adagio un cratere speciale si formò al piè del 
cono dell’ eruzione. La corrente della lava interamente li- 
quefatta faceva, secondo le osservazioni del professor Sil- 
vestri, in principio da 40 a 60 metri al minuto, ma solo 
quando era vicinissima al cratere. Lo schiumante fiume 
di fuoco presto s’ intiepidì, separandosi le scorie da tutte 
le parti e formandosi in una crosta rigata da vene rosse; 
e quindi la corrente di lava fece, secondo la qualità del 
terreno e la forza dell’eruzione e la quantità della massa, 
che spingeva dal di dietro, una via di 40 fin a 5 soli 
metri all’ ora. D’ un vero scorrere della lava già il se- 
condo giorno non si poteva parlar più : fu uno spingersi 
in avanti, un rotolare lento e continuo. Ma sarebbe opera 
inutile opporre una muraglia a queste masse infocate 
o farle deviare per una fossa in altra direzione ; perchè 
lentamente la lava s’ingorga davanti alla muraglia, len- 
tamente riempie la fossa, raffreddandosi le onde nel 
loro corso e addivenendo l’una il sostegno dell’altra; 
la muraglia vien superata, la fossa riempita, e sopra il 
piano, formato in tal modo, la lava si spinge innanzi. 
Niente può essere salvo di ciò che la lava incontra 
nel suo cammino ; nessun uomo potrebbe combatterla ; 
niente altro può fare che prostrarsi a terra col senti- 
mento della sua impotenza, e supplicare il cielo, che 
arresti il torrente distruttore. 

Eravamo arrivati vicino alla lava. L’aria era soffo- 
cante, e qua e là alcuni arbusti di ginestra, arsi dal 
calore, si accesero con grande crepitio. Divampanti in 
una rapida fiamma gli scheletri degli arbusti sparirono 
in un attimo. Una lunga processione di donne si aggi- 
rava lamentandosi lungo la fiumana della lava : porta- 
vano seco l’immagine d’un santo, s’inginocchiavano e 
accompagnavano, cantando, con voci interrotte dalle 
lagrime, le preghiere del prete : allora, appoggiando 
l’immagine a un albero, ficcavano in terra dei bastoni 
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aspersi con acqua benedetta, per impedire così che il 
torrente di fuoco si spingesse più innanzi. Povera gente! 
Sopra i loro bastoni e la loro immagine il torrente si 
avanzava, avvicinandosi sempre più verso Nicolosi. 

Altri curiosi, andati il giorno dopo lassù, volevano 
fermarsi nello stesso posto, dove ci eravamo fermati 
noi ; ma quel posto era già coperto dalla lava, e ve- 
nivano coperte le colline, l’una dopo l’altra, la Serra 
Pizzuta, il Monte Nocella e il terrapieno degli Altarelli; 
solamente la tettoia dei Santi s’ inalzava ancora sopra il 
mare di fuoco: e finalmente le prime case non erano 
distanti più che trecento metri dalla lava. 

Per dodici lunghi giorni e dodici lunghe notti gli 
abitanti di Nicolosi stettero sospesi fra il timore e la 
speranza. Le strade e le piazze della infelice cittaduzza 
risonavano delle grida di giubilo, ogni volta che la lava 
si moveva più lentamente, e poi dei lamenti, ogni volta 
che essa s’avvicinava con un corso più rapido. Final- 
mente sonò l’ora fatale, nella quale per ordine dell’ au- 
torità le chiese e le case dovettero essere abbandonate 
e lasciate alla distruzione. Per dir il vero, la città era 
sgombrata quasi interamente già da lungo tempo; i vil- 
laggi vicini avevano pietosamente dato asilo agli abi- 
tanti, e questi avevano portato via non solo il vino, 
l’unico assegnamento di quella povera gente, ma anche 
i mobili, come pure le porte, le impòste, le assi, i tegoli, 
insomma tutto ciò che si poteva trasportare. E anzi 
si racconta che gli abitanti, nella loro ingenua pietà 
per i morti, domandarono il permesso di scavare le 
ossa dei loro parenti defunti, e di seppellirle altrove. 
Non rimaneva quasi più nulla da salvare, eccetto che 
1’ altare della chiesa e le immagini dei santi. Ma se 
anche le sole nude mura e le zolle di terra, dove erano 
nati, dove erano vissuti, dove avevano amato e sof- 
ferto, fossero loro rimaste, il cuore di quella povera 
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gente era sempre legato a quelle mura e a quelle zolle; 
onde i grandi lamenti che empirono l’aria allorché 
il 31 maggio le trombe squillando dettero il segnale 
dello sgombro, (piando i soldati s’ avanzarono, e il 
paese fu circondato da un cordone di carabinieri. Chi 
avrebbe potuto gridare contro questi infelici, che poco 
mancò non si ribellassero agli ordini del governo ? Per- 
chè ciò che li aspettava, lasciando la loro città, era più 
terribile della morte : la povertà, la miseria, la fame, la 
loro rovina e quella dei loro figliuoli ! In quell’ora della 
più straziante e generale commozione sonavano, forse 
per P ultima volta, le campane di Nicolosi ; davanti alla 
chiesa il venerato arcivescovo di Catania, circondato dal 
clero, si congiunse colla gente lamentosa; la fece pre- 
gare, e pregò con essa : fu un momento, che nessun 
poeta potrebbe immaginare, nessun pittore potrebbe 
rappresentare fedelmente. Tutto un popolo prostrato 
nella polvere, piangente dirottamente e sottomettendo 
l’animo restio alle consolanti parole del proprio pa- 
store, e tutto ciò accompagnato dal terribile tuono del 
monte di fuoco!... E dall’altare i preti presero il cro- 
cifisso e il vasellame sacro, e portarono fuori della 
chiesa il reliquiario col velo di sant’Agata, e le im- 
magini del patrono di Nicolosi. L’arcivescovo si mise 
alla testa della processione, e lentamente, pregando 
e cantando, la gente uscì dalla città dirigendosi verso 
Pedara, dove insieme co’ suoi Santi avrebbe trovato 
un asilo. 

Ma il salvamento era vicino. Nella stessa notte scemò 
la forza dell’eruzione, che già da parecchi giorni aveva 
lavorato solamente a scosse ; la lava scorreva più e 
più lentamente, finche si raffreddò e si estinse. 

Nicolosi era salvo, l’eruzione era finita. 

Il 2 giugno un po’ di fumo bianco uscì di nuovo 
dal cratere principale e un terremoto si sentì intorno 
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al monte, segno che tutto era Unito e che l’Etna si 
era pacificato interamente. 

Ma per quanto tempo ? Il sonno del gigante suol du- 
rare circa sei anni : dopo questo tempo, un nuovo abisso 
si aprirà, e chi può dire verso qual parte la prossima 
volta si dirigerà la distruzione ? 1 

Se anche in altri luoghi, deplorando la rovina di 
intere coltivazioni, ci sentiamo commossi dalla gran- 
dezza sepolta, nonostante, dalla polvere del passato la 
storia delle città, dei popoli e degli eroi sommersi sorge 
indimenticabile e incancellabile. Non sono interamente 
spariti gli uomini, i quali produssero un giorno le opere 
che noi ora ammiriamo : dal fondo del loro sepolcro 
riluce l’esempio loro, rilucono le loro dottrine e i fatti, 
come stelle scintillanti, fin al più remoto avvenire. 
Ma qui, sull’ Etna, da quale spaventevole sentimento 
non ci sentiamo presi? Al piè della lava bollente o sa- 
liti sulla cima e guardando nel camino fumante del 
cratere principale, da per tutto c’invade questo senti- 
mento tristo e ci riempie di grandi e dolorosi dubbii; 
e se il nostro sguardo dalla cima, rischiarata dal sole 
mattutino, si stende sopra l’ orizzonte, sopra il mare e 
le isole, ancor più funesto sorge tal sentimento nel no- 
stro cuore. Non è il quadro di una civiltà sommersa, 
che qui si mostra ai nostri occhi ; ma il nostro piede 
tocca il luogo, dal quale un giorno avverrà la distruzione 
anche della civiltà nostra, la distruzione non solamente 
del presente, ma anche del passato e dell’avvenire. 
Questo monte è l’ organo sempre attivo delle forze pri- 
mitive, che distruggono tutto ciò che ha vita. Se anche 
sotto il caldo fecondo della lava la natura si ridesta 

’ Il professerò Silvestri calcola la massa della lava eruttata 
questa volta su 60 milioni di metri cubici ; 453 ettari vennero co- 
perti, dei quali un terzo era terreno coltivato, per la maggior parte 
campi seminativi, ginestre, pasture e vigne. Il danno ammonti) a 
782,000 lire. Nessuno fu vittima dell'eruzione. 
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più rigogliosa; se anche l’attività dell’uomo su questo 
suolo è più efficace, una scossa, una spaccatura bastano 
per ridurre in rovina tutte le città ; dalla terra scatu- 
risce un fiume bollente, e il fuoco eterno seppellisce 
tutto ciò che esiste, gli uomini e le loro opere, i loro 
fatti e i loro pensieri, i loro ideali e le loro memorie. 

Il pensatore e poeta francese Ernest Renan scrisse 
sull’ ultima pagina del suo dramma filosofico Le prètre 
de Nemi queste parole, prenunzianti il nostro avve- 
nire, prese da una profezia di Geremia: 

« Così dice Geova : Gli uomini si affaticano per 
niente, e i popoli lavorano per il fuoco ! » 

Questo terribile detto del profeta mi ricorse nella 
mente lassù. 
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PER L’INTERNO DELL’ISOLA. 


Forse in nessun altro paese d’ Europa il forestiere 
rimane tanto colpito dalla fertilità e dalla rigogliosa ric- 
chezza del suolo, quanto nella Sicilia. Quest’ impressione 
va crescendo, al vedere come da per tutto, eccetto in 
qualche terreno intorno alla costa, la coltivazione sia tra- 
scurata, e come, ciò nonostante, la produzione potrebbe 
accrescersi d’assai, specialmente nell’ interno dell’isola. 

Bellissime e incantevoli vedute si offrono a colui 
che, uscendo dalla costa occidentale e traversando il 
vero terreno dello zolfo, si volge verso la costa meri- 
dionale, da Catania, per Castrogio vanni, l’antica greca 
Enna, a Grotte, Racalmuto, Aragona e Girgenti. La 
ferrovia, aperta pochi anni fa, ci conduce in un sol 
giorno, con una velocità quasi favolosa, per diverse 
campagne e per diverse coltivazioni, cambiandosi di 
tratto in tratto gli aspetti del paese, come in uno 
specchio magico. Venendo da Siracusa, quest’ impressione 
è ancora più profonda e più sorprendente. Dall’antica 
città greca fin presso Catania si stendono campi pieni 
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d’ una meravigliosa bellezza e d’ uua quiete idilliaca. 
Dolci e vasti declivii, piacevolmente incorniciati dal mare 
e dalle lontane catene dei monti, verdi pasture, coperte 
di vecchi ulivi ombrosi, di fonti e ruscelli, di capanne 
e fattorie, sparse qua e là : una vera scena per un 
idillio di Teocrito e per un’ egloga di Virgilio. E sem- 
pre più distintamente la memoria degli antichi tempi 
degli Elleni e dei Romani sorge nella nostra mente, 
quando, nell’ ora del mezzogiorno, allorché il sole vibra 
sulla terra i suoi strali, i pastori stanchi si riposano 
coi loro greggi sotto l’ ombra degli ulivi, e quando il 
malinconico suono dello zufolo, che il popolo siciliano 
ha ereditato dai suoi antenati greci, giunge al nostro 
orecchio. Al piè dell’ Etna il paesaggio a un tratto si 
cambia, cominciando di qui il grande giardino di aranci 
e limoni, che si stende fin al nord-ovest della Sicilia; 
fonte inesauribile di ricchezza per questo paese e per 
questo popolo. Come un fitto bosco questi alberi preziosi 
sono piantati l’uno accanto all’altro, e nell’autunno 
i loro frutti dorati risplendono, simili a tante stelle, per 
entro al fogliame verdecupo, e un odore inebriante 
emana dai fiori e dai frutti. Le viti e gli ulivi sono 
misti agli agrumi, e in mezzo a loro fiorisce il cactus 
sui neri campi della lava disciolta, fendendo colle sue 
forti radici la pietra morta. Questo giardino di aranci 
e limoni si stende fra il mare e i monti fino al pro- 
montorio Pelorico, opposto a Scilla gorgogliante ; ma 
più rigogliosa è la coltivazione sulla costa settentrio- 
nale, dove i monti Pelori si ritirano più dal mare, 
facendo posto alle grandi piantagioni di agrumi e di 
viti di Spadafora, Milazzo e Barcellona. Allontanandoci 
dalla costa di Catania e penetrando per la larga valle 
del Simeto e del Dittaino nell’ interno dell’ isola, verso 
Castrogiovanni e Caltanissetta, osserviamo con mera- 
viglia un altro cambiamento di paesaggio. Gli aranci 
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e i limoni sono spariti ; in ogni parte vaste pianure, 
colline dietro colline, monti accanto a monti, coperti 
di verde orzo. La Sicilia nei secoli passati fu chia- 
mata « il granaio di Roma. » Qui si capisce, come anche 
oggi l’ isola potrebbe meritare questo titolo, se il popolo 
fosse più operoso, e la coltivazione di questo fertile 
suolo fosse più curata. 

In mezzo ai campi d’orzo sono piantagioni, non di 
agrumi, ma di mandorli e di carrubi misti con ulivi. 
Gli alberi sono in fila, e una simile piantagione, veduta 
dalla ferrovia, ti dà 1’ aspetto d’ un vivaio, scemando 
così la bellezza del paesaggio, per una certa disannonia 
fra i monti, disegnati pittorescamente e arditamente, 
e coronati da città e vecchi castelli, e la monotona 
uniformità dei campi d’orzo nelle valli, e le più mono- 
tone piantagioni di mandorli. Mancano le mezze tinte 
che addolciscano il contrasto, e armonizzino la sorri- 
dente poesia del cielo azzurro, delle forme classiche e 
dei teneri e aerei colori dei monti, coi monotoni e di- 
ritti filari di quei vivai, nei quali è la fredda prosa 
dell’ agricoltura. Neanche i pioppi italiani, sparsi qua 
e là per le valli e i ben disegnati alberi di carrubi, 
benché interrompano di tanto in tanto la monotonia 
dei campi, non riescono a dare al quadro un’armonia 
piena e tranquilla. 

Un rappresentante d’ una delle più grandi case 
tedesche di Messina, accompagnandomi nel giro per 
il sud-ovest dell’ isola e mostrandomi con instancabile 
cortesia dalla finestra del vagone il paese che egli co- 
nosceva da lungo tempo, mi parlò dell’ importanza eco- 
nomica e della ricca rendita di queste diverse pianta- 
gioni e coltivazioni. "Alla nostra isola,” disse, "è toccata 
la stessa sorte che ai paesi vicini all’ Affrica del nord 
e alla Grecia. Non v’ è un altro suolo più fertile di 
questo, e anch'oggi conserva la stessa forza di produ- 
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zione, della quale gli antichi poeti e gli storici raccon- 
tano meraviglie. Ma le molte calamità storiche, che da 
tanti secoli devastarono l 1 isola, impedirono o contra- 
riarono altresì il progresso della coltivazione del suolo. 
Nessuno dei tanti popoli, che l’ uno dopo l’ altro posse- 
dettero la Sicilia, seppe sfruttare il ricco tesoro, riposto 
in questo suolo; anzi le fonti della ricchezza siciliana 
furono talvolta per esaurirsi, a cagione del mal governo 
dei conquistatori. I Romani dissanguarono il paese; e 
i Saraceni Io devastarono, prima che, riconoscendo il 
loro errore, mettessero mano ad altre piantagioni e in- 
troducessero in questo paese gli aranci e i limoni, in- 
somma tutto quello che in termine generico diconsi 
agrumi, nel modo stesso che i Cartaginesi trapiantarono 
il melagrano in Sicilia, e come oggi si pensa di col- 
tivar qui il tè e il caffè. Sotto il dominio dei Romani 
l’ abbandono dei terreni era giunto a tale, che la Sicilia, 
la quale nei tempi antichi sempre aveva esportato l’olio, 
allora fu costretta di provvedersene dai paesi della costa 
settentrionale dell’ Affrica. Sotto il regno dei Saraceni, 
la coltivazione della vite era, per ragioni facili a capire, 
talmente scaduta, che la Sicilia, la quale oggi fornisce 
tutto il mercato francese col suo gagliardo vin nero, 
allora non ne produceva tanto per il suo proprio con- 
sumo. Al tempo dei Greci l’ agricoltura e l’ allevamento 
del bestiame e dei cavalli fiorivano nella Sicilia: l’olio, 
l’ orzo e i vini siciliani erano rinomati in tutto il mondo. 
Pindaro celebra l’isola come ricca di pecore, e come 
la prima fra i paesi fertili ; i cavalli di Agrigento erano 
riputati in tutta la Grecia come i migliori e i più belli, 
e tanto stimato era l’ allevamento dei cavalli in quella 
città, che alcuni ricchi Agrigentini eressero ai loro ca- 
valli morti magnifici monumenti : nei giuochi olimpici i 
cavalli di Agrigento quasi sempre riportarono la palma. 
Che cosa è divenuto di tutta questa antica ricchezza ? 
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I Romani mutarono il granaio in un deserto, per l’ avi- 
dità dei loro proconsoli; le città dovettero essere po- 
polate da nuovi coloni ; l’ ulivo fu lì lì per sparire, 
e fra i nuovi prodotti del suolo i Romani introdussero 
soltanto la coltivazione, non molto importante, dei pè- 
schi, degli albicocchi e dei ciliegi. Alla fine dell 1 impero 
romano la Sicilia era talmente scaduta, che gli impe- 
ratori bizantini ne fecero come un luogo di confine per 
i rei di lesa maestà. Più tardi i vescovi di Roma, di 
Milano e di Ravenna vi possedettero vasti terreni, che, 
coltivati da schiavi, dettero una certa rendita per la 
Chiesa: una imitazione dello sfruttamento romano. Sotto 
il regno dei Saraceni e dei principi normanni cominciò 
un periodo di grande prosperità per il risorgimento del 
commercio, dopo quel lungo intervallo di devastazione. 
I Saraceni introdussero, oltre la coltivazione degli agrumi, 
anche quella della seta, del cotone, della canna di zuc- 
chero, dei pistacchi, del riso, del sommacco e dei po- 
poni ; nuovi uliveti furono piantati, essendo la coltivazione 
dell’ ulivo incoraggiata dal governo, e aneli’ oggi il po- 
polo chiama gli ulivi della Conca d’Oro di Palermo 
« gli alberi dei Saraceni. » L’allevamento pure del be- 
stiame e dei cavalli ricominciò a prosperare : i cavalli, 
i muli, gli asini, i bovi e le pecore della Sicilia torna- 
rono in reputazione ; i monti si rivestirono di foreste 
e si ripopolarono di selvaggina ; le città e il territorio 
tornarono a fiorire : Palermo ebbe 300,000 abitanti ; 
18 grandi città, 320 castelli c 900 villaggi e bor- 
gate erano sparsi sulla superficie dell’ isola. Di questi 
900 villaggi oggi non rimangono che 352. I principi 
normanni seguirono le orme dei loro predecessori, e 
la ricchezza dell’ isola e il prospero stato della popo- 
lazione andarono aumentandosi per lungo tempo. Con 
meraviglia leggiamo oggi nelle cronache della pompa 
e della prodigalità, di cui nelle occasioni solenni gli im- 
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peratori normanni facevano mostra. Ma adagio adagio 
anche qui il sistema feudale divenne pernicioso. Essendo 
diviso il paese dai conquistatori in beni della Corona, 
della Chiesa e dei feudi, i signori feudali fecero lo stesso, 
elle prima avevano fatto i proconsoli romani e i ve- 
scovi : il paese venne rapidamente sfruttato e impoverì 
di nuovo. Sopravvenne poi l’ Inquisizione, che persegui- 
tando e cacciando via gli Ebrei e i Musulmani, indu- 
striosi ed esperti commercianti, chiuse le altre fonti della 
pubblica prosperità. Il numero degli abitanti scemò, la 
coltivazione del suolo indebolì e venne meno ; tutto il 
movimento si concentrò nelle grandi città e nei loro 
dintorni, sulle coste e nei porti del nord e dell’ est : le 
foreste, che coprivano i rigidi monti e fornivano d’acqua 
il paese, sparirono ; la coltivazione degli agrumi, degli 
ulivi c delle viti, abbandonando l’ interno, si ristrinse 
alle coste ; cosicché negli impraticabili terreni dei monti 
e delle colline si vede solamente una tenue agricoltura 
e magre pasture, dove poveri pastori conducono a pa- 
scolare le capre. Tale era lo stato del paese, quando 
il dominio feudale pesava sulla Sicilia, e neppur oggi 
questo magnifico paese si è del tutto riavuto dalle con- 
seguenze di quel dominio.” 

Il mio compagno tacque un momento; e quindi, 
guardandomi con un sorriso, aggiunse : " Lei si mera- 
viglierà, che un negoziante sia così bene informato della 
storia dei Greci, dei Romani, dei Saraceni e dei Nor- 
manni. Ma fra noi, nella colonia tedesca, non ci oc- 
cupiamo solamente della filatura della seta e dell’espor- 
tazione dell’olio, ma anche dell’antica storia del paese, 
che ci ha ricevuti con tanta ospitalità. Leggiamo il 
bel lavoro deH’Holm sull’antica Sicilia, e il libro Cui - 
tur-und Geschichtsbilder (Bozzetti sulla cultura e sulla 
storia) di Otto Hartwig si trova nella libreria di ogni 
famiglia tedesca in Palermo, in Messina e in Catania.” 
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" Non prima dell’anno 1838,” continuò il mio com- 
pagno, “ nel quale il sistema feudale fu abolito, la Si- 
cilia cominciò a rialzarsi. Alcuni Tedeschi e Svizzeri 
hanno intrapreso nelle grandi città dell’isola l’espor- 
tazione degli agrumi, dell’olio e del vino, e un po’ alla 
volta anche gli stessi Siciliani partecipano al commercio, 
del quale i soli forestieri si occupavano in passato. Ma 
e’ è ancora molto da ricuperare, fino a che questo fertile 
paese non abbia fatto di nuovo valere tutte le ricchezze, 
che sono nascoste dentrq al suo suolo. Osservi, per 
esempio, questi monti : tutto è deserto ; nessun albero, 
nessun arbusto cresce, dove nei secoli passati sorge- 
vano grandi foreste. Gli strati di terriccio, alti più d’un 
metro, che coprono il suolo, sono incolti ; il contadino, 
per lavorare la terra, si serve ancora dell’ antico aratro 
romano, che penetra al più cinque o dieci centimetri 
nel suolo : vede adunque che quantità di forza produt- 
tiva rimane inoperosa! Dieci anni fa, nessuno ancora 
pensava a coltivare in queste innumerevoli colline altro 
che T orzo ; oggi si comincia a capire che questo ca- 
pitale morto potrebbe dar benissimo una rendita più 
ricca. Guardi a destra questi filari di mandorli, che 
si stendono giù e su per le colline : quarantamila di 
questi alberi sono piantati qui, i quali danno al pro- 
prietario un’annua rendita d’un mezzo milione di lire. 
Da che fu aperta la ferrovia da Messina a Palermo, la 
coltivazione si avanza sempre più nell’ interno del paese. 
Senza la ferrovia, questi terreni non si sarebbero mai 
potuti rialzare dalla loro miseria, perchè le spese per 
il trasporto dei frutti dall’ interno alle città delle coste, 
possibile solamente per mezzo di asini e muli, supera- 
vano il guadagno eventuale. Ma prima che la ferrovia 
possa rendere al paese tutti i servigii sperati, sarebbe 
necessario metter mano seriamente al rimboscamento 
dei monti ; perchè essendo le cime nude, le sorgenti 
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si seccano, e quindi le ferrovie per mancanza d’acqua 
non possono spedire i prodotti nel tempo convenuto, 
come oggi avremo pur troppo occasione di vedere co’ no- 
stri occhi.” 

In questo momento il treno si fermò a una piccola 
stazione. In un luogo, cinto di siepe, giacevano migliaia 
di cubi di un giallo-chiaro. Un cartello sotto la tettoia 
coll’iscrizione « Magazzino di zolfo » non lasciava alcun 
dubbio su questo prodotto del paese. r Qui lei può veri- 
ficare la mia ultima osservazione, ” disse il mio com- 
pagno. " Da alcune settimane lo zolfo qui s’accumula, 
e in ogni stazione fra Girgenti e Catania si trovano 
di queste masse : i compratori aspettano le spedizioni 
annunziate ; reclami sopra a reclami ; ma la ferrovia 
non può dare i treni necessarii, perchè non c’è abba- 
stanza acqua per alimentare le macchine.” 

Il mio occhio s’arrestò sullo zolfo, che lì era am- 
monticchiato a strati e file regolari. Essendo la prima 
volta che vedevo questo prodotto della terra in tanta 
quantità e nel suo primitivo stato, dovetti ridere pen- 
sando quale pauroso ribrezzo destano in noi lo zolfo, 
le zolfatare e le sorgenti dello zolfo. Per noi lo zolfo 
ha ancora relazione colle idee medioevali dell’ inferno, 
e il suo nome risveglia nella nostra fantasia l’ immagine 
dell’abisso fumante, colle facce stravolte dei diavoli, 
nella maniera che l’ inferno vien rappresentato nelle 
nostre vecchie bibbie con incisioni, e sui vecchi affreschi 
nelle chiese e nei chiostri. L’odore dell’ inferno per noi 
non può esser separato dallo zolfo, e fra noi sono molti 
ancora, i quali provano un certo brivido, quando il me- 
dico prescrive un bagno di zolfo o un medicamento 
zolfato. 

Se fra noi si parla della Sicilia, certamente qualcuno 
del crocchio subito vien fuori col solito contrasto del 
« paese degli aranci e dello zolfo, » cioè del paese, nel 
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quale crescono i frutti più dolci e più sugosi, e nel quale 
si trovano pure, al piè dell’ Etna fumante, le pestifere 
masse dello zolfo. Il pregiudizio del popolo collega, 
come per istinto, l’ Etna collo zolfo, pensando che il 
vulcano erutti lo zolfo, o che dai vecchi terremoti o 
dalle vecchie eruzioni esso sia venuto fuori, empiendo 
fin al fondo tutte le spaccature e tutti gli abissi, fatti 
dalla pressione sotterranea. Già Dante, rettificando il 
vecchio pregiudizio del gigante mitologico che urla e 
si agita sotto all’ Etna, dice che lo zolfo spingendosi 
in alto fa fumare il monte : 

E la bella Trinacria, che caliga, 

Tra Pachino e Peloro, sopra ’1 golfo 
Che riceve da Euro maggior briga, 

Non per Tifeo, ma per nascente solfo. 

(Paradiso, Vili, 67-70.) 

Il pregiudizio d’ una intima relazione della forza 
vulcanica e delle zolfatare siciliane è così inveterato 
presso tutti noi, che nel primo momento non vogliamo 
credere a coloro i quali nel paese stesso s’ informano 
del vero stato delle cose. Il prodotto del così detto 
bollore infernale-vulcanico giaceva allora nel recinto 
della stazione avanti ai miei occhi, mostrando col suo 
colore giallo-chiaro un aspetto molto innocente e quasi 
piacevole. Non erano pietre e neanche cristalli, come 
ordinariamente crediamo ; ma una specie di pasta, com- 
posta di una massa fina e gialla che sembrava esser 
indurita nel fuoco e cotta come i mattoni, o rappresa 
e condensata in forma compatta e quadrata. Conti- 
nuando il mio viaggio e visitando le zolfatare di Grotte, 
mi avvidi più tardi che la mia ultima supposizione era 
la vera : le pietre e i cristalli dello zolfo, scavati nella 
profondità delle zolfatare, vengono fusi nello stesso 
luogo, e la massa bollente e liquefatta scorre dal forno 
per un apparato speciale, in forme di legno. Quindi, 
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la massa essendo divenuta fredda e condensata, i cubi 
a guisa di mattoni gialli vengono tolti dalle forme e 
portati a schiena d’asino alla stazione della ferrovia, 
di dove sono spediti nei paesi del nord. Il mio gentile 
compagno di viaggio m’ informò di tutto questo e di 
qualche altra cosa, mentre continuavamo il viaggio nel- 
l’ interno dell’ isola. 

Il mare era già da lungo tempo sparito dai nostri 
occhi ; ripidi monti, in forma di coni, s’ inalzavano in- 
torno intorno, accavallati l’uno sull’altro. Una lunga 
scogliera, circondata da un muro merlato e coperta da 
vecchie torri, da vecchie chiese e da vecchie case, sem- 
brava impedire la strada, attraversando obliquamente la 
ferrovia. Questo scoglio si presentava ai nostri sguardi 
come l’ acropoli ateniese, ma senza il Partenone e i 
Propilei ; e non solamente la forma delle rocce, ma 
ancora più il cielo azzurro e senza nubi che si sten- 
deva sopra di esso, e il sole risplendente e ridente del 
sud, producevano in noi la piacevole illusione di tro- 
varci in quel luogo classico. 


ENNA. 

REMINISCENZE DELLA MITOLOGIA ANTICA. 

Essendosi fermato il treno, e leggendo io sulla 
facciata della stazione il nome di Castrogiovanni, subito 
mi accorsi che non senza ragione, all’ aspetto di quel 
vecchio castello e di quegli scogli, tante reminiscenze 
dell’antichità greca, di Atene e dell’acropoli, si erano 
in me ridestate. Perchè in Castrogiovanni siamo sul 
suolo classico di una delle più antiche città greche 
della Sicilia, sul suolo dove sorgeva l’antica città di 
Enna, « l’ombilico della Trinacria, » come i Greci chia- 
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mavano questa città, situata quasi nel centro della Si- 
cilia. Propriamente, non Castrogiovanni, ma il piccolo 
lago ili Pergusa, a poca distanza dalla città, fu creduto 
il centro dell’isola ciclopica. Il mito greco racconta che 
sulla riva di quel lago l’ innamorato dio del Tartaro rag- 
giungesse la fuggiasca Proserpina, erompendo sul suo 
nero carro da un abisso, le cui tracce si vuole an- 
eli’ oggi riconoscere sull’orlo del lago, ed involandola 
dea invano implorante aiuto dal cielo. 

Il centro dell’ isola è al tempo stesso il luogo cen- 
trale degli antichi miti, i quali ci si mostrano innanzi 
all’entrata del periodo veramente storico, come inestri- 
cabilmente intrecciati, composti di diversi elementi, e 
simili a un mosaico ricco di colori e di disegno. Tutte 
le religioni degli antichi popoli del Mediterraneo si 
erano qui stabilite ; ma fa meraviglia che, non le grandi 
e principali deità di quei popoli abbiano qui lasciato 
delle tracce visibili, ma specialmente i semidei e i 
numi d’un grado inferiore, come, per esempio, Dedalo 
e le « Madri » del tempo cretese, Ercole dell’ anti- 
chissimo tempo greco e fenicio, e i Ciclopi dei tempi 
omerici. Dei numi maggiori, adorati in Sicilia, si po- 
trebbe nominare la sola Cerere. Questa dea era avuta 
in ispeciale venerazione, come doveva essere in un paese 
cosi ricco di frumento. Si può vedere dalle antiche mo- 
nete e statuette, trovate presso Enna, Girgenti, Sira- 
cusa, Acre e Leontini, che Cerere era già nei tempi 
antichissimi il nume più onorato nella Sicilia. L’ Holm 
nella sua Geschichte Siciliens ini Alterthum (Storia del- 
l’antica Sicilia) (I, 178), scrive: « Nei tempi più remoti 
e certamente anche nei più tardi il culto di Minerva fu 
superato da quello di Cerere e di Proserpina, il quale 
fioriva specialmente in Megara, sola fra tutte le altre 
città elleniche, che avessero stabilite colonie in Sicilia. 
E questo culto, congiungendosi coll’ antico culto dei Si- 
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culi, fu favorito dalla fertilità del paese, e perciò prese 
gran piede. » E, continuando, conclude che il culto 
di Cerere fu speciale a Siracusa, « dove le monete por- 
tano il nome di Kore ; a Catania, ad Acre, a Leontini, 
dove nei tempi più remoti un chicco d’orzo, e più 
tardi la testa di Cerere, si vedono sulle monete; ad 
Acragas, che Giove regala come in dote alla dea Kore, » 
e aggiunge: « Col tempo tutta la Sicilia fu creduta 
come sacra a questa dea, la cui religione nei tempi 
romani era al colmo, specialmente in Ernia, nell’ombi- 
lico dell’isola, in questa città, la quale ebbe certamente 
il più antico culto di Cerere. Ciò si rileva dal trovare 
in questo paese, più spesso che altrove, statuette di 
Cerere, la maggior parte di terracotta. » 

Da Enna, antico nome greco, di una delle prime co- 
lonie siracusane nell’ interno dell’ isola, si fece il nome 
di Castrogiovanni per una strana mutazione di let- 
tere, essendo questo nome, benché suoni propriamente 
italiano, nient’ altro che la trasformazione d’ un’ altra 
trasformazione saracena della parola greca « Enna. » 
Gli Arabi chiamarono nella loro lingua la città greca: 

« Kasr’ Janni. » Dopo che furono vinti dai Normanni, 
e dopo che la lingua italiana cominciò a fiorire alla 
corte dell’ imperatore Federigo, il popolo, che facilmente 
giocola sempre coi suoni e colle parole, non trovò al- 
cuna difficoltà a mutare la parola saracena, che non 
capiva, nel nome « Castrogiovanni, » che gli dava un 
buon significato. Poco è rimasto della vecchia magni- 
ficenza di questa città : qualche torre e muro spez- 
zato. Del grande tempio di Cerere sono sparite fino le 
ultime tracce, e solo dalla storia possiamo ancora co- 
noscere l’ importanza di questa fortezza, così potente e 
inespugnabile, che i Cartaginesi e i Romani, i Saraceni 
e i Normanni riuscirono a prenderla solamente per tra- 
dimento o per fame, e gli schiavi ribellatisi poterono 
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da essa resistere per due anni interi contro le forze 
romane. Degli antichi tempi oggi fanno fede solamente 
le monete e le statuette di terracotta, e i proietti delle 
baliste romane, che di tempo in tempo vengono sca- 
vati dai mucchi di rovine, come pure le reminiscenze 
della lingua greca, rimaste nel dialetto di questo paese. 

Goethe, il cui « Viaggio in Italia » spesso e con pia- 
cere ricordo (benché la sua posteriore dettatura tal- 
volta sia fatta, non solo senza entusiasmo, ma direi 
quasi con freddezza), arrivò, un secolo fa, con una piog- 
gia dirotta fra questi scogli; ed essendo il cielo così 
poco benevolo, il poeta fece voto solenne « di non mai 
più volgere il passo ad un luogo, unicamente per il suo 
nome mitologico. » Peccato che la pioggia gli facesse 
un brutto tiro ! Se il sole caldo e vivificante avesse ri- 
schiarato questo meraviglioso paese siculo, che a modo 
di un Titano guarda dalla ripida scogliera sulle colline 
e le valli, certamente anche Goethe avrebbe provato 
quella grande impressione, che ciascuno prova salendo 
su quello scoglio, e di lassù, dal castello normanno colle 
sue sei torri, erette sulle pietre fondamentali del tem- 
pio di Cerere, dominando il magnifico prospetto dei 
monti e dei colli, incorniciato dall’ Etna e dal mare. 
La salita stanca non poco, correndo la strada conti- 
nuamente per una ripida erta dalla piccola e povera 
stazione fino alla fortezza, situata a 800 metri sopra 
il livello del mare. Lassù è posta la piccola città, non 
più pulita nè più sporca di tutte le altre cittaduzze 
siciliane : un miscuglio disordinato di case mezzo orien- 
tali, di donne sudice, di bambini che gridano, di uo- 
mini con un aspetto un po’ selvaggio e coi loro cap- 
pucci in testa, di asini, di maiali, di polli e di cani 
mugolanti. E qui sorgeva nell’ antica età dei Sicani il 
tempio venerato della patrona della Sicilia, della De- 
meter-Kore. Era situato sull’ estremo punto dello sco- 
ia 
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glio, dove oggi veggonsi sparse le rovine del vecchio ca- 
stello dei Normanni ; e nulla di esso è rimasto. I Greci 
siracusani estendevano fin qui le loro colonie militari; 
qui i Cartaginesi, i Romani, i Saraceni e i Normanni 
combatterono sanguinose pugne; qui gli schiavi ribellati 
fecero un campo fortificato, e si difesero per due anni 
contro le legioni romane che li assediavano; qui i guer- 
rieri saraceni, dopo una vittoria sanguinosa, commisero 
le loro crudeltà, distruggendo la vecchia città e gli 
antichi templi, e conducendo via gli abitanti, come 
prigionieri, nelle lontane provincie dell’ Asia. Il luogo 
degli indigeni, misti già col sangue greco e romano, 
fu occupato, come quello di tutte le altre città vinte 
dai Saraceni, da altre tribù venute dall’Affrica. Anche 
qui, come da per tutto nella Sicilia, il viaggiatore è co- 
stretto a meditare mestamente sulla fugacità della po- 
tenza umana, essendo la Sicilia il paese, dove più che 
altrove si palesa la tragedia della storia universale. 

Lassù, dalle rovine del castello degli Hohenstaufen, 
si presenta il più singolare spettacolo. Non senza ra- 
gione un viaggiatore ha rassomigliato l’ interno della 
Sicilia a un mare, che durante una violenta burrasca 
ad un tratto si fosse pietrificato. Perchè, simili a onde 
fortemente mosse e confusamente attraversantisi, i monti 
si accavallano l’uno sull’altro, come se una forza na- 
scosta nella profondità avesse imperversato su tutto e 
da tutte le parti, e come se, per l’azione di essa, que- 
ste onde di monti e di scogli si fossero ammonticchiate 
e rovesciate e spinte in su a guisa di colonne o d’im- 
mense volte, irrigidendosi dipoi a un tratto, e per tal 
modo trasmutando meravigliosamente 1’ aspetto di un 
mare nella terra ferma. Il solo Etna si mostra tran- 
quillo in mezzo a questa natura sommossa e disordi- 
nata. Verso il nord-est sorge il gigante sopra i monti 
più bassi, e la sua regolare piramide fa un bel contrasto 
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colle varie e in gran parte stranissime forme dei monti 
e degli scogli, che nell’ interno dell’isola sono ammon- 
ticchiati come per una ribellione degli elementi. 

Nell’ antica storia siciliana e specialmente nelle tra- 
dizioni che Diodoro raccolse dalla mitologia siciliana 
e da una storia di Timeo, che sfortunatamente è per- 
duta, vien descritto un paese, dove erano magnitici 
laghi, circondati di folti boschi di querce, dove scatu- 
rivano fonti d'acqua dolce e buona, dove il suolo delle 
foreste aveva una vegetazione così ubertosa, che il pro- 
fumo dei fiori faceva perdere ai cani la traccia della 
selvaggina, dove anche nei secoli seguenti si trovava 
tanta fertilità, che, come racconta Diodoro, un esercito 
cartaginese essendo sprovvisto di viveri, potè nutrirsi 
copiosamente, « perchè, » così scrive il Siciliano entusia- 
smato della sua patria, « questi monti erano una ma- 
gona inesauribile per molte migliaia » (libro IV, § 84). 
Eccoci in questo paese ; ma invano P occhio cerca le 
fonti e le foreste, colla fioritura di mammole che smal- 
tava tutto il suolo ; invano giriamo attorno lo sguardo 
per iscoprire quei boschi, nei quali Dafne fu educata 
dalle ninfe. Più crudelmente che altrove, in quest’ isola, 
ora così povera di alberi, la mano dell’uomo ha deva- 
stato le foreste ; e colui che è costretto a viaggiare nel 
cuor dell’ estate, oppure nei mesi d’ autunno, in queste 
parti, si crede trasportato in un deserto : così nuda e 
arida si mostra la terra ! 

Questo paese, sopra il quale lo sguardo va errando 
e quasi ansiosamente cercando un luogo dove riposarsi, 
è il paese della più vecchia mitologia siciliana. Qui, in 
vicinanza d’ Enna, nei tempi antichissimi, fiorivano tutti 
i culti onorati in Sicilia, cominciando dal misterioso 
culto delle « Madri » cretesi e dei Paliki siciliani, fino 
alla venerazione, pur essa propria dei Siciliani ma tolta 
dai Greci, della Demeter-Kore e di Proserpina, e fino 
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alle ninfe e a’ semidei dell’ Olimpo. Da per tutto al- 
1* intorno incontriamo i luoghi dell’ antichissima storia 
siciliana: qui, dietro Calascibetta, poco distante da Leon- 
forte, da quel paese screditato da’ ladri, giace Gangi, 
l’antico Engyon, dove sorgeva il tempio delle « Madri, » 
di questi spaventevoli e misteriosi numi, che, trapiantati 
nei secoli preistorici da Creta in Sicilia, erano venerati 
anche al tempo di Cicerone, e furono spogliati da quel 
gran saccheggiatore di templi che fu Verre. Sono le 
stesse « Madri » le quali Gcethe nella seconda parte 
del « Fausto, » provandosi a fondere insieme l’antichità 
classica e il medio evo gotico ossia il paganesimo e il 
cristianesimo, e a mostrare fantasticamente la loro re- 
lazione, introdusse in una maniera molto originale e 
commovente nel suo poema. Nelle misteriose e vaghe 
figure mitologiche di queste « Madri » il poeta trovò 
il modo di condurre la greca Elena, col mezzo d’una 
evocazione del diavolo tutta gotica, nelle braccia di 
Fausto. Presso Leonforte nasce Agira (Agirium), patria 
di Diodoro, il luogo dei più vecchi miti dell’ Ercole si- 
ciliano, di quel dio, o semidio o eroe, o re, così vario 
nelle sue manifestazioni, così venerato da per tutto, così 
celebre viaggiatore e così grande operatore di fatti. Dal- 
l’ uno all’ altro confine del Mediterraneo la sua figura 
ci si mostra negli antichi miti, dei quali molto varia 
è la significazione. Nella stessa Sicilia ci apparisce con 
veste ora greca, ora semitica, e il suo culto rappresenta, 
insieme con quello di Bacco e di Cerere, la più signifi- 
cativa e la più ricca personificazione mitologica della 
forza naturale, che in questo caso si è mutata in un 
eroe favoloso. Poco distanti da Agira si trovano Troina 
e Centuripc. anche esse vecchie città dei Siculi, situate 
sui monti, e che vedute di lontano somigliano a mucchi 
di pietre biancastre e rilucenti ai raggi del sole. Più 
in là, chiudendosi a mano a mano il cerchio intorno 
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al centro dell’ isola, incontriamo il lago di Pergusa, fra 
i monti ; poi la lunga e nuda catena dei monti Erei, 
dove Dafne dimorò e Aristeo fu venerato ; e finalmente 
Caltagirone, Mineo e Palagonia, il luogo del più antico 
mito dei Siculi, il mito dei due Paliki ; dei quali non 
sappiamo quasi niente, benché un lago d’origine vul- 
canica, che aneh’ oggi esiste presso Favoretta, fosse 
sacro a loro, e benché, avendo un tempio famosissimo 
sulla riva di quel lago, il loro nome dovesse essere 
avuto in grande venerazione presso gli antichi Siculi. 
Perciò anche il Vercingetorige o P Arminio siciliano, 
Ducezio, non trovò nome migliore per la città, che qui 
fondò, e nella quale provò a congiungere le tribù sicule 
contro il dominio greco, che il nome cioè di Palica, preso 
da quello dei due numi locali. 

Coll’ Etna sono congiunte le favole dei Ciclopi e 
altre reminiscenze omeriche, e una fantasia vivace po- 
trebbe anche figurarsi sui monti Pelori, situati presso 
Messina e dietro l’Etna, e ora coperti al nostro sguardo 
dalla piramide bianca del monte di fuoco, il gigantesco 
Orione, che con la clava di bronzo divide P isola dal 
continente, o perseguita i mostri e le bestie favolose 
dei tempi preistorici sulle colline e nelle valli. Sul- 
l’orizzonte verso sud-ovest, presso Girgenti, Selinunte 
e Erice, a quella fantasia allora si presenterebbero gli 
dèi ed eroi egiziani, fenici e cartaginesi: Baal, che 
chiede sacrificii umani, Adrano, l’idolo di ferro di Acra- 
gas colla testa di bove, Cronione, Mino, Dedalo, come 
si chiamano tutte queste figure, mezzo favolose e mezzo 
storiche, le quali incontriamo sulla soglia della storia, 
quali esseri nebulosi. Tutte queste figure mitologiche 
popolavano allora l’ isola. E non dimentichiamo la dea, 
venerata egualmente da tutti i popoli, e da tutti ce- 
lebrata, e in modo veramente umano, dai Romani e 
dai Greci, dai Cartaginesi e dagli indigeni siculi, come 


Digitized by Google 



278 


ENNA. 


la regina del cielo e della terra, Venere, la superba 
dea della bellezza e dell’ amore, della quale il tempio 
sorgeva in alto sul promontorio di Erice, e della quale 
il solo altare rimase intatto, quando e Segesta e Seli- 
nunte e la magnifica Siracusa erano già cadute in ro- 
vina. Insomma qui vediamo una schiera diversa di Dei, 
raccolta da tutte le parti del mondo e composta degli 
elementi più disparati, quale si può credere che in nes- 
sun altro luogo si raccogliesse. 

È naturale che un simile aspetto subito c’ invogli 
di mettere un po’ d’ordine nella confusione di questa 
schiera, di trovare il bandolo di questa matassa un 
po’ arruffata, e di separare i diversi elementi, dando 
a ciascuno il suo proprio posto. Molti già vi si sono pro- 
vati, e taluno via via vi si prova di nuovo ; ma è un 
lavoro senza frutto, e dobbiamo rassegnarci prudente- 
mente a raccogliere gli avanzi sparsi qua e là, a clas- 
sificarli e a deporli in un museo, secondo che vuole la 
vera e appassionata scienza dell’ antichità. 

Un solo punto si mostra distinto in questo quadro, 
ed è, che la Sicilia dai tempi antichissimi fu il paese 
dove tutti i popoli del Mediterraneo, 1’ uno dopo l’altro, 
si stabilirono, e dove ciascuno di essi portò la sua mi- 
tologia accanto a quella delle tribù indigene. Di quelle 
tribù e della loro religione non ci riuscirà mai di aver 
notizie sicure. Sembra che uno dei più vecchi miti 
sia quello dei Paliki : il loro tempio presso Caltagi- 
rone era il più importante santuario, anche nei tempi 
recenti, per i Siculi, cioè per i discendenti diretti deila 
popolazione indigena. Chiunque entrava nel grande 
tempio dei Paliki, ora sfortunatamente affatto sparito, 
rimaneva sotto la protezione degli Dei, essendo quel 
luogo un asilo, come erano le chiese nel medio evo. 
Dalla soglia di quel tempio gli schiavi fuggiti potevano 
trattare coi loro padroni come con eguali : un giura- 
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mento prestato pel nome dei Paliki era tenuto per il 
più sacro, come il giuramento o il voto dei Greci per 
la palude Stige. Secondo che raccontano gli antichi sto- 
rici, non si dette mai esempio che un giuramento per 
i Paliki fosse stato violato. Anche dei giudizii di Dio fu- 
rono fatti sulla riva di quel lago spaventevolmente bol- 
lente. Tutto questo, che sappiamo del culto di quei tempi, 
ci mostra una civiltà poco avanzata. Mentre il culto 
di Cerere ha suo fondamento in un pensiero sensato, 
nella venerazione cioè della forza soprannaturale, a cui 
i popoli andarono debitori della prima coltivazione del 
frumento, e, in conseguenza di essa, d’un nuovo e felice 
periodo di civiltà ; il culto dei Paliki, al contrario, ci 
riconduce in un tempo, nel quale V idea d’ un Dio si 
formava da un solo avvenimento locale, che sebbene 
occupasse fortemente la fantasia, pur rimaneva incom- 
prensibile alla mente. Dalle due fontane vulcaniche, che 
scrosciano bollenti in mezzo a un lago coperto da uno 
strato di zolfo, la fede primitiva formò due gemelli 
divini, dei quali la forza misteriosa fu adorata nello 
stesso modo, che nell’ interno dell’Affrica aneli’ oggi 
i negri adorano un vulcano o una cascata d’ acqua. 

Il culto dei Paliki s’ inoltra nella vecchia storia sici- 
liana, come 1’ ultimo avanzo d’ un perio lo preistorico, 
nel quale dobbiamo raffigurarci gli indigeni di que- 
st’ isola come appena arrivati alla soglia della civiltà. • 
Il culto di Cerere, col quale si congiungono anche 
il culto di Bacco e i miti di Ercole, ha un origine più 
recente. Anche il mito delle « Madri, » che prende ori- 
gine da Creta, forse fu portato in Sicilia da un’ immi- 
grazione cretese. La questione, se questo mito confinasse 
col culto di Cerere, benché spesso agitata, non può es- 
sere risoluta in modo sicuro. La sola cosa che sembra 
certa è, che i due miti, quello delle « Madri » e quello 
di Cerere, fossero portati dall’Oriente, il primo dai Cre- 
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tesi, coi quali anche c’incontriamo nelle favole siciliane 
di Mino e di Dedalo, il secondo da una immigrazione 
o traslocazione egiziana-greca. Coll’ Egitto la Sicilia 
ebbe già rapporti molto prima che la colonizzazione 
greca, la quale naturalmente portava con sè anche degli 
elementi egiziani, mettesse piede nell’isola. Gli scienzati 
che s’occupano dell’Egitto, hanno fatto questa scoperta. 1 
Il culto di Cerere ha origine in Egitto, e già Diodoro 
(1, 23) lo ricongiunge in modo sorprendente con un culto 
delle «Madri, » cioè una religione primitiva, scrivendo: 

« Gli Egiziani, credendo la terra quasi come una 

pentola, dalla quale tutto crescesse, la chiamarono ma- 
dre, come pure gli Elioni le dettero il nome di De- 
meter, un nome che col tempo si mutò, essendo nei 
tempi antichi : Ge Meter (la madre-terra) ; il che vien 
confermato anche in quel verso delle poesie orfiche: 

Terra, tu madre di tutto, che spandi ricchezze, Demeter ! » 

In ogni caso, questi due numi erano più vecchi de- 
gli Dei dell’ Olimpo; e un’origine più antica ebbe anche 
PAdrano fenicio, al quale nei dintorni dell’Etna, presso 
Adernò, era consacrato un tempio, e nel quale dobbiamo 
riconoscere un dio del fuoco, un Vulcano più antico di 
quello greco. Che questo nume fosse d’origine antichis- 
sima, lo prova anche l’ avere esso in diverse favole un 
certo rapporto coi Paliki, essendo egli il padre di quei 
gemelli, e una ninfa, ossia la dea Etna, la madre. Nei 
tempi più recenti la mitologia propriamente greca co- 
mincia a prendere il posto di questi diversi culti, mi- 
schiandosi con loro o incorporandoseli. 

Tutti i luoghi dell’antichissima mitologia siciliana 
sono oggi deserti, abbandonati e dimenticati. Il popolo 
non ha più un sentimento per queste sue primiere deità: 

1 Vedi nel V AUgemeine Zeitung, 1882, n. 155 (supplemento) « I Libii 
nell’ antichità » di Lodovico Stern. 
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il legame, che potrebbe forse congiungere il passato col 
presente, è ormai rotto. Solo nella memoria di pochis- 
sime fra le persone cólte vive ancora un ricordo indi- 
stinto di questo o di quel luogo sacro, di questo o di 
quel mito locale. I forestieri colla loro curiosità scien- 
ti bea, alimentata dalle guide del Baedeker, ravvivano 
un poco questi ricordi, li sostengono colle loro indagini 
e coi loro viaggi, e rendono il Siciliano superbo della 
sua patria e versato nella storia di essa. Nessuno, che 
viaggia nei dintorni dell’ antica Enna, in quel paese dei 
numi dimenticati, può liberarsi da un sentimento me- 
lanconico. È lo stesso sentimento che il viaggiatore 
prova fra le rovine di Siracusa o sui campi degli avanzi 
giganteschi di Selinunte, benché qui non sia così forte 
come là; poiché là il fato dei popoli, qui solamente la 
caduta dei numi favolosi, ci fa pensare. Ma qui e là 
sentiamo la tristezza della fragilità delle cose mondane, 
perchè ad esse appartengono anche i numi, venerati mi- 
gliaia d’anni or sono. 

Anche la natura, per sé stessa singolare, conferisce 
a destare in noi quel sentimento melanconico. Ordina- 
riamente pensiamo che la malinconia non si confaccia 
col cielo azzurro e col sole ridente del sud. Ma colui 
che per più lungo tempo è vissuto sotto il sole cocente 
e sotto il monotono azzurro del cielo meridionale, saprà 
benissimo che anche qui, non meno che nelle nebbie set- 
tentrionali, la malinconia può impadronirsi dell’anima: 
certo non è quel sentimento mesto che si prova tanto 
spesso nel nord, ed è così tilosofeggiante e tribolatore; 
ma una serenità quieta e quasi olimpica, una rassegna- 
zione tutta ellenica e una mite contemplazione del fato 
irresistibile. Nude di alberi sono ora le lunghe catene 
di monti, sulle quali gli dèi e gli eroi del passato di- 
morarono; inariditi sono i ruscelli e i laghi, sulla cui 
riva sorsero i templi ora distrutti ; le antiche città si- 
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cane situate sui monti sono divenute oggi vuoti sche- 
letri di pietra, e dall’acropoli d’ Enna, da quel castello 
un giorno così potente, lo sguardo domina sopra un 
ampio campo di morti, coperto di biancheggianti se- 
polcri. E anche la pietà per i morti è sparita colla me- 
moria di essi: nessuna mano pietosa si posa su quelle 
tombe un giorno sparse di fiori, contornate di cipressi, 
e consacrate agli antichi Dei. 


LA VITA IN CAMPAGNA. 

Per molto tempo ancora il mio sguardo rimase fisso 
sopra l’acropoli dell’antica città greca, che lentamente 
spariva dall’orizzonte, mentre il treno volava, serpeg- 
giando fra i monti e le colline. E quan to la ferrovia 
poco dopo traversò di nuovo pianure deserte e altipiani 
nudi, pensai come fosse stato possibile che la uberto- 
sità di questa terra nei tempi antichi si fosse cambiata 
in un arido e nudo deserto. Il mio compagno di viag- 
gio, alla dimanda che gliene feci, rispose: "Colui che 
dibosca i monti, scava il sepolcro del suo paese. Così 
la Grecia è impoverita, così l’Asia Minore, la Palestina, 
la Spagna, e così anche la Sicilia.” 

" Ma non ci sono leggi in Italia, le quali proteggano 
le foreste che ancora rimangono, e ordinino che i ter- 
reni diboscati vengano di nuovo piantati ? ” Rispose 
sorridendo: " Pur troppo vi sono leggi forestali in Ita- 
lia, ed eccellenti ; ma disgraziatamente non sono da 
molti rispettate.” 

" Guardi attorno ! ” continuò : " arriviamo ora pro- 
prio sul terreno dello zolfo. Là, sulle colline coperte di 
erbacce, osservi quei biancastri e rotondi rialti, somi- 
glianti a tante bolle, sulla superficie delle colline, dai 
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quali esce un leggiero fumo, e veda presso a loro quelle 
profonde aperture, rivestite di muro, e simili a tanti 
neri abissi spaccati nella nuda pietra. Quei rialti sono 
i calcaroni, nei quali la pietra sulfurea viene raccolta 
e bruciata. Le aperture sono 1* entrate per accedere alle 
zolfatare.” Guardai; e infatti i monti erano quasi se- 
minati di bolle biancastre, e quasi forati come un va- 
glio dall’ entrate delle zolfatare. Un fumo fine e azzurro- 
gnolo pendeva sopra i calcaroni accesi, e l’aria tremava 
leggermente sopra le masse di zolfo, bollenti sotto la 
superficie. 

La sera stessa di quel giorno arrivammo a Grotte, 
il paese principale per la produzione dello zolfo, e nello 
stesso tempo uno dei più screditati nidi di ladroni. 
Bande di briganti uscite da Grotte e da Racalmuto, 
situato nelle vicinanze e non meno screditato, infesta- 
rono, pochi anni or sono, i dintorni di Girgenti. Oggi 
il brigantaggio sembra che sia sparito, almeno per ora. 
Dico « per ora, » perchè in questi paesi deserti e fra 
questa popolazione quasi selvaggia non si può dire con 
tutta sicurezza che sia affatto sparito il brigantaggio, 
benché da lungo tempo non si senta più dire, per esem- 
pio, che un ricco proprietario sia stato colto alla sprov- 
vista, trascinato su pei monti, tenuto nascosto in una 
caverna solitaria, e finalmente ricattato. Guardando, spe- 
cialmente la sera al chiarore della luna o delle stelle, nelle 
strette, angolose e nere straducole di Grotte, quelle 
figure incappucciate degli abitauti, coi loro mantelli 
turchini, ripresi e appuntati, come quelli dei Beduini, 
sopra la testa, col fucile a spalla, collo sguardo sinistro 
verso il forestiere, insomma col loro contegno poco ras- 
sicurante, sentiamo la paura di trovarci in mezzo a una 
banda di briganti. Dall’alba fino a notte inoltrata queste 
figure si veggono qua e là, sedute o ritte, per la piazza, 
dove trattano, secondo l’ antico costume greco, i loro 
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affari, prendono a opra i garzoni e i lavoranti, e discor- 
rono sulle faccende politiche. Talvolta le trattative sono 
molto chiassose, e succede un gran baccano ; ma tal 
altra basta il linguaggio dei segni, molto usato nel sud: 
il rapido movimento d’una mano, d’un dito, d’una pal- 
pebra, spesso non osservato dal forestiere e sempre in- 
comprensibile per lui, è sufficiente per cominciare un 
discorso e per finirlo, intendendosi subito tra loro. Al- 
cune autorità del paese in abito all’ europea siedono 
davanti al caffè, chiacchierando, prendendo il gelato e 
discorrendo da un tavolino all’altro. Delle donne con 
fitti veli passano dinanzi rapidamente: nessuno si cura 
di loro, e veramente hanno ragione di non curarsene. 
Le belle ragazze rimangono tappate in casa, e per lo 
più si fanno vedere sul balcone, di .dove, per mezzo di 
gesti, discorrono segretamente coi loro amanti, nascosti 
nell’ ombra d’un pilastro di qualche porta. La donna, 
che si mostra sulla strada, è ordinariamente d’ una brut- 
tezza ripugnante, il vero tipo d’ una strega orientale, 
magra, grinzosa, col naso e il mento appuntati, con gli 
occhi cisposi e orlati di rosso, con una guardatura 
guercia, capelli scarulfati e sporchi, svolazzanti fuori del 
piddemi, e colle dita lunghe, ossute, e adunche alla ra- 
pina: figure d’un aspetto ributtante e schifoso. Gli uo- 
mini, al contrario, sono belle figure, forti, risolute, 
benché con uno sguardo un po’ tetro; vero tipo affri- 
cano, un miscuglio di astuzia e di sfrontatezza, un che 
di felino che ricorda l’avarizia, la crudele violenza e 
la furbesca perfidia dei Punici. Ma, in generale, se una 
passione violenta non agita il loro cuore facilmente 
sdegnoso, sono d’ una bonarietà e d’ una schiettezza, 
che nessuno, a prima vista, supporrebbe sotto quei te- 
tri cappucci ; sono servizievoli, gentili e sempre pronti ; 
pronti a tutto, sfortunatamente anche a metter di na- 
scosto la mano nelle tasche di un forestiere, o ad in- 
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gannarlo da veri mariuoli quando senza alcun sospetto 
presta fede ai loro giuramenti. Insomma è una razza 
degenerata, discendente dai soldati mercenarii cartagi- 
nesi, che devastarono questo paese. 

In mezzo a tal gente vive una piccola colonia te- 
desca. Mi sia permesso di raccontarne qualche cosa, 
perchè anche Baedeker, nella sua « Guida per la Si- 
cilia » parlando delle zolfatare di Grotte, ne fa men- 
zione, e perchè non vi sarà un solo fra i viaggiatori 
tedeschi in Sicilia, che ai conforti del Baedeker non 
si diriga verso Grotte, dove « il signor Hofer, diret- 
tore della zolfatara, agevola loro cortesemente il modo 
di visitare le miniere e gli stabilimenti situati presso 
quel paese. » Una delle più importanti e ricche zol- 
fatare apparteneva fino a qualche anno fa alla ditta 
tedesca Jaeger di Messina, e Grotte è il centro di que- 
sta cava di zolfo, diretta dall’ingegnere Hofer. La pic- 
cola colonia tedesca, che si è raccolta intorno al forte 
e leale direttore e alla sua gentile signora, la quale è 
tutta intenta alla educazione de’ figli e al governo della 
grande casa, vive in quel luogo come vivono gli Europei 
nell’americano « Far-West. » È quella una vera vita 
campestre, alla quale conviene adattarsi ; una vita che 
sebbene abbia le sue privazioni, la sua solitudine e i suoi 
pericoli, ha pure le sue particolari delizie, la sua libertà, 
la sua vivacità e freschezza, che tanto bene conferiscono 
all’energia e risolutezza dell’uomo. La famiglia del di- 
rettore vive nella più bella casa di tutta Grotte, in 
un palazzo di pietra, a due piani, e con un portone, se 
non sbaglio, a volta. Le stanze sono comode e sfogate, 
ampie ed ariose: ma è sopra a tutto l’ospitalità gentile 
ed amabile, il tratto sincero e leale, che, specialmente 
in questo paese, fa bene al cuore. Questo palazzo ha 
però esso pure i suoi inconvenienti, o, come diciamo 
noi Tedeschi, « delle parti in ombra, » le quali però, 
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come dice il direttore Hofer con una delle sue frasi spi- 
ritose, sono una vera benedizione in questo paese bru- 
ciato dal sole. Entrando, si deve traversare una stalla, 
e saliti felicemente al primo piano, bisogna ancora, per 
arrivare alle camere preparate per gli amici, passare 
una piccionaia, nella quale polli, tacchini, pavoni, e na- 
turalmente molti piccioni, stanno appollaiati ; poi una 
cucina, e dopo un’ anticamera, prima di arrivare nelle 
stanze abitabili. Di carte alle pareti non se ne discorre 
neanche: un’altra benedizione, come ci dice il direttore 
col suo solito buon umore; perchè le carte non sono 
buone ad altro che a dar ricetto a insetti fastidiosi. 
Tutta la maniera di vivere è pure alla campngnuola: 
bisogna contentarsi di quel che hanno anche gli indigeni, 
e di non poter mangiare nell’estate nè carne grossa nè 
pesce ; ma per lo più piccioni e polli (e questi, dopo 
qualche settimana, nonostante la bravura culinaria della 
gentile padrona di casa, finalmente stuccano), di sodi- 
sfare l’appetito con ova, latte e maccheroni, di bere il 
grave e odoroso moscato, di fumare un cattivo tabacco, 
e di abituarsi al pensiero di esser simili a un naufrago, 
sbalzato sopra un’isola solitaria, o a un Europeo occu- 
pato a diboscare una foresta vergine, e segregato inte- 
ramente dal mondo civile. 

A cavallo come tanti colonisti, muniti di fucili e 
rivoltelle, e accompagnati da muli carichi di provvi- 
sioni, partimmo il giorno seguente all’ alba dal nostro 
nido di ladroni verso le zolfatare. Da per tutto sui 
monti e sulle colline si vedevano calcaroni, in parte an- 
cora accesi, in parte già spenti ; da per tutto aperture 
d’entrata alle vecchie e nuove miniere. Non senza ra- 
gione la cittaduzza si chiama « Le Grotte, » perchè non 
v’è pietra nè rialto, dove non si trovino caverne. Già 
da molti secoli gl’ indigeni siculi e sicani debbono 
avere scavati questi antri. Forse erano trogloditi, abi- 
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tanti nelle caverne, o erano minatori, in cerca dello 
zollo? Oppure erano tribù, che, come i Saraceni, scava- 
vano ampie celle nella pietra per dar sepoltura a’ loro 
morti? Chi potrebbe dirlo ora con sicurezza? Moltis- 
sime ossa di uomini e di bestie si trovano sparse qua 
e là sul suolo: i Cartaginesi avevano posto qui il loro 
campo, quando si diressero verso Agrigento: più tardi i 
Saraceni dimorarono in questi deserti pietrosi. Si rac- 
conta che una città saracena sorgesse alla distanza di 
due ore da Grotte, in quello stesso luogo, dove ora sono 
le miniere tedesche. Le ossa e le caverne forse rimon- 
tano a questo tempo, e forse più in là. Comunque sia, 
i briganti scelsero bene il luogo per le loro gesta, tra- 
sferendolo in questo terreno tutto forato. Colui che 
tengono nascosto in una di queste caverne, neanche dal 
più destro carabiniere potrebbe essere scovato, e questo 
povero diavolo non avrebbe «altro scampo che pagare il 
ricatto e contentarsi di ritornare incolume a casa sua. 

Da Grotte la via conduce, traversando la ferrovia, 
verso le nude e alte catene di monti, che nell’ interno 
dell’ isola si ammonticchiano, come enormi masse. Ve- 
duta da una certa distanza, la cittaduzza colle sue 
mura bigiastre si confonde colla massa grigia della 
pietra, stendendosi lontano : simile ad un mucchio di 
pietre rovesciate è situata sul declivio della collina ; 
molta erba cresce qua e là fra gli spacchi delle mura; 
nessun fumo s’ inalza ; come una mole morta sorge 
la città. Giù e su pei monti si stende la strada; il 
grasso suolo argilloso è stretto dal caldo in una massa, 
come un duro cemento, in mezzo della quale sorge 
una fila di pietre lavorate, come segno nell’ inverno, 
quando la strada si cambia in una palude, per indi- 
care la via ai cavalcanti e ai cavalli, perchè di pedoni 
qui non si discorre durante il tempo della pioggia. Sui 
cleclivii, che diventano sempre più ripidi, cresce un’er- 
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baccia rada ; di tratto in tratto si vede un campo 
d’ orzo. Il direttore, sul suo bel cavallo bianco trottando 
accanto a me, mi raccontò di aver visto in quelle valli 
alcune serpi e lucertole, che per la loro grandezza ri- 
cordavano la fauna tropicale. Lietamente chiacchierando 
ci avvicinammo ai monti di zolfo, quando ad un tratto 
la cavalcata si fermò. Quelli più innanzi prendono il 
fucile dalla spalla e lo mettono a traverso alla sella, 
con lo sguardo fisso su uno scoglio, che in alto del 
declivio sorge accanto a una delle aperture delle mi- 
niere. Due figure fuggono prestamente intorno allo 
scoglio e spariscono nella caverna. " Cosa c’ è ? bri- 
ganti ? ” domandano da tutte le parti ; e già ci prepa- 
riamo a un serio combattimento. Due minatori, che ci 
accompagnano, salgono lestamente il monte ; li vediamo 
scambiare qualche parola con quegli individui sospetti ; 
dopo ritornano precipitosamente per il declivio, gri- 
dando al nostro direttore : " Non è niente ! sono lati- 
tanti di Racalmuto ! r E rimettendo il fucile in ispalla, 
proseguiamo il cammino, come se nulla fosse acca- 
duto. " Cosa vogliono dire questi minatori colla parola 
latitanti ? " domandai al mio vicino ; r e perchè questi 
hanno bisogno di nascondersi lassù nelle caverne ? ” 
Mi fu risposto che nella vicina cittaduzza di Racal- 
muto erano accaduti poco fa alcuni disordini, che si era 
fatto fuoco contro i carabinieri, e che alcuni giovani, 
cercati dalla polizia, erano spariti ; che i due individui 
visti da noi appartenevano ad essi, essendo divenuti 
latitanti, cioè gente che si nasconde, ma che non fa 
male ad alcuno. " Ora,” dissi, " il loro nascondersi sarà 
finito, perchè sono stati scoperti.” — " Che cosa pensa ! ” 
mi fu risposto: "nessuno denunzierà il loro nascondiglio 
alla polizia : sono lassù così sicuri, come il bambino 
nel ventre della madre; e se anche il loro nascondiglio 
fosse conosciuto da tutta la popolazione, la polizia o i 
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carabinieri non lo risaprebbero. La gente porta loro 
da mangiare e da bere nella caverna, e amici e parenti 
li visitano, cercando naturalmente di non esser visti. 
Ma guai a colui, per la cui denunzia i latitanti ca- 
dessero nelle mani della polizia ! Presto non si saprebbe 
più nulla di lui, o lo troverebbero colla testa sfra- 
cellata dietro un muro ; e se anche tutto il villaggio 
conoscesse l’uccisore, e come e dove il fatto fosse ac- 
caduto, tutto il villaggio dichiarerebbe davanti al tri- 
bunale di non saper nulla di ciò." — " Ma queste sono 
davvero condizioni da Corsi ! " esclamai. " La Corsica 
e la Sicilia sono sorelle!” rispose il mio vicino; "gli 
stessi costumi dominano su tutte e due le isole, e qui 
in Sicilia i costumi sono ancora più medioevali. L’ in- 
fima classe, almeno in queste regioni meridionali ino- 
spitali e appena incivilite, vede, anche oggi, come ve- 
deva molti anni fa, nel municipio e nel governo il 
nemico, contro il quale ciascuno ha il diritto e quasi 
il dovere di difendersi da sè stesso. Sono le conse- 
guenze del vecchio carbonarismo." 

Non mi riuscì subito di capire, quale relazione po- 
tesse essere fra quei due latitanti e il carbonarismo, 
e movendo una domanda su questo proposito, il di- 
rettore colla sua maniera gioviale mi rispose : ” Ma 
Lei, venendo in Sicilia, ha dimenticato di mettere da 
parte le idee e le opinioni europee, insieme coll’ altro 
inutile bagaglio di viaggio. Qui la politica e i partiti 
sono mescolati con tutta la vita ; qui non si vede il 
confine dove comincia il delitto politico e dove fini- 
sce il delitto comune. E questa gente, non conoscendo 
tal confine, ha idee così singolari sul diritto, sull’ono- 
re, sul dovere, sulla violenza e sul lecito o l’illecito, 
che noi Europei settentrionali crediamo di entrare già 
nell’ Oriente o nell’ Affrica settentrionale, e di esser 
trasportati in un secolo passato. Qui dobbiamo fami- 
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liarizzarei colle idee del medio evo e del tempo feu- 
dale e del diritto del più forte.” E chinandosi verso 
di me, aggiunse con una espressione energica : " Potrei 
nominarle qui uno, che perseguitato una sera da alcuni 
operai e preso da loro a sassate e a fucilate, gettan- 
dosi da cavallo si precipitò sugli aggressori, e spaccò 
la testa al primo che agguantò : gli altri fuggirono. Il 
morto, forse portato via dagli amici durante la notte, 
sparì : la polizia non si è mai occupata di questa fac- 
cenda. Quello, di cui parlo, è oggi il più stimato e il 
più temuto uomo da vicino e da lontano ; nessuno 
ardisce di torcergli un capello. Ma se in quei giorni 
avesse chiamato in aiuto la polizia o il tribunale, 
forse alcuni sarebbero stati condannati ai lavori for- 
zati nelle isole Lipari, ma il suo amico non sarebbe 
più fra i viventi.” 


MAFIA E BRIGANTAGGIO. 

Non deve far maraviglia che quei nostri discorsi si 
aggirassero intorno al brigantaggio, alla camorra e alla 
mafia; argomenti molto interessanti e nello stesso tempo 
molto spaventevoli per il forestiere. Nè in tutta la Si- 
cilia vi potrebbe essere altro luogo, che più della città 
di Grotte, colle sue caverne misteriose e con la sua 
trista fama, desse argomento a simili discorsi. 

Tutto ciò che i miei compagni di viaggio mi raccon- 
tarono della mafia e del brigantaggio, e tutto ciò che 
più tardi seppi da altre parti, lo voglio brevemente ri- 
ferire a’ miei lettori per dar loro una idea esatta di 
questi costumi così singolari, essendo necessario cono- 
scerli per intendere il popolo siciliano e la sua vita. 
Per prima cosa debbo trattare della mafia, perchè fino 
a un certo punto il brigantaggio è fondato su di essa. 
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Vi sono tanti viaggiatori, i quali, nel primo viaggio 
che fanno pei paesi meridionali, subito dopo il loro ar- 
rivo domandano con una paurosa curiosità, che cosa 
significhi veramente la mafia, tanto spesso ricordata, 
e di una fama così infame. La faccenda della mafia è 
giù per su come nel « Fausto » di Goethe la faccenda 
di quel « grande mistero delle Madri, le quali regnano 
nella solitudine, » e che Mefistofele non vuol palesare, se 
non dopo lunghi indugi, e il parlarne mette in grande 
imbarazzo. Uno spavento assale il forestiere, come assalì 
Fausto. La mafia ! Questo nome ha per lui un suono 
portentoso, e « ne riceve sempre come un colpo; » e non 
ostante domanda : K Che cosa vuol dire questa parola 
che mi desta ribrezzo ? " 

E davvero tale inquietudine dei forestieri non è 
senza qualche fondamento, perchè la mafia veramente 
è cosa inquietante ; ma è allo stesso tempo anche tanto 
caratteristica per il grado di civiltà nelle parti meri- 
dionali d’ Italia, che colui solo, il quale la conosce bene, 
capisce pure il grado di cultura di quei popoli. Se vo- 
lessimo dare una breve definizione del senso generico 
del vocabolo mafia, dovremmo dire così : La mafia è una 
società segreta, la quale avendo usurpato in ogni parte 
«Iella vita, sia pubblica sia privata, una potenza ille- 
gale, esercita altresì un’ azione illegale a vantaggio dei 
suoi aderenti, con tutti i mezzi leciti e illeciti. La ma- 
fia, qualunque sia la sua importanza, è ad ogni modo 
uno Stato nello Stato, rappresentando una forza ille- 
gale e arbitraria, la quale invade F ordine e la legalità, 
e li opprime. Convien dare questa definizione gene- 
rica, perchè la mafia, estendendosi sopra ogni possibile 
campo, prende varii aspetti, e opera su tutti i rapporti 
sociali. Quindi ce ne formeremmo un’ idea imperfetta e 
monca, se volessimo discuterla e giudicarla solamente 
secondo uno o un altro de’ suoi aspetti, senza curarci 
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di raccoglierne tutti i tratti singolari in un quadro 
generale. Non vi è cosa che abbia messo così forti e 
profonde radici nel cuore del popolo siciliano, quanto 
la tendenza ad esercitare, anche nelle cose minime, 
un potere illegale. La parola prepotenza, il cui vero 
e proprio significato non si può tradurre in un’ altra 
lingua, esprime l’idea sulla quale la licenza della mafia 
è fondata, la vera idea cioè d’ una usurpazione della 
potenza. Questa idea si esprime e s’ incarna, secondo 
i costumi, le abitudini e lo sviluppo storico e naturale 
del paese, in un sistema di congiure segreto e quasi 
sotterraneo, il quale si fa obbedire con l’ intimorimento 
e col terrore. I mafiosi sono veri cospiratori contro le 
leggi, contro la società, contro il pubblico potere e 
contro il diritto costituito. Dalla stessa fonte hanno 
origine la mafia, il carbonarismo, la camorra, la quale 
non è altro che la mafia delle classi infime, e ciascuna 
società segreta, qualunque ne sia il nome. 

I modi, coi quali la mafia oggi si esercita, sono 
molto varii. Sotto il regno borbonico, nelle grandi città, 
fu in relazione strettissima coi briganti, e con ragione 
il brigantaggio si potè chiamare una mafia armata. 
Oggi il brigantaggio, se anche non è interamente estir- 
pato, è però diminuito a segno, che possiamo escludere 
il suo congiungimento con la mafia. Ma se, per una 
mutazione di tempi, il brigantaggio rialzasse la testa 
(ciò che non sembra verisimile), subito la sua relazione 
colla mafia sarebbe riannodata. Come stanno ora le 
cose, possiamo farci un’idea molto esatta di quel che 
sia la mafia e come lavori, sol che ci figuriamo la cosa 
in un modo concreto, come sarebbe il seguente: Un 
certo numero di persone, sia in una grande città o in 
un villaggio, sia in una famiglia, in un negozio o in una 
associazione qualunque, sente il bisogno di esercitare 
una certa influenza, e di guadagnare (questa è la cosa 
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principale) senza lavorare. Associandosi, fanno segreta- 
niente una compagnia di mutua assistenza. Colui che sa 
prendere il di sopra sugli altri colla furbizia o colla forza 
muscolare o coi mezzi che egli ha, o anche colle smar- 
giassate e coll’ incuter timore, è il loro capo e padrone 
naturale. E cominciano a operare così. Gli affiliati all’as- 
sociazione s’intromettono come mezzani in ogni affare, 
sia grande o piccolo, di cui vengano a cognizione ; e in 
quei paesi essendo gli affari cominciati, discussi e con- 
chiusi sul bel mezzo della strada o nei caffè, niente 
è più facile di questo. Per esempio, sentono dire che 
una casa o una villa è messa in vendita: vanno dal 
venditore offrendogli l’aiuto della mafia e prometten- 
dogli il loro appoggio, a condizione che non venda che 
a colui il quale sarà presentato da essa. Naturalmente 
pattuiscono una certa somma per la gentile mediazione. 
Allora cercano per le strade, per i caffè, o per le case, 
dove bazzicano, un compratore : anche questo deve dar 
loro una certa somma, e così vien concluso l’affare. Ma 
se a caso si presenta un terzo per comprare quella casa 
senza l’appoggio della mafia, tutto il suo adoperarsi va 
in fumo, perchè il venditore si è impegnato, e guai a 
lui, se non mantiene la promessa ! E se anche questo 
terzo acquirente offrisse un prezzo altissimo, sempre fra 
lui e il venditore si troverebbe la mafia; e se non vo- 
lesse mettersi d’accordo con essa, dovrebbe rinunziare 
all’ affare, perchè nessuna forza al mondo potrebbe rom- 
pere il cerchio di ferro, che la mafia ha stretto in- 
torno a questo negozio. E così continuano. La potenza 
della mafia cresce ad ogni affare concluso per la sua 
mediazione. Quel disgraziato, contro il quale essa con- 
giura, perchè forse ha voluto nuocerle, è un uomo per- 
duto. Nessuna delle sue imprese gli riuscirà, da per 
tutto troverà impedimenti imprevisti e insormontabili; 
e se non vuol perire, deve placare gli Dei offesi con un 
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grande sacrifizio. Di tal sacrifizio il giorno dopo tutta 
la città ne parla, e questa nuova vittoria aumenta l’ in- 
fluenza della mafia. Non è molto tempo, che essa pro- 
cedeva di tal maniera insieme coi briganti. Per esempio: 
i briganti avevano sequestrato un ricco proprietario 
e domandavano, tenendolo nascosto in qualche lontana 
caverna, per il riscatto una certa somma : subito la 
mafia si dichiarava pronta a intervenire fra la famiglia 
del rapito e i briganti, suggerendo a questi di dimi- 
nuire la somma richiesta. Così prendeva di qua e di 
là la sua provvisione, e il povero diavolo, che forse fu 
ricattato col segreto consenso dei mafiosi, doveva fare 
i suoi ringraziamenti all’ onorevole associazione ; anzi 
le si obbligava (temendo che anche in altri casi ne 
avrebbe avuto bisogno) di aiutarla anche da parte sua 
con tutte le forze. La ragione, perchè la mafia an- 
ch’ oggi ha tanta potenza, consiste in ciò : che nella 
mente della popolazione la paura provata ai tempi del 
brigantaggio non è ancora diminuita. 

Se ci figuriamo questo sistema di sfruttamento, ado- 
perato colla inframmettenza e col terrore incusso da 
una gente ardita, esteso a tutte le condizioni della vita 
pubblica e privata, avremo un’idea esatta del vero es- 
sere della mafia. Ripeto che questo sistema si estende 
a tutte le condizioni della vita, e debbo aggiungere 
che il terrore viene spinto fino agli estremi. Perchè 
la mafia non indietreggia davanti a nulla; non a qua- 
lunque forza, non alle leggi, non a qualsivoglia per- 
sonaggio anche il più potente, neppure dinanzi a un 
assassinio commesso in pieno giorno. E la sua potenza 
sulla popolazione, che trema al solo suo nome, è così 
grande, che, quando accade un omicidio, del quale la 
mafia venga sospettata, nessun accusatore, nessun te- 
stimone si trova, neanche fra i parenti e gli amici 
dell’ucciso, i quali anzi sono indotti dalla paura della 
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mafia a trattare con essa; e perciò anche i tribunali 
sono impotenti contro il colpevole. Talvolta i parenti 
e gli amici prendono su di sè la vendetta, servendosi 
del pugnale o del coltello, ma non chiamando mai in 
aiuto il tribunale, nè il carabiniere, nè la guardia di 
pubblica sicurezza. 

La mafia non lavora solamente per conto suo, ma 
anche per conto d’altri. A una amante abbandonata e 
bramosa di vendicarsi dell’ uomo infedele, a un offeso 
o a un geloso la mafia volontariamente presta i suoi 
servigi!. Un uomo vien ferito gravemente da uno sco- 
nosciuto ; questi fugge via ; nessuno T ha visto o inse- 
guito ; il ferito stesso tace : è stata la mafia. Questi 
saprà benissimo perchè F hanno aggredito, e perciò tace, 
riserbandosi, se il colpo non fu mortale, di vendicarsi 
da sè stesso alla prima occasione sull’autore del feri- 
mento. La vendetta è anche in Sicilia un elemento im- 
portante, e anche qui, come in Corsica, domina su tutte 
le condizioni sociali, specialmente nelle classi infime e 
nella borghesia, e talvolta anche nella nobiltà. 

Anche in molte altre parti si sente la potenza della 
mafia. L’ amministrazione municipale specialmente si 
vede spesso intralciata dalla mafia. Per esempio : certi 
lavori pubblici debbono essere dati in accollo e si aspet- 
tano le offerte, le quali non vengono. Perchè? Nessuno 
vuole conoscere la ragione, ma tutti la indovinano. Si 
è formata, per una o per un’ altra ragione, una mafia, 
che tenta d’impedire quei lavori fino a tanto che le sem- 
bri opportuno. Una volta accadde che la mafia s’in- 
tromettesse perfino nella organizzazione dell’ esercito, 
proibendo, come si racconta, in una piccola città ai 
soldati del distretto di farsi nominare caporali o ser- 
genti, perchè non voleva soffrire accanto a sè un’ altra 
potenza, un’altra autorità; e infatti la sua influenza 
fu tale, che durante parecchi anni nessun soldato ardì 
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di avanzare dalle fila dei comuni a un qualche grado. 
È anche molto verosimile che la mafia, specialmente 
nelle grandi città, sappia far valere la propria potenza 
nelle elezioni. Ma su questa parte delle sue opera- 
zioni non voglio trattenermi. 

Invece, voglio accennare ad altre operazioni, trat- 
tando di una mafia, la quale si fa sentire in condi- 
zioni più strette e in una misura più piccola, e della 
quale nessuno che vive colà per lungo tempo, può di- 
fendersi nella sua propria casa. L’ inclinazione che ha 
questo popolo per gl’ intrighi segreti, e per l’ immi- 
schiarsi e far valere una potenza non legale, è così 
radicata nell’ esser suo, che subito, quando in un paese 
una nuova famiglia vi prende stanza, la mafia 1’ av- 
volge colla sua influenza, quasi come con una rete. 
I servitori, gli aequaiuoli, i giardinieri, i pizzicagnoli 
e i mestieranti del vicinato, il calzolaio, il sarto, il 
tappezziere, assicurandosi vicendevole protezione ed ap- 
poggio, mettono quasi in sequestro la nuova famiglia. 
L’ uno introduce 1’ altro ; e se una volta il primo ha 
varcato la soglia, tutto lo sciame lo segue. Impedi- 
scono l’entrata a chiunque non appartiene alia loro 
setta, servendosi dei mezzi più sfacciati e più vio- 
lenti; cacciano via « gli altri, gli intrusi » con parole 
e con fatti, e non hanno scrupolo d’ingannare la fa- 
miglia, che forse non è ancora pratica del paese e 
della gente, in una maniera vilissima. Se questa fami- 
glia, per esempio, vuol servirsi di un parrucchiere, o di 
un tappezziere, o di un calzolaio, che le sia stato racco- 
mandato, in luogo di questo viene un altro, che è lasciato 
entrare nella casa in buona fede, credendo che egli sia 
quel desso; e se poco dopo il raccomandato si presenta, 
si accende ordinariamente un litigio, che, secondo i 
casi, può diventare anche tragico, ma quasi sempre fini- 
sce in un modo comico. 
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Non è da supporre che i costumi, sui quali è fon- 
data la mafia, si cambino fra poco. Questi costumi sono 
inveterati nei popoli meridionali e specialmente nei si- 
ciliani, e ne sono divenuti quasi una seconda natura 
per effetto di una più che secolare oppressione. Sotto 
le diverse dominazioni degli stranieri, nacque e crebbe 
nel popolo la voglia di opporre ai dominatori un’altra e 
segreta forza, che rendeva inefficaci gli ordini del go- 
verno, e che, coll 1 assenso mutuo e segreto di tutta la 
popolazione, dominava sul paese. Ad ogni modo l’ isti- 
tuzione della mafia è un avanzo del medio evo ; e così 
essendo contraria ai tempi presenti, incute un certo ti- 
more nel forestiero, il quale è abituato a vedere nelle 
società segrete che s’ intromettono nelle funzioni dello 
Stato, una violazione dei diritti sovrani di esso. 

Colla mafia è congiunto strettamente il brigantag- 
gio, almeno l’antico e storico brigantaggio. Innanzi 
tutto, dobbiamo ribattere sulla differenza fra il bri- 
gantaggio storico che oggi è sparito, e il ladroneccio 
comune, che, come in tutti gli altri paesi, esiste anche 
in Sicilia, sebbene qui in un modo tutto speciale a un 
paese meridionale. Questa ciurmaglia di ladri e di as- 
sassini fu ed è da per tutto e in ogni tempo, e in con- 
seguenza anche in Sicilia. Ma il vecchio brigantaggio 
era cosa ben diversa; e non si debbono mettere sulla 
stessa riga questi vecchi briganti siciliani col tipo del 
ladrone nei paesi settentrionali. Non voglio prender 
l’ aria di difensore e tanto meno di ammiratore dei 
briganti siciliani ; ma, se si vuol essere giusti, si deve 
fin da principio rilevare lo speciale carattere del po- 
polo, da cui si sviluppava questo brigantaggio in un 
modo quasi necessario e naturale. Il brigantaggio si- 
ciliano tiene un poco dell’antico carattere greco e in- 
sieme del medioevale, prendendo la sua origine dai 
valorosi cavalieri, che, chiusi nei loro castelli inacces- 
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sibili, furono talvolta appostatori molto attivi, e nello 
stesso tempo dagli antichi eroi, Teseo e Ercole, i quali, 
vagando per il paese a fine di liberarlo dai mostri 
antropofagi e dai ladroni sanguinarii, talvolta diven- 
nero essi stessi feroci e assassini. Questi tratti dell’ an- 
tichità e del medio evo si erano conservati in qualche 
modo fino ai nostri tempi ; e i veri briganti potevano 
paragonarsi sino a un certo punto coi cavalieri dei 
tempi, nei quali vigeva il diritto del più forte. Ma nel 
tempo presente non vi sono che ladroni comuni, posto 
anche che abbiano un carattere tutto siciliano. 

Il brigantaggio siciliano è altresì il prodotto natu- 
rale dello sviluppo storico dell’antico popolo siculo. Per 
quanto si torni indietro nella storia dell’isola, sempre 
troviamo gli abitanti indigeni, i Sicani e i Siculi, op- 
pressi da usurpatori stranieri. Fino al principio del 
nostro secolo il popolo siciliano era soggiogato e spo- 
gliato dei suoi diritti naturali: e infatti sotto tutte le 
dominazioni straniere il paese fu riguardato come una 
ricca fonte, alla quale ognuno potesse attingere. Non 
il solo Verre lo depredò in tutte le regole, ma anche 
i suoi tanti successori, sebben venuti da altri paesi, 
amministrarono la Sicilia in quella antica maniera ro- 
mana. Sino alla fine dell’ottavo secolo, il vescovo di 
Roma, per esempio, ricavava una rendita annua di un . 
milione di lire dalle sue possessioni siciliane; le chiese 
di Ravenna e di Milano avevano qui latifondi immensi ; 
Gregorio I proteggeva inoltre la schiavitù in Sicilia, 
e molte diecine d’anni dopo di lui la maggior parte 
delle ricchezze dei successori di Cristo si componeva 
di schiavi, come ci racconta il chiaro conoscitore della 
storia siciliana, 0. Hartwig. 1 La conquista saracena 
non conferì certamente a risollevare il popolo da que- 


* Cuìluf-uml Geschichtsbilder von Sizilieit, I, 84. 
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sto stato di oppressione, ed anzi aggiunse all’arbitrio 
politico del conquistatore il fanatismo religioso, distrug- 
gitore di tutto ciò che non fosse maomettano. I principi 
normanni, liberando la Sicilia dai Saraceni, introdussero 
il sistema feudale : il paese fu diviso fra la corona, la 
'chiesa e i nobili; il popolo passò dalla schiavitù nella 
servitù feudale, e fino a un tempo molto recente (in 
parte fino all’anno 1838) questo stato continuò, sebbene 
sotto altro nome e con diverse condizioni esteriori. La 
conseguenza di tutto ciò doveva essere l’ impoverimento 
del paese e il concentramento del commercio, dell’agri- 
coltura e insomma dell’agiatezza, solamente nelle grandi 
città e nei loro dintorni, mentre l’ interno dell’ isola 
divenne più e più deserto, e nella mente del popolo si 
formò la convinzione politica e sociale di servire come 
strumento, senza volontà e senza diritto, al conquista- 
tore, cioè al suo naturale nemico. Perciò credette che 
contro a quei tiranni ogni mezzo fosse lecito, il quale 
intendesse a liberare gli oppressi o a proteggerli almeno 
contro l’ arbitrio, e a vendicarsi di tutti quelli che, 
prendendo la parte dei tiranni, insieme con essi oppri- 
mevano il popolo. " Nessuno di noi deve aspettarsi che 
il governo si faccia difensore del suo diritto: di questo 
dobbiamo esser difensori noi stessi : ” ecco il pensiero 
che dominava su tutto il paese. 

E così accadde, che quello o questo, sentendosi 
violato nel proprio diritto, prendesse la via della difesa 
personale, e che contro certi impiegati o ricchi pro- 
prietarii, dei quali la oppressione era specialmente pe- 
sante, venissero usate violenze. E come in Corsica 
colui che ha avuto un contrasto personale coll’ammi- 
nistrazione, scappa nelle folte e impenetrabili macchie ; 
così il Siciliano fuggì nell’ interno impraticabile del- 
l’ isola, ricevuto con ammirazione dai suoi compatriotti 
benevoli a lui, e nutrito e sostenuto da loro per mesi 
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e mesi in una segreta caverna. Tale fuggiasco fu chia- 
mato « brigante » o « latitante, » e fu considerato come 
il « Haiduk » dei Serbi, e come in Corsica il mac- 
chiaiuolo. L’ esempio di un tal fuggiasco fu seguito da 
altri, e così trovandosi insieme parecchi nello stesso pen- 
siero d’una vendetta comune, formarono una « banda. »• 
I partiti politici si servirono spesso di queste bande 
come di strumenti opportuni ed utili, perchè i nemici 
del governo e delle condizioni d’ allora sentivano na- 
turalmente una certa comunanza con coloro i quali già 
da un secolo nelle grandi città, lavorando per liberare 
il popolo, li ricevevano volontariamente come tanti com- 
pagni d’armi, molto valorosi e intraprendenti. Dall’altra 
parte coi briganti si congiungevano quéi cattivi ele- 
menti che si trovano in ogni paese e in ogni condi- 
zione politica e sociale: ladri e vagabondi, galeotti 
evasi o liberati. In tal modo si formava una compagnia 
diversa, che si presentava ora sotto un aspetto ora sotto 
un altro, che si mostrava ora come un a partito » ar- 
mato, selvaggiamente politico, preparando la rivoluzione 
o aiutandola; ora come una « mafia, » riunita a scopo 
d’ una vendetta personale ; ora come una vera banda 
di ladroni. Per questo insieme multicolore si spiegano 
anche i differenti giudizii che vengono dati sul brigan- 
taggio siciliano. Ogni scrittore o corrispondente di gior- 
nali descrive il brigantaggio in questo o in quel modo, 
secondo che ha osservato questo o quel suo lato, o se- 
condo che fu tocco da questa o da quella delle sue azioni. 
Oggi il brigante è un eroe romanzesco, proteggitore 
dell’innocenza, un Carlo Moor siciliano, 1 combattente 
per la libertà, per l’eguaglianza e per la fratellanza, 
un nobile moderno cavaliere, come lo descrivono certi 
libretti d’opere, o almeno un cavaliere predatore del 

1 Carlo Moor è il protagonista della tragedia I Masnadieri di 
Schiller. — (Trad.) 
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medio evo ; domani diviene un malfattore sanguinario e 
avido, che apposta dietro uno scoglio il viaggiatore, 

10 trascina in una caverna, lo ricatta e finalmente lo 
strozza: la schiuma dell’ umanità e l’onta della Sicilia. 

Col regno dei Borboni finì anche il regno dei bri- 
ganti. Si può benissimo chiamare un « regno » il bri- 
gantaggio di quei tempi, perchè era divenuto così po- 
tente, che anche l’ amministrazione politica era costretta 
a trattare coi briganti per serbare almeno un’ ombra 
della sicurezza delle persone e della proprietà. La 
popolazione da per tutto era in segreta intesa coi bri- 
ganti, offerendo loro spontaneamente appoggio e pro- 
tezione. Se una banda sorprendeva una carrozza della 
posta, i viaggiatori non si difendevano, ma lasciavano 
che accadesse ciò che voleva, e tentavano di mettersi 
d’ accordo coi briganti, essendo questi più potenti del 
governo ; « e coi potenti non bisogna guastarsi, » dice 
la saggezza siciliana. Se in quei tempi un negoziante, 

11 quale per un caso qualunque non avesse destato 
l’odio dei briganti, e contro il quale costoro non fos- 
sero per conseguenza male intenzionati, voleva portare 
la sua merce o i suoi denari da una parte all’ altra 
della Sicilia, non aveva da far altro che annunziare 
ai briganti, per mezzo dell’amministrazione provinciale, 
il suo proposito. Allora si combinava una certa somma, 
e quella essendo pagata al tempo stabilito, nessuno era 
più sicuro di questo provvido viaggiatore: anche i dra- 
goni che lo accompagnavano erano protetti dai briganti, 
e così nessuno ardiva torcergli un capello. Ma se un pro- 
prietario o un impiegato fosse venuto in discordia con un 
aderente o un protetto della banda, o se avesse messo 
le mani su qualcheduno che avesse affari colla mafia, 
allora niente poteva riuscire a salvarlo : in tutti i suoi 
passi era sorvegliato e perseguitato, finché per un’oc- 
casione favorevole non fosse caduto nelle mani dei bri- 
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ganti. Questi lo trascinavano via, lo nascondevano in 
una campagna o in una caverna, e lo ricattavano. Non 
sempre la sola avidità moveva i briganti a tale ra- 
pimento : spesso avevano un altro motivo più profondo: 
per esempio, il pensiero di vendicarsi e riprendere i 
denari, che il governo o il proprietario avevano riscossi 
ingiustamente secondo che essi pensavano, o di punirli 
per una ingiustizia, o di spaventarli, e spaventare i 
loro aderenti. Ma lo scopo di far quattrini era sempre 
congiunto cogli altri scopi, perchè sempre avevano bi- 
sogno di denari per comprar polveri, fucili, cavalli, o 
per fare un buon trattamento ai loro protettori. 

Fino dai primi anni della nuova èra, incominciata 
con la caduta del trono borbonico, duravano queste 
condizioni, diminuendo per altro via via. Come una 
leggenda prodigiosa s’ inoltrano nella storia della se- 
conda metà del secolo diciannovesimo le gesta del capo- 
brigante Leone, anch’oggi popolare fra i Siciliani, perchè 
per lunghi anni potè tener fronte al governo italiano e 
ridersi di lui. L’accordo della popolazione coi briganti, 
usato sin dai vecchi tempi, durava ancora in quegli 
anni; e con ciò possiamo spiegarci le gesta favolose, 
che si raccontano del brigantaggio di questo Leone. 

Una leggenda si è già formata intorno alla storia 
di Leone. Ma non abbiamo bisogno di una leggenda 
per fare di quest’ uomo un personaggio, incomprensibile 
per noi gente del nord, ma molto familiare e caval- 
leresco ed eroico per i popoli meridionali. Si racconta 
che Leone, il quale era da molti mesi proscritto e 
fuor della legge, e cercato da per tutto dai carabinieri, 
venne un giorno a Palermo, andò al teatro, sedette ac- 
canto a un alto funzionario, ebbe con lui un interes- 
santissimo colloquio sull’arte, sulla letteratura e sulla 
scienza sociale, e gli chiese il permesso di fargli il 
giorno dopo una visita, che gli venne accordata con 
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molta garbatezza. La mattina dopo Leone andò in casa 
del funzionario; ma non trovandovelo, gli lasciò la sua 
carta, sulla quale si leggeva : « Leone capobrigante si 
ricorderà sempre con piacere del colloquio avuto ieri 
sera al teatro con sua Eccellenza, il Signore.... » Quando 
pochi minuti dopo questa carta venne nelle mani del 
funzionario, Leone naturalmente non era più lì. Subito 
tutte le porte di Palermo furono chiuse, e i carabi- 
nieri spediti chi qua e chi là; ma invano: Leone era 
già sparito. Passarono ancora molti mesi prima che lo 
potessero prendere; finalmente fu attorniato e fucilato. 
Ma nel popolo il suo nome vive ancora, come quello 
di un cavaliere senza paura e senza rimprovero, e non 
consiglierei nessuno di parlare di lui come di un delin- 
quente o d’un malfattore. Questi e simili casi dimo- 
strano abbastanza che fra i briganti e la popolazione 
di quei tempi passava un intimo accordo, e si estendeva 
anche alle classi più alte. Se la popolazione avesse pre- 
stato aiuto al governo e ai carabinieri, simili episodii 
non sarebbero stati possibili. 

Oggi le cose sono affatto cambiate. L’alleanza fra 
la popolazione e i briganti è rallentata, e al savio go- 
verno della Casa di Savoia è riuscito di estirpare il 
brigantaggio. Non è rimasto nient’ altro che la solita 
ciurma di ladroni e di malfattori, che si trova da per 
tutto, in tutti i paesi e in tutte le grandi città, avendo 
però in Sicilia un aspetto particolare. I tribunali di 
tanto in tanto scoprono bande di ladri, con ampie di- 
ramazioni, che hanno impaurito per parecchi anni un 
intero paese : grandissimi processi vengono allora fatti 
in Girgenti o in Palermo. Talvolta accade tuttavia che 
nell’ interno deserto dell’ isola un ricco proprietario o 
commerciante venga sorpreso in modo romanzesco da 
una banda armata, e trascinato in una caverna e ri- 
cattato. Mi ricordo del ricatto del direttore del Banco 
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di Sicilia in Palermo, il signor Notarbartolo, il più 
notevole avvenimento di questa specie nel tempo no- 
stro. I briganti, travestiti da carabinieri e bersaglieri, 
fermarono la carrozza del direttore e lo condussero 
fuori di strada col pretesto che dovesse presentare il 
porto d’armi al loro comandante; quindi si smasche- 
rarono e trascinarono il prigioniero su pei monti. Ma 
molto significante per lo stato presente delle cose è, 
che in tutti i casi recenti l’amministrazione coll’ aiuto 
della popolazione ha potuto agguantare i briganti, sco- 
prire e disperdere le bande dei ladri e condurre i ca- 
pobriganti dinanzi al giudice. Un’altra notevole circo- 
stanza è, che nei tempi più remoti come nei più recenti 
il vero brigantaggio non si dirigeva contro i forestieri 
e i viaggiatori, ma solamente contro i Siciliani stessi. 
I primi rimangono fuori del cerchio degli interessi della 
mafia e del brigantaggio, e con ragione il Mommsen 
potè dichiarare di sentirsi più sicuro in Sicilia, che 
nottetempo nel Thiergarten 1 di Berlino. 

Dacché la popolazione ha cominciato a prestare ap- 
poggio ai funzionami del governo, benché non da per 
tutto colla stessa prontezza, l’ultima ora del brigan- 
taggio è sonata: la paura, che fino a vent’anni or sono 
teneva legata la lingua a tutti gli abitanti senza ec- 
cezione, è sparita ; anche quella specie d’ aureola che 
in conseguenza delle condizioni dello Stato nei tempi 
antichi circondava i briganti, è impallidita, e nessun 
brigante è riguardato più come il difensore dell’inno- 
cenza perseguitata. Perciò possiamo aver fiducia che in 
Sicilia, benché vi siano ancora ladroni e galeotti evasi, 
il brigantaggio potente e spaventevolmente efficace sia 
spento, e che viva soltanto nella storia e nel romanzo. 

' Il Thiergarten 6 il gran parco reale di Berlino. — (Trad.) 


Dìgitized by Google 




305 


NELLE ZOLFATARE. 


Eravamo arrivati alle miniere. Sembrava che tutto 
il monte fosse seminato di biancastre bolle di pietra, 
fra le quali spiccava qua e là come una macchia nereg- 
giante 1’ entrata ad una miniera. Un leggiero odore di 
zolfo si faceva più e più sentire, poiché il vento spin- 
geva verso noi il fumo d’ un calcarone acceso. Intorno 
alle colline di zolfo ed alle entrate delle miniere s’ ag- 
giravano figure seminude, uomini e ragazzi. Carichi 
di pesanti pezzi uscivano dalle miniere, ansanti e ba- 
gnati di sudore, e gettavano sospirando in terra le pie- 
tre e i cristalli scavati nel profondo terreno. Gli uo- 
mini, mettendo lo zolfo in fila e formandone grandi 
mucchi, preparavano in tal modo i calcaroni per ac- 
cenderli. Il sole si rifletteva sulla bianca superficie, ed 
era così cocente, come da noi è solamente nei giorni 
canicolari, benché allora fossimo nel cuor dell’ inverno. 

" Dobbiamo ora cambiare i vestiti,” ci avvertì il 
direttore delle miniere, conducendoci in una piccola 
capanna, che era e scrittoio e stanza da desinare, e 
all’ occorrenza anche camera da dormire. Allora staccò 
dal muro qualche giacchetta da operaio. " Voglio mo- 
strarle 1’ andamento delle nostre miniere dall’ a sino 
alla zeta, e nelle miniere dove da prima ci arrampi- 
cheremo, fa molto caldo e c’ è molto sudiciume.” Il 
travestimento dei signori fu presto fatto ; ma quello 
delle signore che ci accompagnavano, durò un poco di 
più. Quando tutta la compagnia si fu raccolta davanti 
alla casa, fu un ridere senza fine : tanto eravamo buffi ; 
gli uni in maniche di camicia e coi calzoni rovesciati, 
le altre in sottana, con giacchettini colorati sulle spalle 

20 
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e con in capo fazzoletti in colore. Gli orologi, gli anelli, 
insomma tutti i gioielli d’oro e d’argento, li dovemmo 
lasciare nella capanna, perchè il vapore dello zolfo fa 
diventar nero, come si sa, ogni metallo. Così travestiti, 
entrammo nella galleria, la quale ci condusse nell’ in- 
terno delle miniere, a una profondità di parecchie cen- 
tinaia di metri sotto la superficie della terra. 

Quasi perpendicolarmente scendeva la nera galleria: 
una scala con alti gradini, e con accanto altri più 
piccoli, per rendere più facile il salire ai ragazzi, con- 
duceva nell’ oscura profondità. Ciascuno di noi portava 
una piccola e incerta lucerna da minatori, e fra ogni 
due forestieri andava un operaio o un addetto alle mi- 
niere per aiutarci, per far mettere alle signore il piede 
in sicuro, per rischiarare la volta e il terreno ine- 
guale, per avvertirci delle pietre sporgenti, e per so- 
stenere nei precipizii colui che veniva dietro a loro. 
Dopo qualche passo, la luce che penetrava dal di fuori, 
sparì, e le nostre lanterne sole coi loro lumi a olio, 
fumanti e giallognoli, rischiaravano la volta di pietre. 
Si vedevano da lontano nella profondità altri lumi, si- 
mili a tante stelle rosse, che venivano lentamente verso 
di noi, avvicinandosi sempre più. Erano le lanterne di 
ragazzi, che carichi di pietre salivano, ansando, verso 
l’ uscita della miniera, rassomiglianti a’ gnomi delle 
novelle delle fate. Poveri ragazzi ! seminudi, con tutti 
i muscoli tesi, grondanti di sudore, con le brune brac- 
cine incrociate dietro al tergo per sorreggere il peso 
che portavano sul dorso : una schiera silenziosa, che 
con passo uguale sfilava dinanzi a noi. Poveri ragazzi ! 
avanzi infelici della vecchia schiavitù. Quando verrà il 
giorno, che porterà anche qui condizioni più umane, e 
che le macchine faranno questo lavoro, troppo faticoso 
per fanciulli ? " Sì ! ” disse sospirando il direttore, " ma 
quando verrà questo giorno ? Negli altri paesi d’ Eu- 


Digitized by Google 



NELLE ZOLFATARE. 


307 


ropa è molto difficile introdurre innovazioni; ma qui, 
in questi paesi meridionali, è assai più difficile, dove 
tutti coloro che hanno un interesse nelle condizioni at- 
tuali, congiurano contro un progresso che credono a sè 
nocivo; dove i genitori stessi di questi ragazzi sareb- 
bero i primi a prendere a coltellate o a sassate l’in- 
felice che volesse accingersi a venire in soccorso dei 
loro miseri figlioletti.” E aggiunse sentenziosamente: 

" La miseria di quei fanciulli dà il pane ai loro ge- 
nitori ! ” Sentenza veramente dura e penosa. 

Per lungo tempo seguitammo a scendere in questo 
modo : finalmente il piede potè riposarsi sopra un ter- 
reno piano. A destra e a sinistra si aprivano gallerie ; 
lungo la via correva un tubo per condurre l’ acqua 
sotterranea fuori della miniera. La caverna si allar- 
gava; si sentivano tonfi e duri colpi; eravamo arrivati 
al luogo dove gli operai spaccavano la pietra. I nostri 
conduttori ci fecero fermare, e il direttore, girando la 
lanterna per i muri e per la volta, ci spiegò la na- 
tura del monte perforato e ci mostrò gli strati, l’uno 
sopra l’altro, del gesso risplendente, del tufo nero e 
del vulcanico zolfo giallo. Meravigliosamente scintilla- 
vano i cristalli dorati sulla volta, riflettendo distinta- 
mente il lume rosso delle nostre lanterne. Come contrasto 
ad essi, si mostravano smorte e opache le pareti di zolfo 
intorno a noi, che non ancora si erano cristallizzate, 
e dalle quali gli operai con una pesante marra stac- 
cavano dei pezzi e dei pezzetti. Col torso nudo, ner- 
boruti e di forte muscolatura, stavano là quegli operai, 
figure belle e imponenti d’ un vero tipo affricano. Era 
facile riconoscere fra essi due razze del tutto diverse : 
l’una, affine alla razza negra, più grossolana, più tar- 
chiata e più bassa; l’altra, colla muscolatura più fine, 
colla testa e col profilo disegnati nobilmente, ricordava 
gli Arabi d’ Algeria e i Cabili. 
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Simili a schiavi, i primi si presentavano a noi come 
discendenti da una razza di schiavi, lavorando con 
un’indolenza ereditaria; gli altri come discendenti d’una 
razza dominatrice, forse i nipoti di una tribù orientale, 
la quale venne come conquistatrice in questo paese, 
stabilendosi in Acragas, quando la popolazione greca 
fuggì davanti ai Punici, e che più tardi soccombendo a 
un’ altra rivoluzione dello stato politico siciliano, fu 
condannata insieme colle altre tribù degli schiavi a 
una dura servitù. 

Per parecchie ore il direttore ci accompagnò nelle 
miniere e nelle gallerie più lontane, dove con polvere 
e dinamite nuove gallerie furono forate nella pietra; 
scale giù e su, un laberinto di gallerie e di caverne : 
nè prima d’ allora ci fu possibile capire ciò che egli ci 
aveva detto la mattina, cioè che nessuno, il quale fosse 
stato ivi nascosto dai briganti, potrebbe esserne mai 
liberato dai carabinieri. E di simili caverne, come egli 
ci disse, sono perforati i monti da tutte le parti: tal- 
volta s’incontrano gallerie molto profonde e abbando- 
nate da lungo tempo ; si veggono avanzi antichissimi di 
miniere, delle quali l’ entrate non si trovano più, e delle 
quali nessuno in tutto il paese sapeva che esistessero. 

La ricchezza dello zolfo, che, nonostante tutte le 
escavazioni fin dai tempi più remoti, è sempre nascosto 
in questi monti, è immensa. Ogni anno cresce la pro- 
duzione, e non è verosimile che sia mai per diminuire. 
Il nostro direttore seppe darci schiarimenti e notizie 
esatte intorno a questa produzione, dicendo: " L’ espor- 
tazione dello zolfo dalle parti meridionali della Sicilia, 
cioè da Catania, Girgenti, Licata e Terranova, nel- 
l’anno 1853, diede 102,093,400 chilogrammi, e nel 1880 
crebbe fino a 285,103,490. E quest’esportazione,” ag- 
giunse, " non rappresenta che la metà della vera pro- 
duzione ; perchè, come le spiegherò meglio quando sa- 
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remo ai calcaroni, il modo, col quale trasformiamo lo 
zolfo scavato dalla miniera in un prodotto mercantile, 
è così primitivo, che quasi la metà dello zolfo scavato 
vien consumata per fondere l’ altra metà ; quindi il 
cinquanta per cento della vera produzione va perduto.” 

Lo seguimmo all’ imboccatura della miniera per 
guardare da vicino il fondersi dello zolfo. Il salire sui 
gradini alti era molto faticoso, e tutti con gioia salu- 
tammo il primo raggio di sole che penetrò nella nostra 
oscurità sotterranea. Benché il sole fosse molto cocente, 
pure uscendo dal caldo soffocante della caverna e venendo 
all’ aria aperta, ci sembrò di tuffarci in un bagno fresco. 

Parecchi calcaroni erano in preparazione; altri in 
quel momento bruciavano, alcuni già erano vuotati : 
così avemmo occasione di vedere tutto il procedimento, 
dal principio sino alla fine. Le pietre dello zolfo, pro- 
dotte dalle miniere, sono ammucchiate a una certa 
altezza ; sul declivio del monte un imbuto rotondo viene 
scavato, e cinto giù in fondo, dove è appuntato, da un 
muro, nel quale è una piccola porta, e un tubo di ferro 
con un rubinetto viene introdotto nella parte più pro- 
fonda dell’ imbuto. Appena il muro ha fatto presa, P im- 
buto è riempito con pietre di zolfo, cosicché una alta 
e rotonda stiva di zolfo s’ inalza sopra di esso. Quindi 
la stiva vien accesa dalla porta dell’ imbuto, e si con- 
suma lentamente bruciando. Poche ore dopo, comincia 
a fumare, essendosi acceso lo zolfo, e così brucia per 
giorni e per settimane. Laggiù nel profondo dell’ im- 
buto, si raccoglie lo zolfo liquefatto dal calore, e si 
versa lentamente, passando per il tubo, in cassette di 
legno quadrate, d 1 una certa grandezza e di una certa 
capacità. In esse la pasta dello zolfo si condensa e s’ in- 
dura, dopo qualche giorno, in pezzi cubici, che poi ven- 
gono portati a schiena d’asino alla ferrovia, la quale li 
spedisce a Porto Empedocle presso Girgenti, o a Catania, 
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dove rimangono in deposito, finché i vapori li traspor- 
tino in tutte le parti del mondo. " Presentemente,” ci 
disse il direttore delle miniere, * l’esportazione dello 
zolfo è molto arrenata, perchè la produzione supera 
molto la richiesta; la concorrenza delle piriti americane 
nuoce a questo commercio. Ma verranno tempi migliori." 

Con grande attenzione seguimmo le sue spiegazioni, 
comprendendo quanto fossero giuste le sue lagnanze 
sul metodo primitivo per fondere lo zolfo. 

r Colui che potesse inventare un nuovo procedi- 
mento,” gridò con entusiasmo, " che potesse impedire 
che tante masse di zolfo si consumassero da sé stesse, 
colui sarebbe ben presto l’uomo il più ricco di tutta 
la Sicilia.” 

Su una collina poco distante, e protetta contro i 
vapori dello zolfo da un’alta roccia, il nostro gentile 
amico aveva fatto preparare una refezione. La compa- 
gnia si adagiò sul declivio, dinanzi a uno dei più ma- 
gnifici prospetti : intorno a noi le catene dei monti 
della Sicilia ci offrivano una vista, che più bella, più 
ampia e più maestosa nessun altro luogo potrebbe 
offrirci. Immense rocce, che nella loro nudità appari- 
vano anche più gigantesche, valli profondamente sol- 
cate, cime e coni eccelsi fino al cielo, e su tutto il 
quadro dominava il Pizzo di Cammarata, un monte ripi- 
dissimo e spaccato dai fulmini, tutto agglomerato sel- 
vaggiamente, e simile a tante gigantesche onde del 
mare, che ad un tratto si fossero pietrificate o cristal- 
lizzate, conservando la loro primiera forma. In nessuna 
parte si vede un albero o un arbusto; in una lonta- 
nanza azzurrognola qualche grigio mucchio di pietre ; 
sono città e villaggi, dei quali ci furono detti i nomi: 
Aragona con un castello principesco, nel quale un prin- 
cipe Abate con saggia esperienza del mondo conserva 
ancora i vecchi costumi del dominio feudale a favore 
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della popolazione; Caldare, dove la ferrovia si biforca 
nelle direzioni di Girgenti e di Palermo. Laggiù, sul- 
P orizzonte meridionale, s’ inalza nn monte stranamente 
disegnato, simile a un muro, nel quale per opera del- 
l’ uomo fosse aperta una breccia. Sembra che alcune case 
sorgano sul pendio, e per la breccia appare uno splen- 
dore, come se vedessimo il mare. 

" Là è Girgenti,” mi disse il direttore delle mi- 
niere, " l 1 antica Acragas, coi suoi templi meravigliosi 
e colla sua grande storia, posta ora in oblio. E quella 
breccia, per la quale si vede il mare affricano, fu fatta, 
come la tradizione racconta, da Empedocle, il quale alla 
città infestata dalle febbri paludose volle condurre il 
purificante vento del settentrione, e per questo non te- 
mette di aprire un monte. Erano davvero della brava 
gente questi antichi Greci siciliani ! ” 

" Della brava gente, ” gli risposi battendogli sulla 
spalla, " ve ne è anche fra i giovani tedeschi in Si- 
cilia, i quali forano i monti per cavarne lo zolfo....” 

" E i quali forse, ” subito aggiunse, " per mezzo 
dell 1 invenzione d 1 un nuovo metodo di fonderlo, con- 
durranno un salubre vento settentrionale in questo vec- 
chio paese paludoso! ” 

" Voglia Iddio! ” risposi. 

Quando il giorno dopo prendemmo congedo dal- 
P ospitale casa di Grotte per dirigerci verso Girgenti 
e i suoi antichi templi, il nostro bravo compatriotta, 
sbalzato in questo deserto, ci strinse fortemente la 
mano. Già il treno si era mosso, quando egli, ricordan- 
dosi dei suoi esperimenti sullo zolfo, gridò dietro a me : 
"Ma Empedocle.... io non lo dimenticherò! ” 
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SULLA COSTA MERIDIONALE. 


VERSO (URGENTI. 

Presso Caldare, a poche miglia dalla costa meridio- 
nale siciliana, si congiungono le due linee ferroviarie, che 
partendo l’una da Palermo, l’altra da Catania, fanno capo 
a Girgenti, l’antico Agrigento ed al vicino Porto Empe- 
docle, il solo porto alquanto considerevole di tutta la 
costa siciliana di contro all’Affrica. In questa antica me- 
tropoli ellenica, ora miseramente rimpiccolita, la temuta 
rivale di Siracusa, la patria di Empedocle, il quale non 
solamente come uomo di stato, ma anche come filosofo 
ebbe una grandezza tutta sua propria, in questa città il 
commercio fiorisce tuttavia un poco più clic nelle altre 
città greche del sud, come per esempio nei porti ab- 
bandonati di Terranova, di Licata, di Sciacca, che sor- 
gono sul luogo delle vecchie città di Gela, di Ecnomos 
e di Selinunte. Qualche stabilimento nel porto e un 
molo, per la cui costruzione si servirono delle colonne 
e delle pietre dei templi distrutti, danno a Girgenti 
una certa importanza, per cagion della quale la città 
venne congiunta per la strada ferrata direttamente col 
nord e coll’ est dell’ isola. Benché gli affari commerciali 
e il movimento non siano stati, per questa ferrovia, con- 
dotti al più alto punto, il progresso per altro, al con- 
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fronto delle condizioni di prima, è grandissimo, e il viag- 
giatore, il quale si ricorda come un tempo si viaggiasse 
sull’asino, sopporta facilmente una fermata di qualche 
ora in Caldare, prima della partenza del treno di Ca- 
tania e fino all’ arrivo di quello di Palermo. Se alla 
fine i viaggiatori delle due linee si sono incontrati fe- 
licemente davanti alla povera stazione di Caldare, si 
pensa, però lentamente e sempre come sotto P influenza 
del dolce « non far niente » meridionale, di spedirli 
più innanzi verso Girgenti e Porto Empedocle; ma fra 
il pensare e P eseguire passa sempre un’ altra mezza 
oretta, e anche due. È un effetto della natura meri- 
dionale, che anche gli impiegati abbiano paura di af- 
frettarsi e di stancarsi. Colà fa troppo caldo, lo scirocco 
affievolisce i nervi e la volontà ; di modo che non si 
può pretendere da questa gente quello stesso che noi 
siamo abituati a pretendere in Germania. 

Eravamo nel cuor della notte, quando, fermandosi 
il treno in Caldare, dovemmo scendere. Una pioggia 
fina di marzo cadeva lentamente. Dovemmo perciò ras- 
segnarci, e cercare un ricovero in una specie di rimessa 
di legno, la quale raccoglie sotto il suo tetto con poco 
bella armonia la sala d’aspetto, il ristoratore, la cucina 
e il quartiere dell’ oste. Questa rimessa colle sue lar- 
ghe finestre, sbattute dal vento e rischiarate da un 
lume giallastro, aveva un aspetto campestre, e ricor- 
dava le istituzioni, le quali si trovano nei paesi mezzo 
europei e mezzo orientali della Bulgaria, della Rumelia 
e della Rumania. Sugli assiti ineguali e spaccati della 
prima stanza, la quale forse una volta era sala d’aspetto, 
si vedevano sparsi qua e là bauli, borse da viaggio, fa- 
gotti di mantelli e di coperte, e fra loro cani ringhiali ti ; 
negli angoli erano appoggiati parecchi fucili. Accanto 
a questo disordine se ne stavano accoccolate alcune 
figure incappucciate, con un aspetto sinistro, e rischia- 
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rate da uno smorto lume a petrolio sospeso al soffitto ; 
di sotto il mantello turchino pendente sino a terra scin- 
tillavano occhi penetranti. I proprietarii di questi cap- 
pucci, di quei cani e fucili forse erano onesti cittadini 
di un qualche paese siciliano, che tornavano dai loro 
affari a Girgenti; ma una banda di briganti non avrebbe 
potuto fare un’impressione più spaventosa. Una gran 
tavola, che non lasciava posto alle pareti per mettervi 
le seggiole, empiva la retrostanza, che per larghe aper- 
ture rotte nel muro era congiunta con un’altra oscura 
stanza interna, dove era acceso un gran fuoco. La 
fiamma, ora divampando chiaramente, ora rapidamente 
smorzandosi, disegnava di tratto in tratto guizzi tre- 
molanti di luce od ombre nere sul soffitto e sulle pareti. 
Sedemmo intorno alla tavola, salutando gli altri viag- 
giatori che già v’ erano, con il solito " Buon giorno, 
signori! ” e chiamammo il cameriere. Venne invece una 
cameriera, una donna alta e fatticcia, col viso abbron- 
zato, coi capelli arruffati e svolazzanti, con un naso 
aquilino, e con quelle profonde rughe accanto alle narici, 
che sono i segni d’un aspro combattimento della vita, 
e anche d’un indomito desiderio di sfrenati godimenti: 
una figura, insomma, che corrispondeva così bene cogli 
uomini incappucciati nella sala d’ aspetto, come il co- 
perchio con la pentola, e nella quale ciascuno avrebbe 
subito riconosciuto tutte le qualità d’una romanzesca 
brigantessa. Ma come restammo stupefatti, quando sen- 
timmo che un viaggiatore, arrivato prima di noi, in- 
dirizzò le seguenti parole in tedesco, accentuato leg- 
germente colla pronunzia austriaca o bavarese, alla 
bruna figlia del sud : T Beppina, portatemi lo stesso vino 
che l’ altra volta ! ” E ancora più restammo stupefatti, 
quando lei, chiamata in questo modo, rispose corrente- 
mente in tedesco, e quando, prendendo parte alla con- 
versazione, scoprimmo che in quell’angolo dell’isola un 
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buon numero dei nostri compatriotti si erano trovati 
insieme, viaggiatori e passeggeri e altri residenti già da 
lungo tempo in questo paese. " Non passa giorno,” ci 
disse sorridendo allegramente la Beppina, " che non ca- 
piti qui qualche nostro compatrio tto. Dacché la ferrovia 
da Palermo a Catania è stata aperta, sembra che an- 
che i Tedeschi abbiano preso gusto alla Sicilia.” Lei 
stessa era stata sbalzata in questo luogo post tot di- 
scrimina rerum , e dopo errori, simili a quelli di Ulisse, 
nell’ Oriente e sulle coste del Mediterraneo, e teneva col 
suo marito, un buon diavolo di siciliano, benché avesse 
un aspetto un po’ sinistro sotto il suo cappuccio, questo 
piccolo ristoratore, nel quale la cucina italiana e tedesca 
facevano tra loro uno strano miscuglio. 

Naturalmente il discorso cadde di nuovo sui bri- 
ganti, trovandoci noi proprio sul loro più famoso ter- 
reno, fra Iiacalmuto, Grotte e Girgenti, e avendo sen- 
tito ultimamente dai giornali, che in quei dintorni un 
ricco proprietario era stato ricattato da una banda. 
La Beppina scoppiò in una risata, quando le doman- 
dammo se aveva paura, e se in quel paese si poteva 
viaggiare sicuramente. "Nè a voi nè a me,” disse, 
” questa gente non fa nulla: vent’anni addietro, le cose 
stavano altrimenti; ma ora siete qui sicuri come a 
casa vostra. Dei ladri ve no sono da per tutto ; e perchè 
non ve ne dovrebbero essere anche in Sicilia? Anche nel 
Thiergarten di Berlino succede talvolta che la gente 
viene aggredita e depredata. Il ladroneccio qui ha un 
carattere speciale: i briganti prendono di mira un si- 
gnore, conosciuto in tutto il paese come ricco, lo sor- 
prendono, lo trascinano in una caverna (e delle ca- 
verne ve ne sono mai tante in questo paese, che Dio 
ne sia benedetto!), e lo ricattano. Ma agli sconosciuti, 
ai forestieri, alla povera gente non accade mai nulla, 
eccetto che se uno di questi non si sia per caso atti- 
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rato sul capo la loro inimicizia personale ; e ciò accade 
più spesso che altrove, fra questo popolo di sangue caldo, 
pronto alla violenza, specialmente quando si tratta di 
donne e di gelosia. Sì, sì,” aggiunse scherzevolmente 
minacciando col dito, " la questione delle ragazze è pe- 
ricolosa in questo paese, e anche dal più pacifico di 
questi incappucciati, col fucile e con lo sguardo sini- 
stro, dei quali voi avete a torto tanta paura, dovete 
riguardarvi nelle faccende dell’ amore e della gelosia. 
Ma a ciò deve ognuno pensar da sè stesso, e non c’ è 
poi bisogno di cercare simili pericoli.” — " Ma come 
mai,” chiesi, " tutti i viaggiatori in questo paese sono 
armati sino ai denti ?” — " Così è il costume; ” rispose 
il mio vicino, un proprietario tedesco di miniere: "è un 
avanzo dei tempi passati, nei quali solo il diritto del 
più forte si faceva valere, e nei quali il Siciliano era 
costretto ad aiutarsi da sè stesso contro i briganti e 
talvolta anche contro il governo. I tempi sono passati, 
ma i vecchi costumi non spariscono così presto come 
le loro cagioni. Il portare armi è aneli’ oggi un segno 
che F uomo vuol farsi stimare. Questa gente porta seco 
il fucile, come fanno i beduini nell’ Affrica del nord, 
dei quali sono un poco parenti alla lontana. E noi, noi 
forestieri, residenti qui da parecchie diecine d’ anni, 
portiamo le armi come la gente del paese, più per ca- 
gion di rispetto che di difesa.” E detto questo, si aprì 
sorridendo il soprabito, e ci fece ammirare un’ elegante 
rivoltella, tenuta a cintola, sulla quale la fiamma va- 
cillante del camino disegnava dei guizzi rossi. E quando 
i viaggiatori si alzarono per salire sul treno, che len- 
tamente s’ avvicinava, non vi fu alcuno che non pren- 
desse da un cantone la sua carabina, e che, salutando 
di nuovo gentilmente la Beppina dalla finestra del va- 
gone, non mettesse la sua arme luccicante fra i ginoc- 
chi, con F atto d’ una fiera bravata, come se vivessimo 
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ancora nei vecchi tempi, dei quali i nostri compagni di 
viaggio avevano fatta menzione. 

Il treno scendendo rapidamente ci condusse in quella 
notte oscurissima verso la costa, e dopo un quarto d’ora 
arrivammo alla stazione di Girgenti. La città è su una 
ripida altura : si vedevano molte finestre rischiarate, 
simili a tante stelle rosse, nelle mura che s’inalzano 
sugli scogli davanti a noi ; le nuvole si erano diradate, 
e sull’ orizzonte si affacciava il pallido chiarore della 
luna sorgente. La nostra carrozza saliva il monte per 
una strada ineguale, incassata e spesso sudicia. Una 
larga breccia si apre lassù nella roccia singolarmente 
spaccata, di dove soffia la tramontana : " Empedocle 
c’introduce in Agrigento,” mi disse il mio compa- 
gno, additandomi la gola, per la quale la strada sa- 
liva serpeggiando. ” Quella è la fenditura che l’uomo 
di stato e filosofo agrigentino fece aprire nel monte, 
perchè la tramontana radendo il terreno paludoso di- 
rimpetto al monte, portasse salute, disperdendo i va- 
pori miasmatici. ” Agrigento nei primi tempi della sua 
grandezza fu infestata spesso da pestilenze e da feb- 
bri, come sono anche oggi molte città siciliane, cir- 
condate da terreni paludosi. In Siracusa, per esempio, 
non si deve visitare, durante l’estate, la valle di Ciane; 
su un lungo tratto della strada ferrata, che conduce da 
Catania a Castrogiovanni e a Caltanissetta, è molto pe- 
ricoloso dormire colla finestra aperta nelle ore calde 
del mezzogiorno : anche nell’ inverno la malaria sor- 
prende l’ incauto che non dà retta agli avvertimenti 
della gente del paese, e già molti sono rimasti vittime 
della loro imprudenza. Il solo rimedio contro questi va- 
pori miasmatici è il fresco vento del nord, che li spinge 
verso il mare. E per questo Empedocle, che non fu 
solamente un grande uomo di stato e un filosofo, ma 
anche un valente naturalista e medico, aprì per la sa- 
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late della città ili Girgenti, la cui democrazia egli do- 
minava col suo ingegno potente, quest’ apertura nella 
catena di scogli che circonda la città dalla parte di 
settentrione, e le è come di un alto riparo. La tramon- 
tana soffiando per questa gola sopra le parti basse della 
città, sopra i templi, le paludi e il porto, spinge i va- 
pori e la febbre verso l’alto mare. 

Eravamo arrivati in cima, e la tramontana fischiando 
e rumoreggiando sboccava per la gola di Empedocle. 
Gli alberi piantati, parecchi anni or sono, davanti al 
palazzo della prefettura, attestavano coi loro rami for- 
temente agitati il benefizio di quest’ apertura. Di qui 
prendemmo per lunghe, angolose e oscure strade, pas- 
sando dinanzi ad alti palazzi con terrazzini sporgenti, 
per piazze e piazzette ineguali, giù e su, fino all’ al- 
bergo, nel quale speravamo di trovare alloggio. Un 
cameriere mezzo addormentato ci ricevette, riparando 
colla mano il lume vacillante, e ci condusse per lunghi 
corridoi e per stanze a volta, che nell’ oscurità ci sem- 
bravano senza fine; poi giù per una stretta scala, come 
se scendessimo in cantina. Non era però una cantina 
dove finalmente arrivammo, ma un primo piano, nel quale 
(cosa meravigliosa!) dovemmo scendere. Un fatto simile 
avevo già notato in un albergo napoletano, situato sulla 
costa, dove l’entrata dalla parte della strada si trova 
allo stesso livello del piano superiore della casa, appog- 
giata a un ripido declivio, e dove si viene dal terzo 
piano nel secondo e nel primo, e quindi al pianterreno, 
sempre scendendo invece di salire. Quando il cameriere 
assonnato aprì le finestre e le persiane delle nostre 
stanze, ci si scoprì un ampio panorama, inondato dal 
chiarore argenteo della luna, coperto d’alberi e di arbu- 
sti ondeggianti, solcato da profonde valli, e in mezzo a 
loro alti viadotti e grandi ville con mura risplendenti : 
in lontananza sorgevano dall’ oscuro fogliame degli ulivi 
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colonnati biancastri e luccicanti in un pallido chiarore 
rossastro, e per gli spacchi delle facciate degli antichi 
templi traspariva il mare africano che stendevasi lungi : 
erano i campi dell’ antica Agrigento; che si aprivano 
ai nostri sguardi. 


L’ ANTICA ACRAGAS. 

Questa città ellenica, un giorno così potente, oggi 
ci apparisce nelle sue rovine come un’ altra Siracusa ; 
ma dinanzi ad essa non proviamo la stessa profonda 
commozione, che dinanzi a quella città, perchè la storia 
di Acragas non ci si presenta nella stessa pura gran- 
dezza, che la storia di Siracusa ; e la Sibari siciliana 
non soccombette, così immeritatamente, al proprio fato, 
come la sua sorella. Con grave cordoglio, e senza che 
nulla disturbi la nostra compassione verso l’ infelice me- 
tropoli siracusana, volgiamo lo sguardo sulle deserte 
rovine, che, molti secoli or sono, avevano nome di Acra- 
dina, di Tiche, di Neapoli e di Epipoli ; dove sorgeva 
T Olimpione, e dove i superbi castelli di Gelone, di Ge- 
rone e di Dionisio inalzavano le loro torri merlate. Re- 
stiamo commossi davanti al terribile fato, che gli an- 
tichi Dei imposero a quella repubblica, la più grande 
fra le mediterranee, e invano cerchiamo la ragione della 
tremenda caduta, e la ignota colpa che potè provo- 
care così dura condanna. Ma in Acragas intendiamo la 
giustizia dell’eterno fato ; e se anche le rovine dei templi 
agrigentini, che circondano il mesto quadro della città 
distrutta, destano meraviglia per la loro pompa e gran- 
dezza, non sentiamo però, in mezzo ad esse, quella 
simpatia quasi affettuosa e quella profonda compassione 
che ci assalgono in mezzo alle rovine dell’ infelice Si- 
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racusa. Questa città ellenica, effeminata, lussuriosa e 
dedita ad ogni voluttà, meritò di precipitare: i suoi 
cittadini, obliosi delle virtù virili dei loro antenati, non 
trovarono neanche nell’ ultima e disperata ora il corag- 
gio di morire combattendo colla spada in mano pei loro 
Lari e per le loro famiglie; ma piangendo e urlando 
fuggirono insieme fuori delle porte, senza dar ascolto 
ai lamenti degli ammalati e dei vecchi che abbandona- 
rono, e senza difesa dettero in preda ai barbari vinci- 
tori i loro templi ed altari. Anche i nomi dei tiranni 
agrigentini hanno un suono più crudele, che quelli dei 
tiranni siracusani. Benché le vecchie tradizioni raccon- 
tino cose terribili di Dionisio e della sua straordinaria 
violenza, si cercherebbe però invano, nella storia sira- 
cusana, come in quella di tutta 1’ antichità, un nome, 
che sonasse così spaventevole come quello del tiranno 
agrigentino Falari ; nè mai un’ ombra così nera e tetra 
si stese sopra una città, come quella che ricopre per 
tutte l’ età il recinto del tempio, dove Falari rin- 
chiuse i suoi nemici prigionieri nel rovente ventre di 
un toro di bronzo, dilettandosi degli urli di quei mi- 
seri, che bruciavano lentamente. Il culto di Moloc fu 
portato in Europa per la via di Acragas, ed ivi la cru- 
deltà punica fece le sue prime prove. Così incancella- 
bile è l’onta di questa città, che neppure i nomi del 
savio, giusto e prudente Terone e del potente, benché 
un poco fantastico, filosofo e politico Empedocle, val- 
gono a mitigare la infamia del nome di Acragas e di 
Falari. La storia di Falari ce la insegnano nella scuola ; 
ma Terone viene appena accennato, per lo più da 
qualche storico speciale. Ermocrate, anch’egli uomo di 
stato non mediocre, è quasi sconosciuto, e della storia 
del grande Empedocle si ritiene solo ciò che inventa- 
rono i suoi nemici per renderlo ridicolo, cioè la favola 
insulsa, che egli, bramoso di essere adorato come un 
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dio, si gettasse nell’ Etna e che il vulcano eruttasse 
i suoi sandali di ferro. 

Così disgraziatamente anche le cose importanti della 
storia d’uno Stato soggiacciono alla maledizione del de- 
stino che grava su di lui. Per tal modo anche Empedocle, 
per il quale, se fosse nato in Atene o in Siracusa, il 
mondo forse non avrebbe lodi e ammirazione che ba- 
stassero, sempre resta nella penombra d’ un ingegnoso 
ciarlatano mezzo pazzo; e Ferdinando Gregorovius nei 
suoi famosi Wanderjahre in ltalien (Anni di viaggi 
in Italia) ha espresso in poche parole 1’ opinione co- 
mune, mettendo il nome del filosofo accanto a quello 
di Cagliostro, e paragonando questo scroccone, scredi- 
tato dal famoso processo della collana, col pensatore, che 
Dante, estimandone giustamente il valore, saluta nel- 
l’ Inferno fra Talete e Zenone, e lo mette nello stesso 
ordine che Socrate, Platone, Anassagora, Seneca, e il 
maestro di tutti i filosofi, Aristotele.' 

Essendo anche l’individuo colpito dal destino sto- 
rico del suo popolo, le figure di Terone e di Empedocle 
rimangono nell’oscurità, perchè erano figli di Acragas, 
della città di Falari, ignominiosa e codarda. Mentre 
Siracusa, mossa da un gran pensiero politico, tende 
a dare all’alleanza delle città elleniche una ferma co- 
stituzione contro i Punici, nemici ereditarii, Acragas 
ci dà il vero aspetto della politica dei partiti, e di 
quell’ angusto e geloso spirito delle colonie greche, che, 
invidioso del vicino, si compiace di serbare, nei tempi 


* Dante, Inferno, IV, 131 e seg. : 

Vidi il Maestro di color elio Hanno, 

Seder tra filosofica famiglia. 

Tutti l' ammirali, tutti onor gli fanno. 

Quivi vid’ io e Socrato e Platone, 

Che innanzi agli altri piu presso gli stanno : 
Democrito, che ’l mondo a caso pone, 

Diogenes, Anassagora e Tale, 

Empodoclcs, Eraclito o Zenone.... 

21 
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per quello difficili, una neutralità egoistica, sperando 
di poter ritrarre dall’indebolimento dei combattenti un 
vantaggio per il suo stato, ma accelerando invece la 
caduta ignominiosa di esso. Alla storia di questa città, 
durante i combattimenti decisivi fra Atene, Cartagine 
e la Sicilia, possiamo applicare il giudizio, così grande 
nell’ espressione come nel concetto, che Dante pronun- 
ziò contro coloro 

che non furon ribelli, 

Nè far fedeli a Dio, ma per sè foro, 

e dei quali Virgilio dice al suo alunno: 

Fama di loro il mondo esser non lassa; 
Misericordia e Giustizia gli sdegna: 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa! 

( Inferno , III, 49 e seg.) 

Davvero ! guardare e passare : non merita di più la 
storia ingloriosa di Àcragas. 

Acragas fu fondata nel 582 avanti Cristo da una co- 
lonia greca, venuta dalla vicina Gela, 108 anni cioè 
dopo la fondazione di quest’ ultima città, la quale ebbe 
tanta parte allo sviluppo delle colonie elleniche in 
Sicilia, e della quale il tiranno Gelone dette la prima 
mano anche alla grandezza della metropoli siracusana. Si 
racconta che un’ antica città sicula sorgeva già prima 
sul terreno di Acragas ; ma del tempo anteriore al- 
1’ epoca ellenica non sappiamo quasi nulla, e non prima 
della colonizzazione ellenica Acragas, come tutta la Si- 
cilia, entra nella storia. 

È un tratto significante della storia di Acragas, che 
presto e violentemente la tirannide vi si stabilisse. Fa- 
lari, a ragione diffamato, si fece tiranno del giovane 
Comune, usurpando, coll’ aiuto di schiere di operai, 
il dominio assoluto : la qual cosa ci fa vedere un’ ana- 
logia fra l’antichità orientale e il medio evo cristiano. 
Gli architetti, colle migliaia di operai, si presentano 
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come una forza nello stato, come una società ferma- 
mente collegata e severamente organizzata. Come i 
« muratori » del tempio di Salomone, e come più tardi i 
« muratori » dei grandi duomi gotici, così troviamo an- 
che in Acragas i numerosi operai, occupati nella costru- 
zione delle fabbriche pubbliche, organizzati come un 
esercito, obbedienti al loro maestro, e formando uno 
stato nello stato. A Falari, che era il primo capomaestro 
agrigentino ed aveva disegnato di farsi tiranno della 
città, fu facile eseguire questo disegno, armando i suoi 
reggimenti di operai. Fu quello uu colpo di stato nel 
vero senso della parola : la città era fondata appena da 
nove anni, quando Falari scagliò i suoi operai contro i 
cittadini impotenti, facendo tra loro una terribile strage 
e dichiarandosi tiranno di Acragas. 

La tirannide di Falari fu veramente una tirannide 
nel senso che ora diamo a questa parola, diverso, come 
tutti sanno, da quello che ebbe appresso i Greci. La 
sua crudeltà divenne proverbiale, e specialmente, ben- 
ché non solamente, per il toro di bronzo, usato da lui 
come strumento di tortura. Questa macchina fu inven- 
tata ed eseguita dall’ ateniese Perdio. Per uno spor- 
tello aperto in uno dei fianchi del toro erano messi 
nel vuoto ventre uomini e bestie, e per un fuoco ac- 
ceso sotto i miseri venivano adagio adagio carboniz- 
zati. Con una sottile crudeltà era stato posto nella 
testa del toro un apparato acustico, per il quale riso- 
navano fuori i lamenti dei torturati, simili ai muggiti 
d’un toro. Falari, dopo averlo acquistato dall’Ateniese, 
volle farne sull’ artefice la prima prova. Questo toro 
viene presentato nella storia di Acragas come un sim- 
bolo spaventevole della prima tirannide siciliana, e 
adombra, come uno spauracchio, anche la storia po- 
steriore della città. Falari stesso fu bruciato nel ven- 
tre del toro, dopo essere stato rovesciato da Telemaco. 


Digitized by Google 



324 


L’ANTICA ACRAGAS. 


Più tardi i Cartaginesi, dopo la presa della città, con- 
dussero il toro, come un singolare trofeo, sulla costa 
affrieana ; e quando Scipione sottomise Cartagine, il 
toro fu ricondotto dalla città punica in Acragas. Come 
e dove andasse a finire, non lo sappiamo; ma rimane 
sempre sulla soglia della storia agrigentina come un 
indizio che il culto di Moloc minacciò un giorno di 
estendersi anche in Europa. 

Ai dotti dell’antichità il mettere in chiaro quanto 
della storia di questo toro di bronzo si debba attri- 
buire alla sola crudeltà di Falari, e quanto al culto 
degli idoli fenicii, non ignoti allora nella Sicilia. Sicu- 
ramente il toro di Acragas ebbe una certa relazione 
col fenicio o punico culto di Moloc. Si racconta che 
Falari sacrificasse specialmente bambini e forestieri 
nel toro rovente; e dall’altra parte si sa che l’idolo 
di Moloc aveva la testa d’ un toro, e che nei paesi, 
dove il suo culto fioriva, il sacrifizio di bambini e di 
forestieri era creduto singolarmente accetto al dio. In 
Cartagine pure erano parecchi di questi idoli di Moloc 
anche al tempo della distruzione della città per opera 
dei Romani, e può darsi benissimo che il toro, il quale 
Scipione riportò in Acragas, non fosse proprio il toro 
di Falari. Molto è stato scritto su questo argomento ; 
ond’ io, senza farla da giudice, mi ristringo a riferire 
le impressioni, che le rovine della vecchia città elle- 
nica, rischiarate dal pallido lume della luna, produssero 
nell’ animo del semplice viaggiatore. 

Queste impressioni, congiunte coi racconti storici 
sulla città stessa, come sul tiranno Falari, si presen- 
tano a primo aspetto in un modo molto sfavorevole : 
per altro anche qui si trovano alcuni tratti, che miti- 
gano queste prime impressioni e ci fanno timidamente 
domandare, se la storia sia stata in tutto veritiera, 
o se anche qui, come in altri casi, un pregiudizio o 
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l’ odio inveterato dei partiti, o la calunnia premeditata 
non abbiano dettato quei racconti. Sebbene, nel caso 
di Acragas e di Falari, si dovrebbe supporre un si- 
stema di calunnie preparato con istraordinaria destrezza 
e molto aiutato dagli avvenimenti: però certi fatti, che 
vengono narrati di Falari e della popolazione di Acra- 
gas, non debbono esser passati sotto silenzio. 

Di Falari si racconta un tratto di magnanima ge- 
nerosità, che difficilmente si accorda colla crudeltà sua, 
e ce lo dipinge tutt’ altro da quello che conosciamo 
per la storia del toro di bronzo. Forse questo fatto 
dette materia a Schiller per la sua ballata : a La Cau- 
zione. » Essendo stata scoperta una congiura, uno dei 
congiurati venne imprigionato : e avendo ricusato di 
denunziare i compagni, fu tratto a morte. Un suo amico 
corse dal tiranno, e accusandosi per l’ autore della con- 
giura, implorò la liberazione di lui. Falari fece grazia 
a tutt’ e due. Forse fu solo un momentaneo capriccio 
di generosità, che può avere una volta anche 1’ uomo 
più crudele ; ma ciò nonostante, questo tratto getta un 
raggio di luce sul carattere del tiranno, e rischiara 
anche le oscure ombre che ce lo mostrano così nero. 
Come uomo di stato, Falari dette prova di alcune qua- 
lità non ordinarie: gli riuscì colla forza e colla astuzia 
di sottomettere a sè una gran parte dell’isola. Il do- 
minio agrigentino si stese, verso l’ovest, fino al Leon- 
tium, fra Siracusa e Catania; verso il nord, fin sotto 
le porte d’ Imera. Se Imera stessa non soccombette, gli 
Imeresi lo devono al poeta Stesicoro, il quale raccontò 
loro 1’ apologo del cavallo, che, per aver vendetta del 
cervo, permise all’ uomo di montargli in groppa ; e così, 
benché il cervo fosse preso, divenne soggetto all’ uomo. 
Per tal modo il poeta impedì loro di permettere che 
Falari ponesse una guarnigione nella loro città. 

Dopo la caduta di Falari e dopo la dominazione di 
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alcuni mediocri successori, Terone usurpò la tirannide, 
e quasi con lo stesso modo che il fondatore di essa, 
cioè coll’aiuto degli operai occupati nella costruzione 
di edifizii pubblici. Terone fu tutto l’opposto di Falari, 
nobilitandosi per la sua clemenza e giustizia. Amico 
del prode tiranno siracusano Gelone, e doppiamente 
cognato di lui, fece valere anche in Acragas i mede- 
simi principii di stato, che Gelone introdusse in Sira- 
cusa, c si adoprò per cancellare la memoria dei tempi 
sanguinosi del suo predecessore Falari. Sembra che sotto 
Terone la grande politica greco-siciliana, che mani- 
festandosi primieramente in Siracusa aveva per fine 
principale di combattere il nemico ereditario punico, 
cominciasse a prender piede anche in Acragas. In con- 
seguenza delle inimicizie fra i due tiranni di Imera 
e di Regione, Tessillo e Anassilo da una parte, e dal- 
l’altra le case principesche di Acragas e Siracusa, scop- 
piò la prima guerra contro Cartagine. Le due città 
elleniche, situate a settentrione dell’ isola, Imera e Re- 
gione, chiamarono in aiuto i Punici contro i loro com- 
patrioti. Presso Imera, la quale aveva in quel mezzo 
cacciato il suo tiranno e si era alleata con Siracusa, 
fu combattuta nel 480 la battaglia decisiva fra i Greci 
della parte meridionale dell’isola e il potente esercito 
di Amilcare, che ascendeva a 300,000 guerrieri. Il 
capitano siracusano riportò vittoria, e tutto 1’ esercito 
cartaginese fu disperso. 

Un gran numero di prigionieri cadde, come preda 
di guerra, nelle mani degli Agrigentini, e furono di- 
visi fra lo Stato e i privati cittadini. La storia rac- 
conta che un cinquecento di loro furono consegnati a 
un solo padrone. Terone seppe accortamente valersi del- 
l’ opera di tanti schiavi per l’ accrescimento e la gloria 
della città, facendo inalzare grandissimi edifizii pub- 
blici, costruire acquedotti, scavare latomie, dalle quali 
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si estraeva il prezioso materiale per gli editizii, ed eri- 
gere templi, castelli e palazzi. Le latomie agrigentine 
non sono rinomate quanto le siracusane; ma a torto, 
perchè non sono nè meno ampie, nè meno meravigliose, 
colla sola differenza che le latomie siracusane per forza 
di terremoti furono scoperchiate, e ora, rivestite d’una 
magnifica flora, stanno aperte davanti ai nostri occhi, 
mentre in Acragas la pietra più ferma, e forse anche 
il modo più saggio di scavarle, salvarono i « Feaci » 
(così furono chiamate le latomie agrigentine dal nome 
del loro costruttore Feace) dalla rovina. Sopra queste 
latomie, fatte a guisa di gallerie con lontane dirama- 
zioni, sorge la presente città di Girgenti. Gli scavi, 
congiunti da strette gallerie, si stendono fin nell’ in- 
terno del monte e fino al suolo della valle, la quale 
conduce alle mura della città, e ai templi che le fanno 
corona. Per le aperture, che sboccavano in questa valle, 
e che ora sono ripiene di mucchi di sassi, gli schiavi 
punici portavano fuori le pietre, colle quali Terone fece 
erigere i templi, le cui rovine aneli’ oggi ammiriamo. 

Da quei giorni di vittoria e di entusiasmo inco- 
mincia la grandezza di Acragas ; ma di lì comincia 
anche la mollezza dei costumi, la quale suole per lo 
più tener dietro alla ricchezza troppo presto acquistata, 
e che per la storia seguente di questa città vediamo 
straordinariamente accresciuta. Già sotto Terone poco 
mancò che Acragas, dimentica - dei doveri comuni degli 
Stati greco-siciliani, non entrasse in guerra con Sira- 
cusa, venendo anche questa volta dal nord, da Imera, 
il primo impulso d’ una guerra fraterna. E molto signi- 
ficante per i costumi di quei tempi e per l’autorità 
che i poeti e i filosofi avevano sui tiranni, che la pace 
fosse fatta per opera del poeta Simonide, amico a 
questi due principi. E non il solo Simonide, ma anche 
e meglio il celebre poeta lirico della Grecia, Pindaro, 
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intreccia il nome e la memoria di Terone nella corona 
di quella pura e splendida gloria, di cui i poeti soli 
sanno cingere i re e gli eroi, e che nei tempi antichi fu 
creduta il più insigne premio dei fatti egregii. Se nella 
storia, in parte dimenticata, di Acragas il nome di Te- 
rone splende di più viva luce, si deve principalmente 
alle odi del sommo poeta ellenico, il quale celebra con 
entusiasmo Terone vincitore nei giuochi olimpici: 

Ospite giusto e degno, 

D 1 Agrigento sostegno, 

Signor d’invitte genti, 

E onor di generosi avi possenti. 

Del sacro fiume in riva, 

Poiché i lunghi domaro anni del duolo, 

Ei sede avean giuliva, 

E furon gli astri del trinacrio suolo ! 1 

11 poeta predice che dopo la morte il suo spirito 
sarebbe inalzato dagli Dei immortali sopra degli altri 
« perchè in lui la virtù era congiunta colla ricchezza ; » 
e finisce esclamando: 

Orsù, tendiamo al segno 
L’arco, o mio cor: ma dove i dardi accolti 
Drizza l’amico ingegno? 

0 nobile Agrigento, a te son volti. 

Odi ’l mio giuro intanto : 

Più liberal, più santo 
Non crebbe di Terone, 

Nel volger di cent’anni, altro campione. 

Queste parole richiamano involontariamente la me- 
moria di Talari, che ebbe anche egli molti meriti verso 
la grandezza di Acragas, « ricca di cavalli, » ma che 
non potè essere celebrato come « ospite giusto e de- 
gno, » perchè anzi offrì i forestieri in sacrificio al suo 
idolo. L’elogio di Pindaro intorno alla clemenza, alla 


1 Dalla seconda ode olimpica di Pindaro. Trnduz. di Giuseppe 
Borghi. 
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generosità e all’umanità di Terone suona come un inno 
al progresso e alla vittoria d’uno spirito più umano 
.sopra la vecchia barbarie fenicia, che col suo rovente 
idolo del toro ricorda un terribile passato. 

Colla morte di Terone avvenuta nel 473 sparisce 
dalla storia agrigentina l’unico uomo, che, accanto a 
Empedocle, meritasse veramente tutta la venerazione 
dei discendenti. Col figlio Trasideo tornarono per Acra- 
gas i tempi di Falari. Egli già come governatore d’Imera 
aveva eccitato, per la crudeltà sua, gli Imeresi contro 
di sè, cagionando un’ aperta rivolta contro la tirannide 
del padre. Non diverso fu in Acragas il suo governo, 
e provandosi a distogliere i commossi animi dei cittadini 
dalle cose interne mediante una guerra contro Siracusa, 
ebbe una terribile sconfitta proprio sotto le mura della 
sua città. In conseguenza di che scoppiarono rivolte in 
Iraera e in Acragas ; il tiranno dovette prestamente 
fuggire a Megara, dove fu preso e tratto a morte. 

Il popolo agrigentino, in questo tempo non ancora 
interamente dato al lusso e all’ effeminatezza, tolse via 
col tiranno anche tutto il sistema della tirannide, dan- 
dosi una costituzione democratica. Ma non stette molto 
che lo Stato, avendo solamente il nome della democra- 
zia, cadde sotto l’ autorità di un solo, voglio dire d’ Em- 
pedocle, il quale con la straordinaria virtù dell’ ingegno 
e più con T esteriore apparenza conciliantegli molto 
favore adulava in un modo speciale l’ ingegno greco e 
siciliano. Di Empedocle, di questo filosofo e politico 
quasi favoloso, cinto dell’aureola d’ un mito olimpico, 
si potrebbe dire che nessuno riesce ad intendere pie- 
namente il carattere, senza conoscer bene la Sicilia, 
lo spirito, i costumi e le idee dei Siciliani. In un altro 
paese Empedocle, col suo aspetto di ierofante, rap- 
presenterebbe qualche cosa di affine alla pazzia de- 
miurgica. Ma chi conosce a fondo il carattere siciliano 
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vede in lui il tipo d’ un pensatore, di un poeta e di 
un politico, quale stava dinanzi agli occhi degli Elleni, 
già misti cogli antichi Siculi, sotto a quel cielo ar- 
dente e in mezzo a quella natura vulcanica. Quest’uomo 
straordinario ha del mago egiziano e del profeta; ap- 
parisce in quel mondo, simile a un dio, coperto di un 
mantello di porpora, e cinto d’ una corona di lauro 
dorato, non dubitando mai della sua divinità, fidando 
nel suo ingegno e nella dignità sua, e persuadendo an- 
che gli altri a crederci. Un’ aureola circonda la sua 
testa; la popolazione venera in lui il medico esperto, 
il prudente e astuto politico, il poeta sublime e il filo- 
sofo familiare degli Dei. La sua vita è spesso favolosa, 
e la sua morte diviene una leggenda. Dall’Egitto, dalle 
scuole ieratiche sotto le piramidi, portò seco la cogni- 
zione dell’universo, del cielo e della terra. Il carattere 
teatrale e avventuroso, che si palesa nei suoi fatti, nei 
pensieri e nei discorsi, e anche nelle intraprese sociali, 
come, ad esempio, in quella di forare un monte, è una 
veste che torna bene alla persona di questo Siciliano 
di costumi orientali. La sua sapienza filosofica non 
vien oscurata, ma anzi compiuta, dalle arti mistagogiche; 
e perciò il popolo tiene per cosa vera la sua morte fa- 
volosa, cioè il disparire subitaneo dal consorzio umano, 
dopo che ebbe risuscitato un morto e offerto co’ suoi 
amici e discepoli un sacrificio di ringraziamento agli 
Dei. Egli erasi allontanato dalla compagnia dei suoi 
seguaci in una notte chiara e stellata, quando si udì 
una voce che lo chiamava a nome ; uno splendore, si- 
mile a quello di tante fiaccole, balenò nella notte: da 
quel momento Empedocle non fu più veduto, e i suoi 
seguaci raccontarono davanti al popolo radunato, come 
il maestro fosse stato trasportato dagli Dei su nel cielo, 
e divenuto egli stesso un dio. Più tardi la favola della 
sua morte nell’Etna fu divulgata forse dai suoi nemici 
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invidiosi, i quali, per iscemarne la divinità, aggiun- 
gevano che il vulcano avesse rigettato fuori sull’orlo 
del cratere uno dei suoi sandali di ferro. Per il popolo 
greco-siciliano egli rimase sempre un profeta, e il fatto 
che il tiglio di Acragas fosse stimato nel suo proprio 
paese come profeta, ci dimostra che tutto il suo essere 
corrispose pienamente al carattere e alle idee di questo 
popolo, rappresentando l’ intima e popolare indole del 
proprio paese. 

Degli scritti di Empedocle sono rimasti pochi fram- 
menti. Gli antichi l’hanno paragonato a Omero, ad 
Esiodo, ad Eschilo, a Pindaro ; e Lucrezio nel suo poema 
didattico gl’ inalza un monumento eterno. ' 

Dopo aver letto nei frammenti le sue dottrine sul 
mondo, sulla trasmigrazione delle anime e sulla divi- 
nità, si capisce la grande considerazione, in che fu 
tenuto da tutti gli uomini insigni dell’antichità. Un 
alto e nobile animo si manifesta in quei versi, conce- 
piti con fuoco tutto pindarico, penetrando con grande 
forza immaginativa fino nei più profondi segreti del- 
P universo, del nascere, del vivere, del perire e del 
risorgere. Della divinità così canta, opponendosi viva- 
mente alle idee mitologiche degli antichi tempi, nei se- 
guenti versi: 

Nè questo o quello, nè quell’ altro è Dio ; 

A noi cogli occhi non è mai concesso 
Di poterlo veder, nè collo mani 
Di poterlo trattar : chè della mente 
Esser suole la via grande e comune, 

Per cui persuasion entra nell’uomo. 

Iddio non è di mortai capo ornato, 

Che su membri s’ estolle. A lui sul dorso 
Non spiegansi i due rami. Egli non have 
Ginocchia, che al cammin ci fa veloci ; 

Egli piedi non ha, nè quelle parti 

' Cfr. T. Lucretii Cari De rtrum natura, lib. I, vv. 717-731. 
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Che vergogna e lanugine ricopre. 

È mente sol, è sacra mente Iddio, 

Ch’esprimer non si può da nostra lingua: 

E in un istaute tutta la natura 
Col veloce pensier ricerca e scorre. 

(Tradui!, di Domenico Scinà.) 

Al Dio, che governa, ordina e compenetra tutto 
p universo, sono subordinate, secondo la dottrina di Em- 
pedocle, « le divinità simili agli uomini, » le anime 
cioè di coloro, che nel lungo combattimento della vita 
e delle trasmigrazioni che seguono la vita mondana, 
furono buone, sincere e valenti. 

I vati infine ed i cantor degl’ inni, 

I medici, ed i forti capitani, 

Che de’ terrestri uomini son guida, 

Ivi rinascon Dii, d’onor prestanti. 

Nella stessa magione, a mensa stessa 
Stanno cogli altri Dii, d’ ogni vicenda, 

D’ ogni umano dolor fatti già privi. 

Con le stesse idee filosofiche Pindaro aveva cantato 
del buono e savio e generoso Terone: 

Pel calle alfin di Giove 
Quelli sen vanno di Saturno al regno, 

Che cari al mondo e al cielo 
Tre volte il mortai velo 
Cambiar con modi arcani, 

Nè tra la frode profanar le mani. 

Sul beato confine 

Odi intorno spirar soavemente 

L’aurette oceanine; 

Vedi spuntar dorato il fior nascente 
Dall’ amorosa sponda, 

Dall’ arboscel, dall’ onda ; 

E chi sen fa monili, 

E chi ne intreccia al crin serti gentili. 

Insoinma, i versi di Empedocle e di Pindaro con- 
feriscono moltissimo a far intendere veramente le dot- 
trine teogoniche e filosofiche di quei tempi. 
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Empedocle, esponendo nella città di Falari e del 
culto di Moloc le dottrine del monoteismo e della spi- 
ritualità di Dio, della trasmigrazione dell’ anima e della 
purgazione dell’uomo progressiva fin al suo entrare in 
una comunità di beati, ideata quasi in modo cristiano, 
s’inalza ai nostri occhi in una pura e straordinaria 
grandezza; e l’attitudine teatrale che prese, corrispon- 
dendo al gusto del suo tempo e alla qualità del suo 
ingegno greco-siciliano, perde ogni importanza appena 
vien da noi conosciuto po’ suoi frammenti. Perciò rifiu- 
tiamo incisamente l’ opinione di coloro che da qual- 
ch’ esteriorità di nessun conto conchiudono che que- 
st’ uomo potente fosse un ciarlatano, mettendolo alla 
pari di Cagliostro. La sua figura s’ inalza maestosa so- 
pra tutto il mondo siciliano di quel tempo, e non è da 
maravigliare, se dopo la morte fu da’ suoi seguaci ve- 
nerato come uno spirito accolto fra le divinità, e se 
Lucrezio dice di lui, essere incerto se nascesse di umana 
semenza. 

Anche Acragas è circondata da Empedocle di una 
gloria, della quale ha pur troppo bisogno, se è vero 
che la gloria d’ uno Stato non consiste nella ricchezza, 
nel lusso e nelle mollezze dei cittadini. 

Sotto Terone gli Agrigentini avevano incominciata 
la edificazione dei loro templi, che in una magnifica e 
non interrotta fila coronavano le lunghe mura di cinta, 
dirimpetto al mare. In quel tempo la città doveva 
presentare a tutti coloro che entravano in porto tale 
aspetto, quale nessun’ altra città nè in Sicilia nè in 
Grecia. Dietro le basse colline della spiaggia, dove i 
due fiumi, che circondano Acragas, si riuniscono, chiude 
un’ alta cinta di pietre le diverse parti della città. 
Su questa cinta merlata sorgevano i templi, come se 
la custodia della città dovesse essere affidata special- 
mente agli Dei. Un altro tempio s’ inalzava più su. 
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Sulla cinta, a destra, e sull’ acropoli erano il castello 
dei tiranni e i templi di Giove e di Minerva : tutto in- 
sieme un quadro perfetto e armonioso. La città stessa 
coi suoi innumerevoli palazzi e case copriva gli ampii 
declivii, che sono fra la cinta e l’acropoli, ascendendo 
prima dolcemente, quindi più e più ripidamente : è 
lo stesso terreno, ora coperto da grandi uliveti e vi- 
gneti e da verdi campi, dove sono sparse qua e là pic- 
cole e biancastre casette, che il mio sguardo abbracciò 
dalla finestra dell’albergo. Acragas deve essere stata 
davvero una magnifica città, e immensa la ricchezza ivi 
accumulata. 

Dai racconti degli antichi scrittori possiamo farci 
un’ idea esatta delle condizioni di quei tempi. Ci vien, 
per esempio, narrato che un certo Esseneto di Acragas, 
dopo essere stato coronato vincitore nei giuochi olim- 
pici, ritornando nella sua città, si fece accompagnare 
da 300 carri, tirato ciascuno da due cavalli bianchi. 
Un altro cittadino, Gellia, per celebrare sfarzosamente 
le nozze della figlia, ordinò un corteo di 800 carri, dette 
un pranzo festivo e sontuoso a tutta la popolazione, che 
in quel tempo era di 300,000 cittadini, e se a questi 
si aggiungevano gli schiavi e gli abitanti dei dintorni, 
ascendeva a 800,000, e fece a proprie spese una illu- 
minazione di tutta la città : le fiamme delle grandi 
cataste di legna, accumulate sugli altari, sui tetti delle 
case e sulle piazze, s’ inalzarono nello stesso momento 
ad un segnale dato dall’ acropoli. Un’altra Cassandra 
forse avrebbe veduto in quelle fiamme un cattivo augu- 
rio, profetizzando l’incendio, onde i Cartaginesi, poche 
diecine d’anni dopo, distrussero la città. Questo rac- 
conto spiega in qualche modo la passione, che aneli’ oggi 
i Siciliani hanno per le luminàrie e pei fuochi artificiali. 
Gli Agrigentini osservarono in modo principesco le leggi 
dell’ospitalità, la quale, come è noto, fu avuta dai Greci 
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per una delle più nobili virtù. La lode, che Pindaro ne 
dà a Perone, ce lo dimostra. Di quello stesso Gellia 
raccontano, che a ogni porta della città avesse posto un 
servo, al solo fine di condurre tutti i forestieri nella 
sua casa. In uno stesso giorno dette albergo e vitto a 
500 cavalieri, arrivati nella città. Nella sua cantina, 
scavata nello scoglio, erano 300 botti contenenti 300,000 
anfore, e in quelle botti il vino fu versato da un im- 
menso tino contenente 1000 anfore. Con ragione l’Holin 
osserva che in una città, della quale i cittadini face- 
vano tanto caso di cantine ben fornite, la sobrietà non 
poteva essere molto in onore, e non è forse esagerato il 
severo giudizio che Empedocle pronunzia sopra Acragas, 
dicendo : « Gli Agrigentini costruiscono edifizii come se 
volessero vivere eternamente, e mangiano come se vo- 
lessero morire domani ! » 

Lo Stato stesso contribuì dal canto suo a procurare 
ai cittadini tutte le comodità d’ una vita sfarzosa. Fece, 
ad esempio, una vasca (della quale aneli’ oggi si vogliono 
riconoscere gli avanzi) della circonferenza di 7 stadii, 
e con una profondità di 20 canne, e la popolò dei più 
fini e più delicati pesci. La ricchezza della città si parve 
anche nei monumenti e nelle statue innumerevoli, che 
decoravano non solamente le pubbliche piazze ma anche 
le case private : le statue e i monumenti disgraziata- 
mente perirono, durante la devastazione punica e il pro- 
consolato romano. Uno dei più bei quadri di Zeusi, una 
Alcmena, che V artista stesso giudicò d’ inestimabile 
prezzo, era appesa in un tempio agrigentino: per un 
altro quadro, una Giunone Lacinia, furonglr date a mo- 
delli le quattro più belle ragazze di Acragas. Del raffina- 
mento della cultura fanno prova aneli’ oggi le monete 
e le medaglie agrigentine, incise molto accuratamente, 
e i vasi, gli ornamenti e i gioielli d’oro e d’argento, 
che di tempo in tempo vengono disseppelliti dalle ro- 
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vine. Pindaro chiama la città « P occhio della Sicilia : » 
e fu infatti degna di questo nome, se si pregiano più 
la ricchezza e il lusso, che le virtù di cittadino e di 
uomo. Degli Agrigentini si potrebbe dire quello stesso 
che il Gregorovius dice dei Napoletani d’ oggi : « Questo 
popolo, nell’ intimo esser suo, manca di qualità politi- 
che e serie, e d’ ogni passione virile, senza le quali i 
fatti storici non sono possibili. » Perciò Acragas, mal- 
grado il suo lusso e malgrado anche un Terone e un 
Empedocle, non può avere nella storia della Sicilia che 
un posto molto secondario, restando su quel limite 
dove la grande storia incomincia. 

Nella guerra fra Siracusa e Atene, dal cui esito di- 
pese tutta la sorte degli Stati greco-siciliani, Acragas 
rimase neutrale. Quando più tardi i Cartaginesi, appro- 
dando alla costa settentrionale, distrussero Imera e as- 
sediarono Selinunte ; quando i Selinuntini, alleati e della 
stessa origine degli Agrigentini, sempre li chiamarono 
in aiuto, questi, aspettando prima di muoversi coll’eser- 
cito verso la costa occidentale l’arrivo delle truppe 
ausiliari siracusane, trovarono già distrutta la città di 
Selinunte, quando finalmente vi giunsero. La forza pu- 
nica si diresse quindi contro Acragas stessa. La città 
fu assediata; i capitani, benché potessero sconfiggere 
il nemico già indebolito dalla guerra contro gli al- 
leati, non condussero in campo le loro schiere. Di questo 
tempo è il decreto così significante per le condizioni 
militari di Acragas, che proibisce ai cittadini, atti alle 
armi, di portar seco, facendo la guardia, più d’ una ma- 
terassa, una coperta e due guanciali. Neanche la dispe- 
razione potè spronare questi abitanti effeminati a fatti 
eroici. Senza combattere, fuggono fuori della città; e 
così precipitosa è la loro fuga codarda, da abbandonare 
i vecchi e gli ammalati nella città, da non salvare i loro 
templi, nò distruggerli di propria mano, a fine di preser- 
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vavli dalla profanazione delle orde puniche. Nella notte, 
e in gran disordine, fuggono sui monti vicini, di dove 
lamentandosi e piangendo osservano, come il nemico, 
ebbro della vittoria, saccheggia i loro palazzi e distrugge 
i loro templi. La preda dei Cartaginesi è immensa ; ma 
non si contentano di essa. Incendiano la città, atterrano 
gli edifizii sacri, in parte non ancora terminati, e fanno 
in pezzi i quadri e le statue : una distruzione, come i 
Cartaginesi soli sapevano fare ! 

Da questa terribile rovina Acragas non potè rialzarsi 
mai più, benché la città fosse ricostruita. Nelle guerre 
puniche, tenendo la parte di Cartagine, fu presa dai Ro- 
mani, e di nuovo un vincitore imperversò crudelmente 
sulla città. Tutto ciò che fu risparmiato da Amilcare, 
venne distrutto dai Romani. Anche il nome fu tolto al- 
l’ infelice città, che di Acragas divenne Agrigento. E come 
se il fato avesse voluto pienamente sfogare la sua ira 
contro la città di Falari, la romana Agrigento cadde 
nell’ 828 in potere dei Saraceni, che vi si stabilirono, 
trasferendovi una nuova popolazione e soffocando sotto il 
semitismo gli ultimi rampolli dell’ antica razza ellenica. 

Oggi Girgenti si stende innanzi ai nostri sguardi, 
simile a un grande e deserto camposanto. Il pallido 
lume della luna tremola sulle rovine dei templi ; lieve- 
mente il vento della notte sussurra fra le stoppie dei 
campi ; e in quel sussurro par di sentire i sospiri e i 
lamenti sommessi d’un popolo disperso e dimenticato. 


I TEMFLI DI GIRGENTI. 

Due comode carrozze a due cavalli ci aspettavano, 
cariche di provvisioni, di ombrelli da sole e di coperte, 
per esser preparati a tutti i casi. Girgenti erasi ap- 
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pena destata, quando l’ allegra compagnia si avviò agli 
antichi templi di Acragas. Nelle anguste strade della 
nuova parte della città si vedevano ancora sdraiate 
delle figure con un aspetto sinistro : erano i discen- 
denti dei Punici e dei Saraceni. Alcune vecchie velate 
andavano da una casa all’altra; asini e capre ingom- 
bravano la strada; le bestie, i ragazzi e i venditori 
gridando la loro merce, tutti insieme facevano un ca- 
sadeldiavolo. I Girgentani coll’ aspetto di banditi, colla 
testa mezzo nascosta nel cappuccio, immobili e con 
le mani dietro alla schiena, ci guardavano al nostro 
passare. E infatti, non c’era bisogno del cielo me- 
ridionale e del mare affrieano, che splendeva fra le 
strade strette e sopra le terrazze e i casini, per ri- 
cordarci che al di là dell’ estremo orizzonte comincia 
il « continente oscuro, » che la più vicina città nel- 
l’ opposta riva del mare si chiamò un giorno Cartagine, 
e che lì eravamo sul terreno punico e saraceno. An- 
dammo di buon trotto per il parco moderno della 
Prefettura, passando lungo l’apertura fatta nel monte 
da Empedocle, e lungo il ripido e deserto scoglio, sul 
quale sorgevano un giorno l’acropoli e il tempio di 
Minerva, mentre oggi non vi cresce che l’ erbaccia fra 
le pietre e i sassi sparsi qua e là. Davanti al nostro 
sguardo si apre un ampio spettacolo: a destra, su in 
alto, la città di Girgenti, angolosa, colle sue case am- 
monticchiate l’una sopra l’altra, molto rimpiccolita, ne- 
rastra e sudicia, ma conservando sempre quelle mara- 
vigliose linee e forme, che danno un’ attrattiva speciale 
alle città e ai paesi meridionali, e che s’imprimono 
con forza non solo negli occhi ma anche nella mente. 
Il monte scende ripido fino a questo basso terreno, che 
si stende fra colline e colline, e fino a quella grande 
muraglia di pietre, che traversa il quadro ; il cielo az- 
zurro risplende attraverso i colonnati e le file dei templi, 
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rilucendo fra gli oliveti. Al di sopra dei templi e del- 
l’ immensa cinta di pietra, il nostro occhio spazia sul 
terreno paludoso, dove tra le colline, che si ristringono 
verso il mare, si riuniscono i due fiumicelli che circon- 
dano Girgenti. 

Come su una carta geografica, giace davanti a noi 
il triangolo che, circondato da monti pittoreschi, colia 
sua larga base sulla scogliera, nella quale è l’apertura 
di Empedocle, e col vertice diretto al mare, incornicia 
l’antica città greca e il suo porto con un cinto for- 
mato dalla natura. Sopra alla foce del fiume ricolma 
di rena, sopra alle ultime catene di colline e sempre 
più in alto sopra le cime dentate del monte alla no- 
stra destra, si scorge, o meglio s’indovina, in un’ar- 
gentea lontananza, la sottile linea del mare, che sembra 
inalzarsi davanti allo sguardo e confondersi e sparire 
nell’ azzurro del cielo. 

T Quanti capolavori dell’arte ellenica saranno an- 
cora nascosti in questo suolo ! ” disse il mio compagno 
di viaggio, un Messinese venuto con me da Grotte, ad- 
ditandomi i vasti campi. * Qui era la città, qui sorge- 
vano i palazzi, e lungo la strada ella potrà riconoscere 
ancora i muri delle case sepolte e dei castelli distrutti. 
Più alto d’un metro è lo strato dei frantumi, che da 
mille anni si è accumulato sopra le rovine. Quando 
verrà un altro Schliemann per disotterrare questi te- 
sori ?” E subito, volgendosi a me, aggiunse : “ Biso- 
gnerebbe però che fosse un Italiano, o piuttosto un Si- 
ciliano, e una ventina di anni or sono avrei detto : 
meglio ancora un Agrigentino; perchè fino a quel tempo, 
in tutte le cose, il grido comune era « Fuori gli stra- 
nieri, » e la idea dello straniero era così esclusiva, che 
un Siracusano o un Palermitano non era avuto da un 
Agrigentino per un suo compatriotto. Dal tempo greco 
e dal medio evo questo misero odio fra le città si tras- 
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mise tino alla nostra generazione, e la mania di liti- 
garsi era più grande, per esempio, fra un Messinese e 
un Catanese, che fra un Siciliano e un Fiorentino o un 
Napoletano. Ma le cose sono molto migliorate in questi 
ultimi tempi. La unità politica italiana ha svegliato il 
sentimento della coerenza con le altre parti d’Italia, 
non solamente nelle classi più colte dei Siciliani, ma 
anche in tutto il popolo. Dinanzi a questo sentimento 
sparisce a mano a mano l’ antica rivalità fra le regioni, 
le provincie e le città. Delle tendenze all’ autonomia 
oggi non è rimasto che il sentimento molto naturale 
ed anche molto onorevole, che il popolo siciliano, non 
meno di qualsivoglia altro popolo, è capace di far va- 
lere da sè stesso nel suo paese i proprii interessi. 
Alla Casa di Savoia si deve il inerito di aver prodotto 
questa non piccola mutazione. 

Il governo anch’oggi si studia di tener conto di 
questo sentimento, specialmente nella scienza e nel- 
P esplorazione dell’ antichità. Vi sono Siciliani, come, 
per esempio, un Cavallari, un Salinas ed altri, che di- 
rigono i nuovi e importanti lavori. 

Sempre più scendendo, la strada si stende lungo 
1’ orlo della scogliera, tutta caverne e sparsa di ville 
solitarie, fra uliveti e campi d’orzo, e fra le rovine 
di antiche mura. Sembra quasi impossibile di non ar- 
rivare più presto alla fine della via, poiché l’aria è 
così trasparente e chiara, che di lassù ci pare quasi di 
toccar con inano i templi, mentre ci accorgiamo che 
siamo ancora molto lontani. A sinistra il monte s’ ab- 
bassa quasi a piombo ; dalla roccia precipitevole ve- 
diamo nella profonda valle il letto quasi asciutto del 
fiume di San Biagio, dell’antico Acragas, che dette il 
nome alla città. Una cappella di stile normanno, con 
ampii archi sopra la porta, e nascosta nell’ ombra di 
pini, ci si mostra a destra. Un’estesa pianura ci separa 
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ancora dalla cinta di pietre: " Qui giaceva l’ Agora,” 
ci disse il nostro compagno. " Di là, per la grande 
apertura rotta nel muro, sboccava la grande strada 
che per la Porta Aurea, fra i templi di Ercole e di 
Giove, conduceva fino alle parti della città che cir- 
condavano il porto. Qui il popolo s’ adunava ; qui i 
tesori c i prodotti, portati dalle navi nella città, erano 
accumulati ; di qui partivano gli Agrigentini che vo- 
levano assistere ai giuochi olimpici; per questa porta 
ritornavano, coronati di lauro, nella patria ; e per essa 
anche i Romani, ebbri della vittoria, invasero la città 
punica. ” Voltando rapidamente la cantonata a sinistra, 
la strada ci conduce, per una lenta salita, in alto, 
lungo l’interno riparo. Eccoci arrivati davanti ai templi! 

Colui, che nella Grecia stessa ha visto i templi nella 
loro splendente e nivea veste di marmo, qui proverà 
alla prima giunta, benché fuggitivo, un sentimento di 
disinganno. .L’aspetto dei templi agrigentini non può 
rivaleggiare con l’ aspetto che il Partenone ateniese 
presenta nella sua unica bellezza. Lo splendore tra- 
sparente e caldo delle colonne di marmo, colorite dalla 
patina rossastra dei secoli, manca alla smorta pietra 
siciliana, e anche l’ azzurro del cielo riluce più forte- 
mente nell’ Eliade, attraverso i vuoti intercolonnii. Tro- 
vandomi la prima volta sulle rovine di Girgenti, nel 
mio pensiero si risvegliò un quadro, che, anni or sono, 
là nel mare Egeo mi si era presentato, pieno di in- 
comparabile bellezza. Venendo da Smirne e attraver- 
sando le Cicladi, il nostro battello si dirigeva verso la 
costa greca : il sole risplendeva fulgidamente nel mare 
ceruleo ; sull’ orizzonte s’ inalzava un promontorio ve- 
stito di una verde foresta, e sempre più distinte ci ap- 
parivano le linee della costa ellenica. A un tratto, sul 
fondo oscuro, vedemmo rilucere davanti ai nostri oc- 
chi le bianche colonne di marmo d’un antico tempio, 
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che sorgeva dimenticato e solitario in mezzo ad oleastri ; 
e a tal vista mi parve che il grazioso e bello e lieto 
mondo degli Dei dell’ Olimpo si presentasse avanti al 
mio sguardo sulla soglia del paese classico, inviandomi 
i più caldi saluti del suo passato, felice e ricco di miti. 
Ed ora, superando il promontorio di Sunio, ci avvici- 
nammo al tempio venerato e al sacro bosco, nel quale 
sorgeva. Quivi non si vedeva anima viva, nessun viag- 
giatore che riposasse sulle gradinate di marmo, nessun 
pastore che pascolasse le sue capre sulle rovine del- 
P antica magnificenza ; ma una quiete profonda regnava 
tutt’ all’ intorno : solamente un fresco venticello di mare 
aleggiava per il bosco di olivi cenerognoli, sussurrando 
dei sogni e delle favole svanite degli antichi dèi ed eroi. 
Fui oltremodo commosso all’ aspetto di questo tempio di 
Pallade Sunia, e mai più, dopo quel giorno, ebbi a pro- 
vare un’ impressione così gradevole e insieme così po- 
tente; nè fra le grandiose rovine dei templi di Pesto, 
nè sui luoghi storici di Roma, neppure qui davanti alla 
fila dei templi di Acragas, un giorno così superbi, e 
anch’ oggi così maestosi, ma anche così vuoti e freddi 
al confronto dei colonnati di marmo nella Grecia. Di 
nuovo provai che l’impressione, prodotta su noi dalla 
natura e dalle opere degli uomini, non dipende dal solo 
aspetto esteriore : la storia, le reminiscenze, le tradizioni, 
che quelle risvegliano in noi, aleggiano simili ad un vento 
che spiri incessantemente sui morti avanzi del passato, 
e ci lasciamo, senza accorgercene, in preda a diversi 
sentimenti destati dalla diversa atmosfera che circonda 
le ruine di Atene, di Roma, di Pesto e di Acragas : 
le voci di Pericle, di Platone, di Socrate, di Sofocle e 
d’ Omero risonano al nostro orecchio dai peristilii del 
Partenone ; ma i templi distrutti di Girgenti non ci rac- 
contano altro che di Falari e della razza effeminata e 
molle, che non seppe difendere neppure i suoi simulacri. 
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Le colonne ili questi templi hanno la pesante forma 
dorica, terminando colla loro fina scannellatura in un 
capitello semplice e severo. Questa architettura classica, 
colla sua armonia quieta e quasi naturale, corrisponde 
alla forma dei monti, alla tinta del cielo, del suolo e del 
mare. Il nostro sguardo non si sazia di ammirare que- 
ste proporzioni semplici e belle, che ci riempiono l’anima 
di un intimo piacere e di una piena soddisfazione. 

Tutto è naturale, niente è cercato ; tutto è severo, 
ma al tempo stesso grazioso ; niente che ci disturbi 
nella quieta contemplazione. I due templi alla fine della 
parte orientale delle mura, che senza ragione ven- 
gono qualificati come i simulacri di Giunone Lucina e 
della Concordia, sono sopravvissuti, per un miracolo, 
alle tempeste, alle quali Acragas e Agrigento dovet- 
tero soccombere, mentre i templi di Ercole, di Giove, 
di Castore e Polluce, e di Vulcano, sorgenti nella stessa 
fila, ma più verso la parte occidentale, oggi non sono 
altro, che masse informi di rovine. Uno dei nostri 
amici, anche egli un Tedesco, ma da lunghi anni dimo- 
rante in Messina, che, come ci disse con una certa gio- 
vialità, ha preso alcune delle qualità comuni a un ci- 
cerone di mestiere, si offerse di far da guida alla nostra 
piccola comitiva : ci mostrò le sedici colonne ancora in 
piedi del tempio di Giunone, i segni dell’ incendio sui 
vecchi pezzi di marmo crollati e sparsi qua e là sul 
suolo, le gradinate e la cella. ~ In ogni guida, ” ag- 
giunse ridendo, " potete leggere, che questo tempio fu 
un perìptcros hexastylos, espressione, la quale, benché 
preferita tra gli archeologi, è una parola vuota di 
senso per i profani. Le solite guide in uso non man- 
cheranno di volgere la vostra attenzione sulle sboccon- 
cellature alla parte del sud-est delle colonne, le quali, 
come raccontano, lo scirocco, questo paziente colpe- 
vole, a cui attribuiscono ogni possibile danno, ha fatto 
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nella dura pietra. Diciamo piuttosto, clic il vero col- 
pevole fu il dente del tempo : così la metafora sarà non 
meno pungente e allo stesso tempo non meno giusta.’’ 
Le sedici colonne del tempio di Giunone s’ inalzano, 
sostenendo ancora l’ architrave, in uno dei lati lunghi 
del tempio, e subito sopra l’abisso ripido e profondo, 
che voltandosi ivi dall’est verso il sud, circonda il re- 
cinto della città e dei templi. Immensi lastroni, tronchi 
di colonne, capitelli e cornicioni di pietra giacciono con- 
fusamente sul suolo, o sono appoggiati al muro. Non i 
Cartaginesi soli furono i distruttori su questa scogliera; 
in tale distruzione si vede 1’ opera più potente delle 
forze elementari vulcaniche e del terribile spaccarsi 
della crosta del suolo, che con una violenta scossa 
squassò le fondamenta di questi edifizii monumentali, 
gettò giù i superbi frontoni, che si spezzarono sul fondo 
della valle. 

Per i rami sottili degli olivi ci saluta da vicino un 
altro tempio, e ci porge un aspetto meraviglioso. Non 
rovinato, non contaminato dall’ alito sepolcrale della 
distruzione, s’ inalza ancora bello ed intatto il tempio 
della Concordia, rassomigliante al tempio di Teseo in 
Atene o alla « Maison earrée » in Ntmes. I capitelli 
dorici sostengono ancora il loro architrave, e sopra di 
essi si veggono appena screpolati i cornicioni di pietra 
del frontone, che vanno salendo soavemente dai canti 
sopra le metope e i triplici in cima. Come nel Partenone, 
così anche qui si può salire per due strette scale, che si 
trovano negli angoli, e ammirare di su, dal fregio della 
parte posteriore, l’ interno di quell’ antico edilizio. Se 
questo tempio è così bene conservato, lo deve al cri- 
stianesimo; poiché fu consacrato ad uno di quei santi 
speciali e, secondo le nostre idee, singolari, che nei paesi 
meridionali sono i patroni d’ una città, d’ un paese, 
d’ un quartiere o d’ una strada, cioè a san Gregorio 
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delle Rape : alcuni muri nell’ antica cella furono cam- 
biati ; le statue degli Dei antichi furono sostituite dalle 
immagini dei Santi : ecco la trasmutazione. Colui che, 
viaggiando o abitando nell’ Italia meridionale, si è ora- 
mai assuefatto al culto dei Santi o della Madonna, ed 
ha capito come esso si sia formato, non criticherà il 
cambiamento d’ un tempio greco in un santuario con- 
sacrato a san Gregorio delle Rape, come una cosa non 
naturale o assurda, e neppure come una incongruenza 
o una profanazione ; perchè le idee che questo popolo 
ha di Dio e del cielo, sono scaturite dall’ antico culto 
degli Dei greci, ed hanno con esso una stretta affinità. 
Si potrebbe quasi credere che solamente i nomi e le 
forme esteriori si fossero cambiate, e che lo spirito 
che oggi domina nelle chiese siciliane, sia quello stesso 
che migliaia di anni or sono dominava nei templi 
greci, decorati di dipinti e di statue mitologiche. Come 
un’ opera classica, condotta da mano maestra, e allo 
stesso tempo come un grazioso balocco destinato alla 
figlia del gigante della favola, ci sorride il tempio 
della Concordia. Una sola cosa ci disturba, ed è, che 
questo tempio non sia isolato, e che il disordine delle 
rovine degli edifizii vicini noccia all’ effetto della sua 
bellezza, la quale, benché si mostri in proporzioni più 
piccole, è così ben conservata. 

In mucchi disordinati gli avanzi dei templi di Er- 
cole e di Giove sono sparsi sul-terreno. Un solo tronco 
di colonna s’ inalza fra le pietre, ma imponente nella 
sua grandezza solitaria. A primo aspetto non scorgiamo 
che monti di rottami, di gradinate rotte, l’una sopra 
l’altra, di capitelli e di tronchi di colonne, nelle quali 
l’ occhio invano tenta di scoprire la pianta d’ un tem- 
pio. Ma adagio adagio e sempre più distintamente tro- 
viamo in quel caos di pietre sparse un qualche ordine ; 
sembra che una certa regola domini nella distruzione; 
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sicché, come su una pianta, la nostra fantasia ricostrui- 
sce gli edifizii distrutti. Si direbbe che tutte le colonne 
massicce cedessero per la stessa scossa regolarmente 
da una parte, poiché i loro fusti giacciono 1’ uno ac- 
canto all’altro, mentre la parte superiore e i capitelli 
furono dalla forza della scossa sparsi qua e là ; co- 
sicché la scarpa del muro di ciuta e la fossa, riem- 
pita di frantumi, offrono il più terribile quadro di di- 
struzione. " Non dagli uomini furono demoliti questi 
templi!” disse uno di noi: "tremando qui la terra in 
un’ora fatale, molti secoli or sono, bastò un solo mo- 
mento a stendere al suolo questi editizii magnifici.” — 
” No ! ” rispose un altro additando le basi delle colonne 
spezzate : ” le colonne, sparse qui sul suolo, dopo essere 
state assottigliate verso la base, furono tagliate con 
sega o con altro istrumento tagliente, e poi rovesciate, 
comesi può vedere aneli’ oggi benissimo. Così presero 
la forma d’un cono appuntato, e quasi con certezza si 
può dire il modo della loro distruzione. I Punici, dopo 
aver rovesciato i tetti e i fregi, e trascinato via le sta- 
tue e i tesori, misero intorno ai capitelli grosse funi, e 
scassinarono le basi delle colonne con martelli e scal- 
pelli, finché il vuoto edilìzio con poca fatica e con una 
sola forte scossa potesse essere schiantato dai sostegni 
divenuti deboli, e rovesciato al di sopra della cinta giù 
nel profondo. Non furono le forze della natura, che ap- 
puntarono così regolarmente le colonne : in questa distru- 
zione, fatta con una certa regola, si riconosce l’acuto 
artiglio dei maestri nel distruggere, l’artiglio della tigre 
punica.” — Chi di questi due avrà ragione V Nessuno 
potrebbe dirlo. Rimaniamo come inorriditi, osservando 
pensierosi questo luogo, e l’orrore non vien mitigato 
da quella soave malinconia, che ci prende tanto spesso 
in mezzo alle rovine dei paesi settentrionali, e che 
non si prova sotto il cielo meridionale, e in mezzo a 
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un’atmosfera caldissima, che desta in noi più forti com- 
mozioni. Un’ira intensa bolle nei nostri cuori, e fre- 
mendo volgiamo lo sguardo, al di là del mare, verso 
la regione, dove giaceva l’antica Cartagine, come se 
una scintilla di quell’ira, che avvampò l’animo dei Greci 
e dei Romani contro il mondo punico, si risvegliasse 
in noi, e come se ci ricordassimo della segreta affinità 
ideale che ci unisce ai Romani e ai Greci nelle loro 
guerre secolari contro la distruggitrice Cartagine. Se 
il desiderio di vendicai - la morte di Corradino vive an- 
cora nel cuore dei Tedeschi (secondo che dice il poeta), 
come, all’aspetto delle rovine di Girgenti, l’antico odio 
dei popoli civili contro la razza punica non dovrebbe 
ridestarsi nell’animo nostro? 

Questi templi erano ornati delle più preziose opere 
d’arte: in quello di Ercole si trovò l’Alcmena di Zeusi, 
in quello di Giunone la statua della dea dello stesso 
artefice: nel frontone di quest’ edilìzio erano rappresen- 
tati il combattimento dei giganti cogli dèi, e la guerra 
sotto le mura di Troia. Nella cella del tempio di Giove 
il tetto pesante era sostenuto da grandiose figure di 
Atlanti con la nuca inclinata e colle braccia incrociate 
sopra la testa. Che cosa è stato di tutti questi capola- 
vori? Dove andarono gli stupendi dipinti di Zeusi? dove 
le sculture dei frontoni? dove gli Atlanti giganteschi? 
Uno solo di questi potè esser rimesso insieme coi suoi 
frantumi ; ed ora giace in mezzo all’ atrio del tempio 
di Giove, riconoscibile anche da lontano per le vaste 
forme del suo corpo. Ma se ci avviciniamo, allora ve- 
(lesi come sia orribilmente mutilato. Alcuni imprudenti 
viaggiatori hanno inciso col coltello nella sua fronte una 
figuraccia, e così sformato, simile a un ciclope accecato, 
il gigante è steso al suolo. I giganti e gli eroi troiani, 
come pure il compagno di questo Atlante, ebbero forse 
una sorte anche più trista; perchè, come si racconta, per 
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la costruzione del molo nel vicino porto di Empedocle 
si servivano delle pietre dei templi distrutti; e forse 
oggi i polipi e i gamberi di mare s’arrampicano sulle 
statue di Achille e di Ettore. E della sorte deH’Alcmena 
e della Giunone di Zelisi.... 

" Non gridate contro i soli Punici ! ” ci disse il no- 
stro amico siciliano-tedesco, quando minacciando mo- 
strammo i pugni verso il luogo dell’antica Cartagine. 
" Se anche cominciarono la distruzione, vi furono altri 
che la compirono. Nel tempio di Ercole fu eretta ai 
tempi romani la statua di bronzo del dio, che Verre 
tentò di rubare nottetempo. Se questa statua era tut- 
tavia dentro al tempio, è segno che il tempio non era 
distrutto. E non è molto, che l’Olimpion coi suoi gi- 
ganti era sempre in piedi, almeno in gran parte; non 
prima del 1401 gli ultimi resti crollarono. Gli Atlanti 
non furono ignoti ai Girgentini, perchè sul loro modello 
composero lo stemma della città rappresentante due 
giganti e una gigantessa. Lasciamo ai Punici l’ onta 
che si meritano, la quale non è piccola per il loro nome; 
ma non li carichiamo, senza prove e solamente per con- 
getture e talvolta anche a dispetto della storia, dello 
infamie, dovute ai Romani, ai Saraceni od anche ai 
Siciliani stessi, cioè all’ ignoranza, ai pregiudizii e alla 
negligenza di questi verso le antiche rovine.” — " Sa- 
raceni o Punici, è la stessa cosa ! ” interruppe l’ altro, 
che poco prima ci aveva spiegato la distruzione del tem- 
pio di Ercole. * Dall’Affrica vennero tutte quest’ orde 
distruggitrici !” — " Ma chi potrebbe dire esattamente,” 
soggiunse il secondo, " quando e dove tale distruzione 
avvenisse? E questo un enirama storico. Chi lo sa? di- 
cono gli Italiani stringendosi nelle spalle. Lasciamo agli 
scienziati e al nostro compatriotta Ilolm, il quale in 
Palermo e in Napoli fa tant’ onore alla scienza e all’in- 
dustria tedesca, di chiarire questo come tanti altri punti. 
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Noi profani dobbiamo contentarci dell’ impressione ge- 
nerale, che F aspetto di queste rovine e la memoria del 
passato producono in noi, e di raccogliere con amore 
e con entusiasmo i potenti sentimenti, che siffatta im- 
pressione desta nel nostro cuore.” — " Bravissimo ! ” 
rispose il primo che volle parlare 1* ultimo, come il 
vecchio Catone col suo Délenda Ccirthago; " bravissimo ! 
ma però dopo la nostra refezione beverò il primo bic- 
chiere di moscato siracusano con un « pereat. ! » 1 detto 
proprio di cuore, per i Saraceni e i Punici.* 

Era già il mezzogiorno. Avevamo esaminato lenta- 
mente e diligentemente i templi, le mura, i sepolcri, 
che si trovano nella vecchia cerchia della città, le gal- 
lerie e le caverne sotterranee, piene tuttavia di sepolcri, 
le quali anticamente erano forse destinate per segrete 
uscite. Mentre i mi A compagni, prese le provvisioni 
dalla carrozza, le portavano a traverso un campo di 
rape, che ricordava san Gregorio delle Rape, alle pit- 
toresche rovine del tempio di Castore e Polluce, guar- 
dai di nuotm gl’ immensi frantumi dell’ ultimo dei grandi 
templi, delPOlimpion, del « Tempio dei Giganti, » come 
lo chiamano i Siciliani, dall’Atlante che vi giace di- 
steso. E veramente è un edifizio da giganti, le cui ro- 
vine coprono il suolo. Come le ossa imbiancate dal sole 
d’un gigante caduto da molti secoli nel fiero combat- 
timento, giacciono sparsi qua e là questi lastroni, questi 
gravi capitelli, questi tronchi di colonne piene di scan- 
nellature così larghe da entrarvi un uomo. Intorno ai 

1 È costumo dogli studenti tedeschi, di dare un segno di disprezzo 
a qualcheduno, bevendo al grido di pereat ! — ('/'rad.) 

1 Sui templi di Girgenti, sulla loro importanza architettonica 
e sulla loro storia si trovano dei pregevolissimi cenni nella Geschichle 
Siciliens im AUerthum di Holm (I, 294) e nelle Siciliana di Grego- 
rovius (pag. 203) senza citare gli scrittori più vecchi, che hanno 
trattato lo stesso tema : Serradifalco, Quatremère de Quincy, Mar- 
chese Haus, Cookerell, Kleuze, Tommasini, Kephalides oc., come pure 
gli storici classici, Cicerone, Diodoro ec. 
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capitelli dorici s’arrampicano, quasi accennando la fu- 
tura ricchezza dello stile corintio, le foglie dell’acanto 
graziosamente smerlate, quali piegate in giù, e quali al- 
zate. Le palme e gli aloe lussureggiano fra gli spezzati 
pilastri; sulla testa e sulle braccia dell’Atlante, le quali 
sembrano portare ancora l’antico peso, strisciano via 
scintillanti lucertole. Dalla valle, dal piede della cer- 
chia si ode il tintinnio dei campanelli d’ un paio di 
muli, che si fermano davanti alla solitaria locanda, al- 
l’uscita della « Porta aurea » di Acragas. In una striscia 
d’ombra, dinanzi al casino, seggono alcuni paesani, col 
lungo fucile ad armacollo, col cappuccio in testa, be- 
vendo, fumando, chiacchierando e guardando disotto in 
su con occhi maravigliati il forestiero, che tutto solo 
monta sui vecchi ammassi di pietre. Che cosa cercherà 
e troverà lassù ? pensano forse quei figli della Sicilia, 
stringendosi fra di loro l’occhio, come se volessero dire: 
Ciascuno ha i suoi capricci: però questi forestieri, così 
innamorati delle pietre, portano dei bravi quattrini nel 
paese ; e i coralli, che rechiamo qui da Porto Empe- 
docle, non sarebbero pagati così bene, se costoro non 
venissero da noi. E quei buoni paesani affabilmente 
sorridendo mi salutano, gridando, secondo un loro an- 
tico costume: " Benedica, signorino ! ” come se io fossi 
un prete e potessi dar la benedizione. Ed io gentil- 
mente ringraziando, rispondo : " Buon giorno e buon 
viaggio,” ricordandomi dei tempi passati, quando i 
sacerdoti olimpici passeggiavano sotto questi edifizii, 
quando la schiera dei navigatori di Acragas si accal- 
cava sotto la « Porta aurea, » quando le sentinelle col- 
l’elmo greco custodivano le entrate e le uscite, e i servi 
dei ricchi patrizii ricevevano i forestieri. Certo anche i 
navigatori salutavano in quel tempo, come oggi, coloro, 
che passeggiavano lassù, con un * Benedica, signore ! ” 
pronunziato in un’altra lingua, e in un’altra lingua si 
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rispondeva, di lassù, come oggi farebbe un prete cat- 
tolico ; e forse nello stesso modo il sacerdote di Giove 
olimpico impartiva alla folla, con una specie di benedi- 
zione, il suo saluto teocratico. Sulle mura sorgevano 
allora gli alti templi nella loro maestosa tranquillità ; 
nei peristili risonavano i canti dei sacrificatori; l’in- 
censo empiva 1’ aria di profumi ; sui trofei, sulle porte 
e sui cornicioni dorati il sole mandava il suo splendore; 
bandiere e festoni si agitavano al vento; i carri entra- 
vano rumorosamente pel portone, e dall’ Agora si sen- 
tiva il lontano clamore e il sussurro del popolo, che 
sotto ai lunghi colonnati ascoltava gli oratori, o rice- 
veva giubilando i vincitori in Olimpia, o salutava con 
alte acclamazioni il tiranno che passava sul cocchio 
aurato, cinto di guardie. Ed oggi? Quantum mutatus 
ab ilio! 

Alla fine delle mura, verso la parte di ponente, di 
dove un abbassamento ripido del suolo va fino alle col- 
line della presente Girgenti, i nostri amici avevano 
preparato all’ ombra d’ un vecchio ulivo la refezione 
campestre : davanti a noi sorgevano le quattro colonne 
del tempio di Castore e Polluce, coronate da un archi- 
trave e da un pezzo del frontone, ricostruiti da mano 
esperta; e dietro a questo bel proscenio, che così bene 
e armoniosamente rappresenta il carattere del terreno 
delle rovine, si stendeva il paesaggio delle colline e 
degli scogli fino alla nuova città; le torri di Girgenti, 
1’ apertura fatta da Empedocle nel monte, e a destra 
la rupe Atenea, che sorge in alto e si abbassa ripida- 
mente dall’ altra parte, compivano il quadro in un modo 
così artistico, che nessun pittore potrebbe immaginare 
di meglio. Due compatrioti, dimoranti da molti anni 
in Girgenti e in Porto Empedocle, si erano uniti alla 
nostra comitiva. Accompagnati dai loro cani, coi fucili 
ad armacollo, con le rivoltelle e i coltelli da caccia a 


Digitized by Google 



352 I TEMPLI DI GIRGENTI. 

cintola, coi cappelli a larga tesa, e con le brune facce, 
ci dettero una giusta idea della maniera di vivere, alla 
quale ogni paesano come ogni forestiero deve abituarsi 
sulla costa meridionale della Sicilia. " Siamo ancora in 
Europa,” disse uno di questi nuovi compagni; " ma dal- 
l’Affrica ci divide solamente una striscia d’acqua: le 
finestre di questo paese non danno sull’Europa, ma 
sull’ Affrica. Dico finestre, in un senso metaforico ; per- 
chè colui il quale, come me, abita da lungo tempo una 
costa, guarda col pensiero agli infelici, che sono con- 
dannati a vivere lontani dal mare, come per esempio 
nel Wiirtemberg o in Sassonia, paragonandoli a quei 
meschini che sono costretti a trascinare una vita da 
ciechi e da prigionieri in una caverna o in un pozzo 
e, mi si permetta di dire, in un carcere senza finestre. 
Solamente in riva al mare c’ è luce, c’ è aria, c’ è vita. 
Coloro che amano la libertà del moto e una vita cam- 
pestre, fresca e sana, colle sue gioie naturali, sebbene 
anche colle sue privazioni e i suoi pericoli, vengano pur 
qua. Qui si diviene uomini interi ! Qui si sa che cosa 
vuol dire e quanto vale avere un pugno gagliardo, un 
occhio acuto e una testa fina. Io bevo alla Sicilia ! ” E 
allegramente tintinnarono i bicchieri. " Ma come ciò si 
accorda col pereat contro i Punici e i Saraceni ? ” disse 
sorridendo il capo della nostra compagnia al suo vicino 
antisemitico. 

Il discorso aggirandosi sulle antichità, che avevamo 
visitate, dimandai, se nulla rimanesse ancora a vedere. 
"Nulla!” gridò alla sua maniera un po’ brusca il Gir- 
gentano, così infatuato del mare e della Sicilia. " Tutto 
ciò che si legge ancora raccomandato nelle Guide, è 
una truffa. Noi lo sappiamo; sì, dobbiamo saperlo!” 
E il nostro negoziante messinese, esperto conoscitore 
del paese, confermò questo giudizio, arricciandosi, sor- 
ridendo, i baffi, e accennando in modo significativo al 
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suo interlocutore. " Me lo creda,'’ disse allora volgen- 
dosi verso me; " può fare tranquillamente a meno del 
resto. Il sepolcro di Terone, l’ oratorio di Falari, la va- 
sca dei pesci, la fonte dell’ olio ; tutto è truffa, come il 
sepolcro d’ Archimede in Siracusa, o come il vulcano di 
fango in Maccalupa, o come....” — " Come la Lettera del 
diavolo nella cattedrale di Girgenti,” lo interruppe l’al- 
tro, e con una grassa risata gli fu risposto da tutte 
le parti. 

Tante e così varie cose, messe insieme alla rinfusa, 
destarono la mia curiosità; e perciò domandai mera- 
vigliato una spiegazione. " In Sicilia siamo nella patria 
della fantasticheria,” rispose il mio amico messinese, 
" e non si fa tanto caso della verità storica, poiché 
l’ apparenza prevale qni, come in tutto il sud, assai più 
che da noi nel nord. Del sepolcro di Terone parlano 
i vecchi libri; dunque si deve mostrare ai forestieri: 
e così 1’ hanno scoperto. Là, nella pianura, fra la cinta 
e il mare, lei vedrà un gran cubo di pietra. Niente in- 
dica che Terone sia sepolto sotto questo massiccio e 
rozzo monumento, il quale sarebbe stato eretto, secon- 
dochè congetturano alcuni archeologi, da un ricco Agri- 
gentino in memoria del suo cavallo, vincitore nei giuo- 
chi olimpici. Nonostante ciò, il monumento fu chiamato 
il sepolcro di Terone, e questo nome lo conserverà, 
qualunque cosa possa accadere, perchè credono neces- 
sario che Girgenti possegga il monumento di Terone. 
Lo stesso dicasi dell’ oratorio di Falari : una vecchia 
muraglia, risparmiata dalla distruzione, che sorge lassù, 
presso l’Agorà, dietro la chiesa normanna di San Nic- 
cola, sotto 1’ ombra dei pini. Ma nulla ha che vedere 
con Falari, quantunque porti il suo nome; e lo con- 
serverà, perchè sembra necessario ai Girgentini di avere 
nella loro città un ricordo di Falari. Della famosa vasca 
dei pesci non si è trovata alcuna traccia ; ma suppongo, 

23 
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non meno arditamente che arbitrariamente, che fosse 
in questa gola, la quale si stende dalla pianura fin 
sulle colline. E la fonte dell’ olio è cosa anche più 
incerta. Nelle vecchie storielle si racconta che Acragas 
fosse celebre anche per questa scaturigine di olio da 
uno scoglio. li viaggiatore tedesco Riedesel, venendo a 
Girgenti, chiese, colla scrupolosità dello scienziato, di 
questa fonte. Il suo albergatore nulla aveva sentito 
dire fin allora di questa rarità; ma da vero meridionale 
non si confuse a tale domanda, e rispose che avrebbe 
l’onore di condurre subito il forestiere alla fonte d’olio, 
che scaturiva nel suo proprio giardino. Allora mandò 
avanti un ragazzo ben bene indettato con una fiasca di 
olio; e Riedesel, arrivando pieno di riverenza sul suolo 
classico di quella fonte, vide in verità che una quantità 
considerevole di olio galleggiava sull’ acqua, poiché il 
ragazzo aveva versata tutta la fiasca nella pozza. Il To- 
masini nelle sue lettere sulla Sicilia, pubblicate nel 1825, 
raccontando questa storiella, aggiunge che anche alcuni 
viaggiatori più recenti parlavano di questa fonte, ma 
che nessun di loro aveva potuto trovarla. Quei viag- 
giatori forse non ne dimandarono notizie alla gente 
del paese; perchè aneh’oggi niente sarebbe più fa- 
cile a un albergatore o a un cicerone furbo, cbe fare 
scaturire questa famosa fonte in qualsivoglia luogo, 
spargendovi qualche fiasco d’ olio. Se vuole averne una 
prova, non dobbiamo far altro che metterci in strada.” 
— " Per un tale inganno, non c’ è bisogno di fare un 
lungo viaggio a Girgenti,” e ridendo non accettò la pro- 
posta, aggiungendo che a me farebbe maggior piacere 
il sentire che cosa fosse il vulcano di fango di Mac- 
calupa e la lettera del diavolo nella cattedrale di Gir- 
genti, ricordati poco avanti ; e perchè anche queste due 
cose fossero da mettere con la fonte d’ olio nel numero 
delle truffe. * Certamente,” mi fu risposto. * Lei co- 
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nosce la differenza fra i libri canonici e quelli apocrifi 
della Bibbia: la stessa differenza è fra i veri e i grandi 
vulcani, 1’ Etna, il Vesuvio e lo Stromboli, e il vulcano 
di fango di Maccalupa. Per lo scienziato e il natura- 
lista questi piccoli rialti, che eruttano dei gas e del- 
l’acqua fangosa, o piuttosto del fango acquoso, si pre- 
sentano come un soggetto interessantissimo ; e forse 
verrà un giorno, che in Maccalupa davanti alle porte 
di Girgenti, sarà aperto uno stabilimento di bagni, si- 
mile a quelli di Kreuznach e di Schlangenbad. 1 Ma per 
vedere un vulcano in queste piccole sorgenti, bisogna 
avere occhiali molto scuri, o esser di fantasia calda, 
come questi popoli meridionali. Il profano, che sedotto 
dalle Guide si reca a questo cosiddetto vulcano di 
fango, entra in sospetto che si vogliano beffar di lui, 
benché per gentilezza forse non lo dica. Si trova qui 
davanti a un piccolo rialto di terreno, coperto di escre- 
scenze, dalle quali esplodono dei gas idrogeni, sibi- 
lando e rumoreggiando più o meno fortemente : un vul- 
cano davvero molto apocrifo ! Ma in quanto alla Lettera 
del diavolo, la deve vedere lei stessa, per farsi una 
vera idea di certe qualità straordinarie e un po’ sco- 
nosciute del carattere di questo popolo meridionale.” 

In mezzo all’ allegro chiacchierio la colazione ebbe 
termine. I nostri due compatriotti, così ben armati, si 
congedarono da noi, volendo continuare la caccia alle 
quaglie e alle anitre nelle paludi lungo la costa. " Non 
ci rivedremo qualche volta in Germania? ” domandai 
congedandomi. " Mai! mai! ” gridò 1’ uno andandosene. 
* Dove non c’è mare nè orizzonte libero, manca l’aria, 
manca la luce e manca la vita. La Sicilia for ever ! 
Un saluto di cuore alla dilettissima patria ; ma sola- 
mente da lungi ! ” Così s’ allontanarono sopra le colline 

’ Kreuznach e Schlangenbad «ono famosi bagni di fango in Ger- 
mania. — (Trad.) 
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illuminate dal sole, e dai templi greci echeggiava sino 
a noi la melodia d’ una canzone popolare tedesca, mi- 
sta bizzarramente di modulazioni italiane. 


UNA LETTERA DEL DIAVOLO. - UN SARCOFAGO. 

Le carrozze salivano lentamente su per l’erta del 
monte verso la nuova città. Il sole cocente del pome- 
riggio investiva i colli e le valli co’ suoi raggi info- 
cati ; il mare riluceva di uno splendore abbagliante, 
come uno scudo d’argento, e rifletteva la luce più 
viva ed intensa. Eravamo costretti a chiuder gli occhi, 
affaticati dallo splendore del cielo, dal riflesso del mare 
e dal chiarore biancastro che si posava sulle strade, 
sugli scogli e sulle mura; e solamente col socchiuderli, 
potevamo di nuovo salutare da lontano gli antichi co- 
lonnati irradiati dal sole e spiccanti dal fondo del 
mare con le loro linee sveltissime. 

Ci fermammo davanti alla scalinata della cattedrale. 
Alcuni ragazzi seminudi chiamarono, picchiando, so- 
nando e gridando, il custode. Rimanemmo incerti se 
fosse un custode, o un sagrestano, o un prete, o forse 
un po’ di tutto. Era un omino tarchiato, un po’ gobbo, 
con un naso straordinariamente lungo e molto provo- 
cante. Quel naso sembrava che fosse qualche cosa d’indi- 
pendente dalla faccia, che vivesse, osservasse e pensasse 
da sè; perchè in tutto il suo contegno, nell’ arricciarsi, 
appuntarsi, allungarsi, stringersi, nell’ aprire e chiudere 
le narici, sembrava esprimere tutto un mondo di pen- 
sieri e di sentimenti. * I Siciliani furono sempre maestri 
nel linguaggio dei gesti e nella mimica! " mi bisbigliò 
il nostro compagno, pratico del paese. * Questo naso 
ne è una prova, e per lui solo meriterebbe che visi- 
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tassiino la cattedrale di Girgenti. Ma ora bisogna an- 
dar cauti, se vogliamo vedere la Lettera del diavolo ; e 
non darci a conoscere a questi Siciliani dall’occhio acuto 
e sospettoso; altrimenti ci chiuderebbero la porta in 
faccia. ” E difatti, da prima, tenendo dietro al custode 
che lentamente ci precedeva, dovemmo visitare tutte 
le rarità della cattedrale, guardare gli altari scolpiti, 
ammirare le immagini dei santi coperte da tendine, 
come tanti Guido Reni, ed ascoltare un miracoloso eco 
o piuttosto un giuoco acustico, onde la più bassa pa- 
iola, bisbigliata sulla tribuna dell’organo, si trasmette 
all’altra estremità della chiesa, dove si fa sentire in 
una cantonata e alla scannellatura d’ una colonna. 

T E dove si trova il tesoro della chiesa, il più bello 
e il più ricco di tutta la Sicilia, come ci vien detto? ” 
chiese il nostro compagno con un’ aria disinvolta. Quel 
naso si appuntò, come per fare una domanda: un ri- 
solino malizioso tremolava intorno alle narici alzate. 
Senza rispondere, l’ omino introdusse nella serratura 
arrugginita una gran chiave, che ricordava quella del 
santo portinaio del paradiso, e aprì una stanza piena 
d’ armadii e di figure scolpite in legno all’antica. Una 
polvere alta un dito copriva i cornicioni, e molti re- 
gnateli pendevano davanti alle finestre appannate: sulle 
seggiole di legno giacevano in disordine cotte e ber- 
rette da preti. Alcuni cassetti semiaperti lasciavano 
vedere un miscuglio di frange e ricami d’ oro sbiaditi, 
di collari di velluto sgualciti, e di altri arredi sacri. 
Quel naso si mosse con un’ironica espressione di trionfo, 
quando il suo possessore cavò fuori da una piccola sca- 
tola una figurina di Madonna, e mettendola davanti alla 
incerta luce del sole, che penetrava dalle finestre, ci 
spiegò a mezza voce, che quella statuetta ere stata 
tagliata in un solo pezzo d’ambra, e che nessun’ altra 
chiesa in tutto il mondo possedeva un uguale tesoro. 
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Aggiunse elio con questa statuetta noi avremmo veduto 
la cosa più maravigliosa, non solamente di Girgenti, 
ma anche di tutta la Sicilia e di tutta P Italia. E in così 
dire quel malizioso naso si volse, arricciandosi, al mio 
vicino, come se volesse domandare qualche cosa, e 
come se aspettasse una risposta astutamente preveduta. 
Il mio vicino, stringendo un occhio, mise sorridendo il 
dito sotto l’altro occhio, un gesto che nel linguaggio 
siciliano vuole dire: Amico, tu non me la fai! Anche 
P omino strinse allora gli occhi ; le narici s’ inalza- 
rono e s’ abbassarono vivacemente, e una piena sod- 
disfazione di se stesso si dipinse sul volto del nostro 
sagrestano, quando simile a un gatto si strisciò verso 
un cofano, dal quale cavò fuori un grosso, ingiallito 
e lacero volume di pergamena, con borchie rotte d’ot- 
tone, e tutto sbrindellato. Senza perder d’occhio il 
mio vicino neanche per un momento, gettò il volumone 
sulla tavola, e atteggiando la bocca, gli occhi, gli orec- 
chi e naturalmente anche il naso a un sorridere e sog- 
ghignare malizioso, esclamò : " I signori hanno preso di 
mira la Lettera del diavolo, e tutto quello che fin qui 
hanno veduto, per loro non è che P antipasto ! Io me 
ne sono accorto quando lor signori erano ancora in car- 
rozza, avendoli osservati per il buco della chiave. Ec- 
cola, quella famosa Lettera del diavolo ! E ora, Dio e i 
santi ci proteggano. ” Dicendo ciò, si fece il segno della 
croce così rapidamente, come uno che vi è abituato. 
" Questo Proteo vinto si vanta ancora della certezza, 
colla quale prevedeva la sua disfatta! ” mi sussurrò 
il mio vicino: "anche questa è tutto siciliana!” Ma 
non potei discernere, chi dei due avesse sopraffatto con 
astuzia l’altro; e anche questo concordava benissimo 
col costume siciliano, per cui non si sa mai chi sia il 
più furbo, perchè sempre P una parte e P altra si vanta 
di aver vinto di furberia. 
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La Lettera elei diavolo, così desiderata, era davanti 
ai nostri occhi : un pasticcio, senza capo nè coda, di 
uncini e di graffi, di linee curve e intrecciate fanta- 
sticamente, di quadrati, di arabeschi, tutti sparsi di 
asterischi e di grandi macchie d’ inchiostro, un vero 
accozzamento di segni senza senso, simili a quelli 
che si veggono talvolta nei libri magici d’ una indo- 
vina o d’ una fattucchiera più o meno pazza. Stando 
1’ omino davanti a quel libraccio, le sue narici esprime- 
vano una viva commozione e sembravano quasi sonare 
una marcia trionfale. " Messina, ” gridò, * ha la Let- 
tera della Madonna santissima; ma non la mostrano 
a nessuno : e c’ è il suo perchè, essendo il testo ori- 
ginale bruciato da qualche secolo: Catania ha il velo 
di sant’Agata; ma ciascuna ragazza può ricamare o 
tessere un velo: Palermo ha le ossa di santa Rosalia; 
ma dove non si trovano ossa di santi ? Girgenti sola 
possiede la lettera scritta di proprio pugno dal diavolo, 
e possiamo mostrarla ! Eccola !” — " Ma è proprio au- 
tentica, e scritta dalla mano stessa del diavolo ? " do- 
mandò seriamente il mio vicino. " E come! o non lo 
vede?" rispose l’omino; "così non scrive che il solo 
diavolo !” — "E il contenuto della lettera ?” — "La 
lettera è indirizzata a una vergine di Girgenti, che il 
diavolo voleva sedurre ; ma lei resistette, benché le 
offrisse tutti i tesori del mondo. ” — "E come si sa 
questo? ” — "È scritto qui nella lettera. ” — "E chi 
l’ha potuta decifrare?” — "La vergine confidò tutto 
al suo confessore, e contro un prete naturalmente il 
diavolo non potè far nulla. ” — "E in quale aspetto il 
diavolo si mostrò alla vergine ?” — " Oh, signore, sotto 
l’aspetto d’un compitissimo cavaliere!” 

Questo discorso fu fatto da tutte e due le parti con 
la più grande serietà; ma quando il sagrestano, vol- 
gendosi per caso a me, notò l’ aria scettica, colla quale 
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tenevo dietro al discorso, aneli’ egli strinse un occhio, 
alla maniera da noi conosciuta e molto eloquente, 
guardando leggermente colla coda dell’ alti’ occhio il 
mio amico. E quando questi battendo sul volumone e 
alzandosi, domandò: "E tutto questo lei lo crede?” 
l’omino tirò in giù gli angoli della bocca, aprì le na- 
rici, e con una forte spallucciata, rispose: " Che vo- 
lete? ” E lo disse in un tono, che si poteva interpe- 
trare in diversi modi, perchè poteva esser preso per 
una affermazione o per una negazione, per una timida 
scusa, o anche per una timida confessione della sua 
credulità. 

" Rimettete pure in sicuro e chiudete a doppia 
chiave la vostra Lettera del diavolo,” disse iì Messinese, 
" e dopo conduceteci al più bel capolavoro di questa 
cattedrale, al sarcofago greco ! ” E volgendosi a me, 
aggiunse : " Non vogliamo chiudere la nostra visita in 
Acragas con quest’ impressione diabolica ; no : l’ elle- 
nismo deve aver di nuovo il suo diritto ! ” 

In una cappella abbandonata si trova questo capo- 
lavoro dell’arte greca, che per sè solo è sufficiente a 
indurre gli artisti e gli amatori dell’ arte a un viaggio, 
o piuttosto a un pellegrinaggio, verso la lontana città 
di Girgenti. Oltre una statua barbaramente mutilata, 
che trovarono sotto le rovine del tempio d’Èrcole, e 
che ora è esposta nel museo di Palermo, questo sar- 
cofago è 1’ unico dei capolavori d’arte dell’antica Acra- 
gas, che sia rimasto ben conservato. All’aspetto di questi 
magnifici bassirilievi, scolpiti in marmo bianco, si co- 
nosce allora l’ immenso danno, fatto a Girgenti dalla 
rapacità dei Cartaginesi, dei Romani e dei Saraceni. 
Come i naturalisti possono ricostruire con un solo osso 
ritrovato tutto lo scheletro d’ un animale antidiluviano, 
così possiamo da questo solo capolavoro arguire tutta 
la cultura della città ellenica distrutta, e rappresen- 
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tarcela nel suo totale ; perchè una città, in cui si tro- 
vava un sarcofago come questo, il quale dimostra la 
più grande finezza di forme, la più squisita purezza di 
gusto e una bellezza al tutto classica, doveva essere 
stata una ricca tesoreria dei più grandi capolavori, e la 
civiltà sua doveva esser giunta a quel sommo apice di 
perfezione, al quale giunsero solamente Atene e Roma 
nei loro periodi più gloriosi. La composizione delle storie 
scolpite nel marmo, manifesta un gusto così elegante, 
una tale grandezza d’idee e una tale tenerezza di senti- 
mento, nobilitata dalla quiete classica, che nel tutto 
insieme ci danno indizio di costumi squisiti, di un alto 
sviluppo spirituale e di un’armonia delle più nobili doti 
della civiltà. L’artista vi rappresentò la storia mitologica 
di Fedra e del suo amore nefando verso il figliastro Ip- 
polito. Due lati del sarcofago sono solamente abbozzati, 
ma i rilievi degli altri due sono lavorati con finissima 
arte. Di questi rilievi, quello che ci mostra Fedra consu- 
mantesi d’amore, è d’ una tale bellezza d’ invenzione e 
d’esecuzione, è trattato così artisticamente, che solo 
nei più magnifici capolavori della scultura greca si può 
ammirare tanta perfezione. Fedra se ne sta seduta con 
la testa inclinata su una parte ; il braccio destro posa 
abbandonatamente sulla mano di una schiava, il sinistro 
pende dal bracciuolo della seggiola. Dietro di lei si 
vede la nutrice affaccendata : Cupido guarda 1’ effetto 
della propria freccia sulla donna, che si abbandona al 
dolore della sua passione : alcune schiave, sonando la 
cetra, cercano di consolare l’ infelice. Dal tutto spira 
l’alito di un sentimento d’amore olimpico : la vittoria 
di Venere, che, inesorabile come l’antico fato, tocca e 
domina tutto, è scolpita con una grazia divina nel 
marmo ; e quest’opera può stare accanto ai più perfetti 
capolavori dell’arte classica. Perchè Verro, che rapì 
tutte le statue degli Dei dai loro templi, lasciò questo 
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sarcofago dentro alle mura di Agrigento? Perchè fu 
risparmiato dai Saraceni, distruttori di dipinti? E a 
qual caso dobbiamo se fu ritrovato fra 1’ ammasso delle 
rovine e sotto i mucchi di rottami, che da mille anni 
coprono l’antica città? Ove dobbiamo cacciare la marra, 
frugare il suolo, sgombrare le macerie dei palazzi ro- 
vinati per trarre alla luce le opere d’arte, che forse 
sono ancora nascoste sotto terra ? 

Per lungo tempo i nostri occhi si ricrearono in 
quell’ aspetto, e invano il custode cercò di attirare la 
nostra attenzione sulle immagini dei santi sospesi alle 
pareti, invano di tanto in tanto ci esortava ad ammi- 
rare la cattedrale, le colonne e tutti i possibili e im- 
maginabili stili, secondo i quali la chiesa fu fabbri- 
cata. La nostra visita all’ antica Acragas aveva la sua 
più bella fine con questo sarcofago ; e memori della 
sapiente massima dei Greci, non volevamo essere distur- 
bati da altre impressioni nei puri sentimenti che esso 
aveva in noi destati. Questo capolavoro ci fu come di 
un balsamo al cuore ; perchè dinanzi ad esso tacquero 
le tetre e dolorose reminiscenze dell’ antica storia agri- 
gentina, e un sentimento, come di una melodia, dopo 
aspri ritmi e strepiti di trombe guerresche, venne a 
riempirci di dolcezza. Falari e le sue crudeltà, la co- 
dardia dei cittadini effemminati, la loro vile fuga nel 
giorno estremo, i gemiti degli ammalati e dei vecchi 
dati in preda ai conquistatori, le fiamme dei templi e 
i palazzi crollanti, queste immagini sanguinose allora 
ci apparvero come coperte da un velo, allontanandosi 
via via e dileguandosi finalmente dal nostro sguardo. 

Tale è l’efficacia della eterna bellezza sull’ uomo, che 
perdoniamo a uno Stato, nel quale furono lavorati si- 
mili capolavori, anche la degenerazione dei suoi prin- 
cipi e dei suoi cittadini ; e nel momento della partenza 
da questo luogo grandioso ci ricordiamo solo della ma- 
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gnificenza dei suoi templi, sorgenti sopra il mare, e 
della grazia infinita delle sculture di quel sarcofago. 
E così diciamo addio all’antica Acragas, canterellando, 
nelle ombre della notte, sommessamente e mestamente 
i versi d’Omero : 

Verrà giorno, che il sacro iliaco muro 
E Priamo e tutta la sua gente cada. 
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I CAMPI DI ROVINE NELL’OVEST. 

Chiunque viaggia rapidamente per la Sicilia, non 
può farsi un’idea esatta di questo microcosmo mera- 
viglioso di civiltà trapassate. Ogni palmo di terreno ha 
un proprio carattere; ogni provincia una propria sto- 
ria. Altro è quello che si ammira nell’est e nell’ovest, 
ed altro quello che nel nord e nel sud della Trina- 
cria. Sulla costa che guarda la Grecia spira un’ aria 
ellenica; al contrario nell’ovest ti si presenta la distrut- 
tiva tenebrosità affricana di Cartagine, addolcita per 
altro e ravvivata dal grandioso passato normanno, che 
ci arride col suo splendore nelle chiese e nei palazzi 
di Palermo. Il periodo normanno si è compenetrato in 
Palermo ed in alcune poche città della costa setten- 
trionale, specialmente in Cefalù ; il potere dei tempi 
degli Hohenstaufen esercita aneli’ oggi tanta efficacia, 
che Palermo offusca anche le reminiscenze greche del- 
l’ovest; ed in faccia allo splendore della Cappella Pa- 
latina e del Duomo di Monreale, i campi di rovine di 
Segesta, di Solunto e di Sei inunte sembrano coperti da 
un velo appena alzato, per essere più abbandonati e 
più dimenticati che le rovine di Girgenti e di Siracusa. 

Colui che studia di rintracciare la causa e la ra- 
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gione del destino storico, spesso così inesplicabile ed 
ingiusto, dei paesi e delle nazioni, è costretto a do- 
mandarsi, se la grave maledizione, che ovunque ha col- 
pito le conquiste e le distruzioni cartaginesi, pesa anche 
oggi sui terreni, che più ebbero a soffrire dai colpi dei 
Punici. Segesta, la prima città siciliana, che chiamò in 
aiuto il mortale nemico affricano contro gli Elleni, e gli 
porse la mano per distruggere la cultura greca, dorme 
sconsolata ed abbandonata in monti deserti, lontana 
dalla strada tenuta dai viaggiatori ; e Selinunte, che la 
prima cadde nella polvere sotto i colpi terribili di Car- 
tagine, giace anche più lontana, circondata dall’ ardente 
Sahara della costa meridionale, e soffiata dallo scirocco, 
nella sua immensa tomba di rovine. E chi ora cerca gli 
altri ammassi di rovine, che i flutti del destino sotter- 
rarono sulla riva occidentale sotto la sabbia e il mare, 
gli antichi emporii dei Cartaginesi presso Lìlibeo, e lo 
splendido tempio di Afrodite che vince tutto, il tempio 
di Venere Ericina, distrutto fin negli ultimi avanzi ? 
Nientedimeno, P influenza che la grande città delle 
rovine dell’ est, Siracusa, esercitò allora sui destini del 
mondo, era più potente, e più potenti sono anche le 
impressioni che ne riceviamo. Troppo spietato e troppo 
crudele ci pare il destino, che pesa sopra queste città, 
e che ha steso intorno ad esse una deserta solitudine, 
nella quale sono condannate a dormire il sonno eterno 
della morte, senza destare la compassione consolatrice 
della posterità, o qualche sogno di memorie. 

Da Girgenti la ferrovia traversa l’ isola verso il nord, 
quasi direttamente, per iscendere, dalle alte pianure on- 
dulate dell’interno presso Termini Imerese (un emporio 
fondato dopo la distruzione d’Imera dai Cartaginesi), 
al mar Tirreno, e per volgersi poi, prendendo a sinistra, 
verso Palermo, lungo la costa. La vista che si offre al 
viaggiatore nell’ interno della Sicilia cambia secondo la 
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stagione. Nell’estate tu vi trovi il più tristo deserto, 
bruciato dal sole, e senza un filo d’ acqua ; nell’ inverno 
e nella primavera vi sorridono campi lussureggianti e 
ricchi di messi ; vi mormorano ruscelletti nelle fresche 
vallate ; tutto vi fiorisce e verdeggia, ed i balsamici 
odori del timo impregnano l’ aria dalle cime dei monti, 
che colle loro forme distinte sporgono sull 1 ampia ed alta 
pianura. Come una torre massiccia, s’inalza quasi ver- 
ticalmente davanti a noi il Cammarata colle sue mura 
di pietra, il quale aveva richiamato i nostri sguardi fin 
da quando eravamo vicini a Grotte, nel centro della 
zolfatara, e le cui forme regolari si distinguono da 
quelle degli altri monti, come se fosse un’ enorme pietra 
di confine, separante i due terreni e le formazioni di- 
verse dei monti, che si dividono l’isola. Presto entriamo 
in una contrada, dove le alture mostrano contorni di- 
versi da quelli che abbiamo veduti fin ora. Invece degli 
scogli scheggiati, che salgono e scendono fantastica- 
mente dai monti Pelori nello stretto di Messina, ve- 
diamo linee delicate, nobili e tranquille. Su una larga 
base riposa maestosamente l’edifizio roccioso di questi 
monti occidentali, il cui vero tipo è rappresentato dal 
Monte Pellegrino presso Palermo. Una quiete insolita 
si spande sulla terra, e noi sentiamo di passare dal 
terreno del romanticismo capriccioso in quello di una 
classicità pura e plasticamente perfetta. Eravamo al 
principio della primavera, quando traversai la prima 
volta queste campagne. Come un giardino si spiegavano 
all’intorno le colline e le valli lievemente inclinate; da 
per tutto ci salutavano i fiori, e dolcemente sonava ai 
nostri orecchi il mormorio dei ruscelli e il gorgogliare 
delle fontane in mezzo al rigoglioso verde degli al- 
beri fioriti. 

Acquaviva è il nome della piccola città, dove il treno 
si ferma a una stazione nascosta da fitti arbusti. Noi, 
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che abbiamo sospirato per tanti anni in quest’isola bru- 
ciata dal sole le nostre sorgenti nordiche, i nostri ru- 
scelli e le cascate spumeggianti, al suono di tal nome 
sentiamo il soffio di una freschezza refrigerante. Acqua- 
viva abbia il nostro saluto, come un augurio che ci 
porterà fortuna nell’entrare in questo paradiso della 
parte occidentale dell’ isola ; e il suo nomen sia per noi 
un omeri! 

Ci avviciniamo sempre più al mare; il treno corre 
più veloce giù per la scesa: nella mite notte rischiarata 
dalla luna scintilla qualche cosa, come argento tra gli 
alberi, e udiamo un lontano e sordo rumore, simile al 
respiro di un gigante addormentato. Ora s’ apre l’ oriz- 
zonte, e vediamo davanti a noi il mare aperto, rilucente 
nel bianco e chiaro lume della luna; e là, dove i monti 
si ritirano facendo un arco più largo, il nero ammasso 
delle case splendente di lumi e coronato di cupole, 
che empie l’apertura spaziosa della valle. È Palermo, 
Palermo la felice, Palermo il cui nome accarezza i no- 
stri orecchi con un suono singolare e favoloso, Palermo, 
la città dei Saraceni e dei Normanni, tra occidentale 
ed orientale, la culla e la tomba del più grande degli 
Hohenstaufen, il luogo della più alta cultura cavalle- 
resca e la città del Vespro siciliano, il paese delle più 
belle donne e il luogo delle più feroci sedizioni, una 
fulgida stella d’oro nella corona d’Italia, ma oscurata 
da un fosco colore di sangue. La felice! è vero che 
nessun altro nome conveniva meglio di questo alla città 
magnifica, e tutta quanta la parte meridionale, non 
esclusa l’unica Napoli, non ci offre la magnifica veduta 
che qui ci si presenta, quando la luna piena rischiara 
le cupole delle chiese e i merli dei palazzi, quando 
il Monte Pellegrino si stacca nero dal cielo stellato, e 
un’aria dolce, impregnata del profumo degli aranci, av- 
volge lo straniero, che entra nella città magica, con 
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un’ onda di fragranze come dell’ Oriente, che inebria 
i sensi. Dell’Oriente? Sì; da per tutto l’impressione e 
il sentimento dell’Oriente s’impadroniscono del nostro 
cuore e dei nostri sensi. Entrando nella città rischia- 
rata dalla luna, pensai involontariamente alle Mille e 
una notti, dove negozianti e principi travestiti fanno 
la loro entrata notturna in una città sconosciuta e fa- 
volosa, con cupole rilucenti sul mare scintillante. 

Il forestiere che per la prima volta mette il piede 
nella parte occidentale della Sicilia, non può difendersi 
dalla grande attrattiva che Palermo con ragione eser- 
cita sopra di lui. Anzi non vi si prova neanche, ma vi 
si abbandona con una specie di voluttà, e passeggia 
dal Duomo alla Cappella Palatina, dalla Zisa a Mon- 
reale, dal Monte Pellegrino alla Villa Tasca, con infinita 
ammirazione: e così facendo, ubbidisce a una legge na- 
turale. Ma chi vuol godere la Sicilia in modo ragione- 
vole e con quella gradazione, che è conforme alle regole 
dell’arte, deve lasciare alla fine del viaggio la visita di 
Palermo. Vada a Solunto, a Segesta, a Selinunte, alle 
città distrutte della costa occidentale, prima di metter 
piede tra i meravigliosi monumenti del tempo dei Nor- 
manni. Solo per tal modo egli avrà una percezione chiara 
e compiuta ; solo così potrà dare alle sue impressioni 
siciliane quell’armonia e quell’ordine, senza di che non 
si dà vero godimento artistico. 

Lasciamo adunque per ora che la felice Palermo 
sogni in mezzo al profumo dei fiori d’ arancio leggende 
orientali, e cerchiamo i luoghi, dove il passato greco e 
fenicio ci guarda di sotto alle rovine di un migliaio 
d’anni, dove l’indefesso lavoro delle patrie investiga- 
zioni dissotterra antiche immagini di Dei, altari scre- 
polati e bizzarre sculture, per collocarle nel Museo pa- 
lermitano. 

Il sole era già ardente quando ci mettemmo in via, 
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seduti in una comoda carrozza e provveduti di viveri, 
come se dovessimo andare su una deserta montagna, 
per visitare la città fenicia di Solunto sull’ occidentale 
promontorio di Zafferano, che abbraccia il mare. La 
strada corre lungo il lido per molte miglia, tra cactus 
polverosi, direttamente fino al promontorio, il quale, 
staccato dalla catena dei monti, si protende nel mare 
come un’isola. A un punto la strada volta, e ci vediamo 
davanti la piccola città di Bagheria, una striscia lunga 
e stretta di case, con muri bianchissimi. Poco dopo la 
carrozza si ferma a un ingresso aperto in un muro cir- 
condato di uliveti. Siamo arrivati all’ entratura della 
cerchia, dentro alla quale i moderni antiquarii della 
Sicilia hanno rinchiuso le rovine della vecchia città dei 
Fenicii. 

0 antichi e morti Fenicii, che cosa pensereste voi 
nel vostro cervello d’ idoli di pietra, se poteste ora 
vedere come questi stranieri disprezzati ed odiati, 
che i vostri sacerdoti preferirono con tanto zelo per j 
loro sacritìzii, s’arrampicano oggi con compassione su 
per le rovine dei templi ; e se poteste sentire, come 
parlano di voi e dei vostri questi superbi che tutto vo- 
gliono vedere e toccare, che frugano come tante talpe 
nelle rovine delle vecchie città? Anche il bravo sotto- 
ufficiale, che il governo ha scelto per custode della 
città fenicia, e che sotto Amilcare e Annibaie non sa- 
rebbe neanche arrivato ad essere il capo di un drap- 
pello di cavalieri numidi, si muove ora tra i vecchi 
templi e palazzi come un uomo che si crede molto supe- 
riore a tutto ciò che concerne questa civiltà tramon- 
tata. Egli con un’ aria di compassione, dal monte su 
cui salghiamo lentamente, ci mostra giù in fondo il 
piccolo villaggio paschereccio, steso dinanzi al sole, 
P unico che porti ancora il nome dell’ antico Solunto, 
un tempo tanto potente, ma cambiato ora con strana 
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mutazione iu Sòlanto. Poi aggiunge con disprezzo strin- 
gendosi nelle spalle: "un villaggio di pescatori: c lag- 
giù v’ è un altro paesctto, Portieello, che fu il porto 
della città fenicia; ed ora non c’è posto neanche per 
qualche barca! ” 

Intanto ci eravamo arrampicati su per il ripido 
monte. — 0 sole (l’Omero, tu allora ardevi così poten- 
temente sulle teste dei Cartaginesi? o questi tigli del 
deserto avvolti nella beduina sentivano meno di noi i 
tuoi dardi infocati? Come avranno formicolato allora 
quassù e laggiù i negozianti e mercatanti semitici ! 
Solunto, come Panormos e gli altri porti della costa 
occidentale, era una fattoria per i paesi semitici. Che 
cosa adunque doveva importare ai Fenicii e ai Carta- 
ginesi dello stato politico dei territorii vicini ? Essi 
lasciarono che gli indigeni si governassero come vole- 
vano, e fecero buoni affari. Come gl’ Inglesi d’ oggi, si 
contentarono di occupare i luoghi più importanti per 
l’esportazione, e di porvi le loro stazioni. A che pio 
avrebbero cercato di fondar regni o di acquistar gloria ? 
1 loro guadagni dovevano cercarsi altrimenti: e perciò 
la città loro fu fondata su in alto, sulla cresta del 
monte, secondo il costume semitico. — Ed ora entriamo 
nel terreno delle rovine. Una larga strada lastricata sale 
su per il monte; le case sono addossate strettamente le 
une alle altre, come in tutte le città di commercianti, i 
quali non pensano ancora a fabbricar palazzi, ma prima 
raccolgono i frutti del guadagno con fatica acquistati, e 
li accumulano negli angoli e nelle cantine delle loro ca- 
succe. Io m’ immagino i cittadini di Solunto come una 
società di piccoli mercanti e di poca apparenza, ma per 
le cui mani corre più denaro, che per quelle di qual- 
che ricco banchiere. Costoro vivono tenuamentc e si 
nascondono, affinchè il vicino non sappia nulla di loro, 
e soltanto nel cuor della notte, al lume di una lucerna 
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e nel più remoto angolo della casa, contano le proprie 
ricchezze con occhi scintillanti di gioia. Si potrebbe 
chiamare Solunto una Pompei siciliana, ma più pic- 
cola e più mal ridotta, poiché le mura non sorgono più 
alla stessa altezza, e la mano distruggitrice dell’ uomo 
ne ha fatto maggiore strazio. Fra le rovine furono tro- 
vati templi, colonne, altari, anche una grande statua 
di Giove, e diverse terre cotte. E probabile che vi si 
trovi ancora un ricco bottino, che ora giace nascosto, 
e che sarà a poco a poco scoperto. Ma questi simulacri 
e queste colonne non risalgono già al tempo fenicio : 
la cultura romana aveva preso il luogo della semitica, 
quando questi templi furono eretti, e la sola Roma è 
rappresentata nelle antichità soluntine. Le strade come 
le case si continuano tra loro ; canaletti scavati pro- 
fondamente nella pietra girano dietro agli edifizii. Gli 
abitanti dovettero essere una gente molto avveduta ; 
poiché, conoscendo già la Sicilia e le sue piogge inver- 
nali, fecero con tanta previdenza il piano della piccola 
città, per fare scorrere il più presto possibile le acque 
giù per il pendio del monte. 

La gentile sollecitudine dell 'Amministrazione delle 
Antichità ha eretto una capanna accanto alle rovine di 
un tempio di Giove. Qui l’ ombra fresca e refrigerante 
c’invita a riposarci e a fare una refezione campestre. 
E veramente abbiamo molto bisogno di ombra e di ri- 
poso, dopo aver girato sotto la sferza del sole fenicio, 
clic arriva fin nelle ossa ! Uno solo fra tutti (posso 
dire il suo nome?), il mio riverito amico, il profes- 
sore Kiepert, che per buona ventura avevo incontrato 
nel museo di Palermo, egli solo, benché il più vecchio, 
non voleva saper nulla nè di ombra nè di riposo, prima 
di aver finito le sue osservazioni sulle antichità e sul 
paese : e mentre noi distendevamo a quel frescolino le 
membra stanche, egli schizzò sulle sue carte con mano 


Digitized by Google 



372 


I CAMPI DI ROVINE NELL’ OVEST. 


rapida e in un batter d’occhio il profilo dei monti, 
delle elevazioni e degli avvallamenti, della città e dei 
paesetti, come per ricordo della visita alla città dei 
Fenicii ed anche in servigio degli scienziati tedeschi, 
i quali studiano i diversi paesi. 

Dovemmo lasciare quell’ ombra refrigerante, e met- 
terci giù sulle roventi lastre della via, per tornare 
fra le mura imbiancate di Bagheria, sulla strada mae- 
stra coperta di polvere. Nella vasta distesa dei verdi 
giardini d’aranci sorgevano alcune ville con balconi 
ariosi e con terrazze, sulle quali, all’ombra della facciata 
con ornamenti barocchi, alcune belle signore e alcuni 
preti nel lungo e sventolante abito talare passeggiavano 
giù c su lentamente. Fra esse c’ è pure quel palazzo dei 
visacci, delle cui insipidezze Goethe non si stanca di 
raccontare ; un edilizio davvero singolare, con carica- 
ture di uomini e di animali scolpiti in pietra, come 
se fossero qualche cosa di serio, con soffitti a specchi, 
con busti d’imperatori e di filosofi romani, con fasti- 
diosi girigogoli, e che hanno tutta la stomachevole pre- 
sunzione della originalità. Per le alte finestre di quella 
villa il nostro sguardo torna a posarsi sui monti nudi 
di Solunto. Le colonne del tempio di Giove s’ inalzano 
solitarie nell’ azzurro del cielo, e a poco alla volta un 
pensiero scherzevole sorge dentro di noi : Che cosa 
penserebbero i nostri più lontani discendenti, se acca- 
desse che dalle rovine dei secoli si disseppellisse sol- 
tanto questa villa, e che strane conclusioni tirerebbero 
gli scienziati d’ allora da questi ruderi pulcinelleschi, 
sulla cultura e sull’arte presente? E chi sa, se anche 
noi non siamo spesso nelle piccole e nelle grandi cose 
un giuoco di simili scherzi della fortuna, quando dalla 
contemplazione delle antiche rovine giudichiamo quei 
tempi e quegli uomini? E chi sa quante volte i nostri 
dotti indagatori dell’ antichità si sono coscienziosamente 
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affaticati a trattare siffatte caricature come cose serie 
* 

e di grande importanza per la storia del mondo ! Ma 
lasciamo queste idee. A chi volesse tenervi dietro pas- 
serebbe ogni voglia di lavorare, perchè gli verrebbe 
meno quella lieta fiducia, senza la quale non si conclude 
nulla di buono. 

Da Solunto a Segesta corre un lungo tratto. Fortuna 
che c’,è la ferrovia, la quale per molte ore fiancheggia 
la magnifica costa settentrionale, ricca di forme e di 
colori, passando da un promontorio all’altro, da una a 
un’ altra balza ! Paesetti, che, secondo la storia, erano 
una volta buoni porti, ci salutano dall’erta delle col- 
line. Da quella parte la Sicilia s’ inalza lentamente dal 
mare, ma senza interruzione, e cambia via via il profilo 
della costa. A Castellamare lasciamo il lido, e passiamo, 
per andare nel sud, per un ampio terreno di colline, 
lungo ruscelletti mormoranti tra vigneti senza fine. Qui 
si ha un vino calorosissimo, fatto con buon metodo: di 
qui si portano grandi carichi d’ uva a Marsala e allo 
Zucco, dove sono le grandi stazioni di vino dello stesso 
nome : quest’ ultima appartiene, come tutti sanno, al 
duca d’ Aumale. Chiunque viaggia in primavera per tale 
contrada, rimane sbalordito della ricchezza della ve- 
getazione, e dell’ incomparabile amenità della natura. 
Questo paese è creato per un idillio, e si pensa qui a 
tutto, fuorché alle guerre sanguinose o agli intricati 
affari del mondo. Ma quanto spesso questo bellissimo 
paese è stato funestato da lotte micidiali, e quante 
volte fino ai tempi moderni i destini di grandi regni 
si sono decisi qui ! Qui, presso Segesta, che rimane 
ancora nascosta dietro ai monti, l’ infausta gelosia di 
città contro città aprì l’isola ai Cartaginesi, chiamati 
dai Segestani per combattere i Siracusani vincitori e 
Selinunte loro alleata ; e con che veemenza imperversò 
fin da quel giorno nefasto la furia della guerra sul- 
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l’ infelice isola ! Nello stesso modo qui, sulla costa oc- 
cidentale della Sicilia, le prime battaglie decisive delle 
guerre puniche furono combattute. Ed è da poco tra- 
scorso un quarto di secolo, che Garibaldi incominciò qui 
coi suoi Mille la guerra contro il regno di Napoli : il 
primo combattimento contro le truppe reali avvenne 
presso Calatafimi, in vicinanza di Segesta. 

Lassù in alto sopra il ripido monte, a due ore dalla 
ferrovia, s’ inalza la piccola città di Calatafimi, un nido 
roccioso, dominato da un vecchio castello saraceno. Da 
Calatafimi la strada continua su e giù per colli, per 
istrutte valli, spingendosi in un lontano deserto di monti. 
A una delle svolte apparisce di un tratto in cima a una 
roccia, tra due fenditure del monte, un tempio greco, 
nei cui portici ride il cielo, e a tal vista si rimane sba- 
lorditi. Il contrasto fra questi dintorni deserti e roc- 
ciosi, e quel tempio abbandonato e pur così bello, e però 
anche così melanconico, riesce singolare e commovente. 
Questo è quanto rimane della potente Segesta : quel 
tempio e alcune pietre sull’altura di faccia! 

Dietro alle sinuosità della strada il tempio nova- 
mente si nasconde. Come l’apparire di un sogno balenò 
dinanzi a noi il ricordo dei tempi greci. L’angusta valle 
si fa sempre più deserta, la solitudine di questo luogo 
montuoso, senza esseri viventi, addiviene più tranquilla. 
La carrozza si ferma davanti a un ponte di pietra, 
ombreggiato da alberi. A sinistra si stende un prato 
fino al piede di un ripido monte; un sentiero serpeggia 
tra il verde lussureggiante: più là, in quell’ avvallamento 
del prato, un non so che rumoreggia e scintilla, e il 
vento bisbiglia più fresco tra le foglie dei pioppi ita- 
liani. È un ruscello, che colà discorre : oggi si chiama 
il Fiume Caldo ; una volta questo popolo discendente 
da Troia lo chiamò Scamandro in memoria del luogo 
natale: perciò lo salutiamo con tal notile, prendiamo 
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nel cavo della mano l’acqua dello Seamandro e con- 
sacriamo le prime gocciole agli Dei immortali. Ma non 
alle divinità antiche, che furono qui adorate, avanti che 
i Greci si confondessero col primo popolo ellenico; sib- 
bcne agli Dei greci, ai quali fu edificato più tardi il 
tempio. Noi li conosciamo ed amiamo, e dai nomi loro 
si riflette un pio e amabile splendore sopra a tutto il 
mondo antico, perchè i Segestani non erano greci, ma 
credevano di essere della stessa schiatta che i Libii, 
i Cartaginesi e i Fenicii; e quando chiamarono in loro 
aiuto Cartagine, si rivolgevano a un popolo cognato. 
Questa attenuante non deve passarsi sotto silenzio, 
essendo stata così grande la colpa e così terribile 
P espiazione. 

Pare che una maledizione si aggravasse sopra Se- 
gcsta fin da quel giorno nefasto, che aprì le porte della 
Sicilia ai capitani cartaginesi. È vero che i Punici spez- 
zarono le forze di tutte le città greche : anche Selinunte 
e Acragas caddero; ma più terribile ancora fu la fine 
di Segesta, quando Agatocle, tornato dalla guerra in- 
felice contro Cartagine, entrò nella città, e volle che 
gli fosse dai cittadini consegnata la maggior parte delle 
loro sostanze. E poiché essi ardirono di richiamarsi con- 
tro siffatta pretensione, egli ne fece tale strage, quale 
non è memoria che fosse stata mai fatta in alcun’ altra 
delle città siciliane. Fu un massacro generale; i fan- 
ciulli e le vergini vennero venduti come schiavi; le cru- 
deltà usate da Agatocle furono così grandi, che ci 
sentiamo rabbrividire leggendone la descrizione : gli 
uomini furono messi in vasi di metallo e arrostiti vivi, 
ed il tiranno dette ordine che fossero lasciati aperti i 
vasi per poter godere di quella vista nefanda ; alle donne 
delle più nobili famiglie segestane furono tagliate le 
mammelle, e furono le caviglie dei piedi attanagliate : 
tutti gli abitanti vennero uccisi o venduti ; la città fu 
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privata anche del suo nome, e chiamata Dicaopoli ; ed 
alla fine fu data in preda alla plebaglia rapace. Così 
cadde Segesta, non in una lotta eroica, come Selinunte 
e Siracusa, ma sotto l’improvviso ed iniquo furore di 
un capitano vinto, al quale aveva dischiuse le porte, e 
che si vendicò sugli anteriori alleati dei Cartaginesi per 
l’oltraggio ricevuto dai Cartaginesi stessi. Quando Àga- 
tocle pronunziò questo giudizio spaventevole sopra Se- 
gesta, il ricordo della prima alleanza dee avere avvam- 
pata la sua mente; e così la distruzione di Segesta ci 
apparisce come una greca vendetta. Ma la vendetta fu 
terribile, e la città non si riebbe mai più del colpo ri- 
cevuto. Sulle labbra del popolo romano la fiera Segesta 
divenne più tardi la povera Egesta: nudo e deserto è 
il luogo, dove una volta s’inalzarono templi c palazzi; 
selve di cardi coprono il monte, sul quale s’ arrampica 
il forestiere fino al meschino casotto del custode, donde 
egli vede di nuovo sulla pendice di faccia il solitario 
tempio, mesto e tranquillo nella sua vasta solitudine. 
Oggi lo sfasciume dei secoli si posa attorno al piede 
delle colonne; spranghe di ferro sostengono il santuario 
minacciato dalle burrasche, dal tempo e dal sole; molta 
e fitta erba vi cresce da per tutto ; nessun altro suono 
interrompe la vasta tranquillità, salvo lo stormire dei 
cardi mossi dal vento. Così guarda il tempio derelitto, 
sopra le colline e le valli, al di là dei monti meridio- 
nali, dove i campi delle rovine di Selinunte sono bru- 
ciati dal sole affricano. Si direbbe che il destino abbia 
voluto imporle quest’ ultima espiazione, cioè che l’ unica 
cosa, che rimane di lei, debba guardare verso la città, 
che fu la sua vittima più grande. 

Nulla rimane in piedi nell’ammasso dei calcinacci, 
che una volta ebbe il nome di Selinunte: dovunque al- 
l’intorno una gran devastazione; e un caos di cippi, 
di capitelli e di pietre, gli uni sopra gli altri, ingombra 
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le colline leggermente ondulate. È insomma un mare 
di rovine, come non si trova in nessun altro luogo; ed 
è il più orribile trionfo della distruzione. Non gli uomini 
soli compirono quest’ opera. Ciò che i Cartaginesi co- 
minciarono, la natura stessa tini molto più tardi. No, 
non ò la mano dell’ uomo, che possa abbattere di tal 
modo i templi : se così fosse, si vedrebbero in altra 
guisa giacere le colonne ed i muri. L’antica madre, la 
terra, si scosse una volta violentemente e squassò dalle 
fondamenta i santuarii per metà abbattuti. Forse nello 
stesso tempo anche la città sorella di Selinunte, e in 
Acragas i magnifici templi caddero al suolo; echi im- 
pedisce di credere che questa distruzione avvenisse nel 
tempo medesimo, che anche in Olimpia, nel 522 e 551 
dopo Cristo, i vecchi editìcii greci caddero in rovina per 
violenza di terremoti? 

Una mestizia indicibile ci empie l’anima, quando 
in sul far del. giorno cavalchiamo da Castel vetrano verso 
il luogo dove una volta fiorì la gloria di Selinunte. 
Colà giace oggi sopra a quelle colline, come un inter- 
minabile campo di lava e di ruderi, una Babilonia eu- 
ropea. Il sole arde in tutta la sua gran forza, ripercosso 
dallo scintillante specchio del mare affricano: un caldo 
soffio spira da prima lenemente, poi sbuffando sempre 
più forte, dal sud; enormi nuvoloni di polvere s’inal- 
zano verso il cielo; il disco solare addiviene scialbo e 
giallo. È lo scirocco, che soffia da Cartagine; i vecchi 
uliveti cigolano e agitano i rami come lamentandosi. 
Questa è la vera luce, sotto la quale vuol esser ve- 
duta la città delle rovine ; e per dar compimento al 
quadro, è necessario l’ infuriar dello scirocco sopra i 
templi distrutti. A cagione di questo scatenamento de- 
gli elementi, non ci è dato di esaminare con scrupo- 
losità archeologica il sito dei singoli editizii, di ritro- 
vare il piano della grande città antica, e di dare ai 
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diversi gruppi delle rovine il nome e il significato loro. 
Ma lo spettacolo, che ci offre ora Selinunte distrutta, 
è più grandioso e più commovente, e più profonda la 
impressione, che produce in noi lo sfrenato imperver- 
sare dello scirocco. Così imperversò su queste mura 
la feroce furia degli uomini in quelle notti funeste, 
quando i Punici, chiamati da Segesta, spinsero le loro 
torri di legno contro Selinunte. Con terribile urto gli 
arieti apersero la breccia; di dentro uomini e donne 
scagliavano pietre, pece e olio bollente sopra i guer- 
rieri affricani: di strada in strada, di casa in casa 
infuriava la mischia disperata. Dove era allora la torre, 
dai cui pinnacoli le guardie e gli anziani della città 
volgevano lo sguardo verso l 1 est, sperando vedere di 
momento in momento per l’ampia pianura scintillar gli 
elmi dei guerrieri di Acragas, di Siracusa e delle al- 
tre città sorelle, di udir il grido di guerra delle schiere 
accorrenti in aiuto della città che disperatamente lot- 
tava contro la morte ? Ma nessuno apparve sul vasto e 
deserto orizzonte: non si vide brillare una lancia; non 
si sentì alcun grido liberatore: entro la soglia della 
cittadella si precipitò l’ indomabile soldatesca punica, 
ebbra della vittoria. Colle fiamme dei templi ardenti 
s’inalzò al cielo inesorabile il lamento delle donne e 
dei fanciulli morenti, e le ultime grida disperate degli 
uomini, che cercavano la morte con furia impotente. No, 
non voglio contemplare le rovine di questa città eroica 
nella mite e ridente luce del sole primaverile. Ti sa- 
luto, o fischiali te scirocco, che a questo quadro dài il 
suo vero colorito, co’ nuvoloni di polvere soffiati dalla 
tempesta, col sibilo del vento del deserto, e con la pal- 
lida luce del sole annunziatrice di disgrazie. Come tante 
stelle, che presto s’affacciano e spariscono, sorgono nella 
mia mente più piacevoli ricordi del passato di questa 
città; ricorrono nel mio pensiero gli edificatori dei tem- 
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pii distrutti, i primi artisti, che scolpirono nelle me- 
tope di questi edificii sacri le figure meravigliose degli 
antichi miti greci, Eracle e Pallade, e l’orribile testa 
di Medusa. Ripenso anche a Empedocle, che liberò la 
città dalla peste e dalla febbre, scavando canali e inal- 
zando argini. Chi sa che non fosse laggiù, lungo quel 
ruscello il quale inaridisce, lentamente assorbito dalla 
sabbia, che i Selinuntesi celebrarono un tempo con lieto 
festeggiamento il nome del loro liberatore, il quale si 
avanzò a un tratto in mezzo a loro, con un finente man- 
tello di porpora c con in testa una corona di lauro do- 
rato, e somigliante a un dio, al chiarore argenteo della 
luna, salutò gli amici con nobile parola poetica? Ahimè! 
come sono lontane queste dolci reminiscenze ! E a chi 
mai verrebbero in mente, dinanzi a questi mucchi im- 
mensi di rovine? Oh no; questo non è il luogo dei dolci 
ricordi : qui il fato moderno ha spento col suo pugno 
di bronzo ogni allegrezza di vita, e soltanto funesti 
ricordi di morte ci stringono l’anima! Nè diversi sono 
e possono essere i pensieri, che ci assalgono andando 
da Selinunte alle città puniche, Mazzata e Marsala, 
all’antico Lilibeo, passate le isole Favignane, fino a 
Trapani e al Monte San Giuliano, dove nei tempi an- 
tichissimi sorgeva la fiorente Erice col suo rinomatis- 
simo tempio in onore di Afrodite, dove e Greci e Carta- 
ginesi c Romani, l’uno dopo l’altro, offerivano sagrifizii 
alla dea dell’amore, che abbraccia il mondo intero. 

Dell’ombroso pelasgo Erice in vetta 
Eterna ride ivi Afrodite o impera, 

E freme tutta amor la benedetta » 

Da lei costiera. 

(CaIWUOCI.) 

Come tanto pietre sepolcrali, bianche e nude, giacciono 
le città dimenticate lungo il mare. Che cosa rimane del 
loro antico splendore ? Qualche monumento su immensi 
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campi (li lastre..., c nient’ altro! nient’ altro che il vec- 
chio cielo ellenico, il mare scintillante, che sentì le flotte 
dei Greci, dei Punici e dei Romani, ed il sole abba- 
gliante, che allora, come oggi, vibrava i suoi raggi do- 
rati sopra gli uomini e i paesi: allora, come oggi, radiò 
cinto di una rosea luce l’alto promontorio col suo tem- 
pio colonnato e inalzantesi al di sopra del mare ceruleo 
verso l’azzurro del cielo. Ma la vita è scomparsa, la 
vita allegra che si agitava attorno a questi altari: 

Ahi, da che tramontò la vostra etate 

Vola il dolor su le terrene culle ! 


Afrodite pure è fuggita, e invano si cerca oggi il suo 
tempio ! 

Lo Spielhagen racconta nel « Viaggio a Siracusa » 
di un pastorello, il quale apparisce al forestiere sopra 
le rovine dell’acropoli e fa risonare la solitudine di me- 
lodie lamentevoli, col suo doppio flauto. Potrebbe essere 
lo stesso grande Pan, che piange la fugacità di tutte 
le cose umane e divine. Ma neppur questo pastorello 
apparisce più al viaggiatore pensieroso. Qui il grande 
Pan nulla ha da cercare nè da piangere ; El ice s’ inalza 
nel deserto mare come una vuota tomba: sola l’eterna 
morte celebra qui sulle coste occidentali della Sicilia 
la sua vittoria, che tutto seppellisce nelle tenebre. 


PALERMO. 

Dalla morte si entra nella vita rigogliosa, allor- 
ché dal terreno delle rovine nell’ ovest si ritorna a 
Palermo. E una vita tutta speciale, una vita adatto 
nuova quella che vigoreggia qui davanti al nostro 
sguardo. Dietro a noi giace l’antichità irrigidita e ri- 
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dotta in polvere, una cosa morta che non risorge più ; 
(lavanti ci si appresenta un’ altra civiltà, una civiltà 
diversa dalla greca, dalla romana e dalla cartaginese. 
In luogo degli antichi popoli classici, che fin allora 
abitarono quasi soli la terra siciliana, vi compariscono 
popoli più giovani, che più s’avvicinano a noi e sono 
con noi più omogenei. Dopo i Saraceni, i Normanni; e 
quindi i loro successori, gli Svevi con la grande dina- 
stia degli Hohenstaufen. Più grandiose sono le figure 
che sorgono dal passato palermitano ; il loro passo po- 
tente risona di acciaio, ed un alito di moderno incivi- 
limento spira attorno all’ immagine del più illustre dei 
principi svevi, Federigo li. Per altro anche la storia 
di Palermo risale indietro fino ai tempi classici ; e nella 
polvere di questa città possono riconoscersi anche le 
orme dei Cartaginesi. Il Monte Pellegrino ci parla di 
Amilcare dei Barca, poiché lassù l’esercito cartaginese 
pose il campo, quando i Romani ebbero guerra con lui ; 
il vecchio porto parla di Cartagine, perchè qui i com- 
mercianti punici imbarcavano le loro merci; e qui era 
il più grande emporio del commercio affricano. Ma un 
passato più giovane si è già sovrapposto a queste re- 
miniscenze, le quali sono addivenute scolorite e confuse 
sotto il velo dei secoli. Al contrario, le figure degli altri 
popoli balzano su radiose al posto dei loro predecessori 
nel lavoro vicendevole del tempo, fondando nuovi regni 
sulle rovine degli antichi, e lasciando monumenti della 
loro virtù creatrice, i quali non rimangono offuscati 
neanche davanti allo splendore dei templi ellenici. In 
nessun altro luogo si scorge così distintamente, come 
qui, il confine tra la storia e la vita. I Greci, i Carta- 
ginesi e i Romani qui sono soltanto storia per noi ; 
ma nelle reminiscenze normanne palpita ancora la vita, 
e tanto più fortemente, in quanto la civiltà classica 
giace sepolta, su questo angolo occidentale della terra 
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siciliana, in un letargo più profondo e in mezzo a una 
distruzione più orribile. Può sembrare strano che il 
passato saraceno ed il normanno si confondano talmente 
nella nostra anima, da presentarsi all’ occhio della mente 
come una cosa unica e quasi senza distinzione alcuna. 
Ma i due popoli erano nemici : i Normanni cacciarono 
i Saraceni nella lotta sanguinosa, e posero una nuova 
religione nel luogo dell’ odiato islamismo; onde i templi 
loro risplendouo come i più magnifici monumenti delle 
vittorie del cristianesimo. E nonostante, 1’ arcano sen- 
timento che proviamo ha la sua ragione, e corrisponde 
a tutto lo sviluppo del regno dei Normanni e degli Svevi, 
se consideriamo quei tempi, e l’ arte e la cultura sca- 
turente da essi, come una fusione delle due civiltà : 
onde non ci meravigliamo, se anche nella Cappella Pa- 
latina e nel Duomo di Monreale un raggio di sole 
maomettano si mischia allo splendore di questa primi- 
tiva magnificenza della chiesa, che ha ancora un carat- 
tere orientale cristiano; se lo vediamo scintillare sopra 
i loro altari e scherzare con luccichio bizzarro attorno 
agli archi acuti ed alle moresche. I Saraceni ed i Nor- 
manni s’ immedesimarono dopo lunghi combattimenti. 
Da questo miscuglio si sviluppò una civiltà, che giunse 
al suo colmo sotto P imperatore Federigo II, ma che 
spari presto dinanzi agl’ interdetti dei pontefici romani. 
Fu quello il primo balenare di un concetto moderno, 
il primo, ma potente e grazioso apparire, di un pensiero 
puramente umanitario. Le guerre di religione, le cro- 
ciate e l’odio delle razze si risolvettero nella fusione dei 
due principii avversi, sotto l’invocazione di una uma- 
nità più alta, che spingeva tutt’ e due ad uno svolgi- 
mento delle loro forze riunite. 

Si può dire di Federigo II in Palermo ciò che canta 
un moderno poeta francese di Napoleone I, esclamando 
con entusiasmo, che nel principio di questo secolo non 
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si vedeva da per tutto che lui solo : Lui, toujours 
lui, lui partout ! Tutto qui parla di Federigo II; non 
possiamo fare un passo, senza che il grande Ilohen- 
staufen ci torni alla memoria. Nel castello reale, da- 
vanti alle tombe degli imperatori e dei re nel Duomo, 
nel crepuscolo dorato «Iella Cappella Palatina e nel 
giuoco dei raggi solari scintillanti nella chiesa e nel 
monastero di Monreale, si manifesta tutta la potenza di 
(piel tempo dei Normanni. Il castello, che si potrebbe 
chiamare {)iù fortezza che palazzo, domina colla sua 
gran mole la città stesa ai suoi piedi. Qui abitò lluggiero, 
(pii fu educato Federigo II ; e ci apparisce come un 
simbolo di quel tempo, osservando accanto ad esso, e 
soltanto separato da una piazza, il Duomo; il potere 
spirituale accanto al temporale, quello tuttavia più po- 
tente di questo, se pensiamo quanto tempo durò la 
lotta tra que’ due poteri, e con che veemenza fu com- 
battuta. I principi sono sotterrati nel Duomo, non nel 
palazzo reale ; e il prete sorridente mostra oggi con 
orgoglio le tombe, nelle quali i campioni scomunicati 
dai papi del primo moto della riforma e del rinasci- 
mento riposano nel sonno eterno. Anche qui il tempo 
ha esercitata la sua mitigatrice potenza ; e chi non 
conosce la storia di queste lotte, non può indovinarne 
i segreti ; c non si aspetterà mai di trovare in quel 
morto P imperatore Federigo, tanto celebrato dai poeti, 
quel grande, che fieramente difese il poter temporale 
contro la Chiesa. Sotto massicci coperchi di pietra, 
stanno in una cappella le tombe reali, P una accanto 
all’ altra, con una semplicità che commuove, ma che 
non appaga. Quelle tombe stanno là come lungo una 
strada aperta a tutti, e sembra che vi siano state messe 
soltanto provvisoriamente, aspettando un luogo più de- 
gno. Tutta la rumorosa agitazione del servizio della 
chiesa s’aggira intorno al cancello non chiuso: accanto 
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a Ruggiero e a Costanza si danno a nolo le seggiole 
ai devoti ; bambini sporchi strascicano i loro panehet- 
tini scricchiolanti, ridendo e scherzando, davanti all’ im- 
peratore Federigo : invano si cerca il fascino miste- 
rioso e crepuscolare della tomba. Davanti al sepolcro di 
questo gran principe si dovrebbe parlare a voce bassa 
e camminare con passo lento, riverente e silenzioso ; e 
invece da tutte le parti la rumorosa natura meridio- 
nale, senza rispetto alcuno, strilla, ride, strepita e chiac- 
chiera, disturbando il raccoglimento dell’anima nostra; 
di modo che siamo costretti a girare tra questi monu- 
menti di una grandezza passata, come in un sepolcreto. 
Il fanciullo che ci fa da guida, tocca senza alcun ri- 
guardo la tomba della regina Costanza, e passa la sua 
mano sudicia con affettuosa confidenza sopra gli spi- 
goli di porfido del coperchio, sotto il quale riposa il 
nipote dell’ imperatore Barbarossa, con la corona ac- 
canto alla testa. 

Tutto è diverso nel castello reale, dove il custode 
conduce i visitatori con una specie di timore religioso 
fino alla porta della Cappella Palatina. Quivi giunto, 
apre con solennità la cappella avvolta in una oscu- 
rità mistica, e poi si ritira silenzioso, come se nessun 
profano dovesse mettere il piede sul sacro suolo. Ed 
infatti questa cappella meravigliosa pare che sia una 
cosa sacra. Vi entriamo come in un regno di favole, 
trasferito (pii dall’Oriente: l’oscurità crepuscolare di 
quei corridoi con alte colonne è inondata dal dolce e 
accarezzante splendore del sole; le mura scintillano 
come di oro, e splende dalle cupole una luce dorata: 
i santi e il grande Cristo bizantino guardano mera- 
vigliati il forestiero, che ardisce di mettere il piede 
in questa soglia consacrata. Con un sordo rumore la 
porta si chiude dietro a noi ; una tranquillità ed un 
silenzio divini ne circondano; rimaniamo sbalorditi, e 
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guardiamo attorno come ammaliati. All 1 aitar maggiore 
celebra un sacerdote coi capelli argentini, e con un 
rosso e ondeggiante indumento: negli alti stalli seg- 
gono altre figure venerabili; grandi volumi di perga- 
mena stanno aperti sui leggìi di quercia, le cui pagine 
giallastre sono via via voltate dai cantori. Un raggio di 
sole colorito, attraverso le dipinte vetrate del soffitto, 
scherza sopra gli abiti sacerdotali, gallonati d’oro, e 
scintilla sui vecchi guarnimenti d’ argento dei libri co- 
rali. Lento, e con modulazione uniforme, risuona il canto 
dei preti per le gallerie; dalla profondità del coro ri- 
spondono le voci argentine dei chierici : si sente il 
suono fine e chiaro del campanellino tra il ronzio ed 
il canto : a quel suono le teste canute s 1 inchinano, e le 
ginocchia si piegano. Sebbene il forestiero non sia en- 
trato, come un credente, in questa cappella, pure in 
mezzo a quell’ atmosfera piena di misticismo, china an- 
ch’egli il capo e piega le ginocchia come un credente. 
Solamente, dopo che quel primo sentimento di stupore si 
è dileguato, guarda attorno e rimane come estatico; per- 
chè in nessun altro luogo ha mai veduta cosa più bella. 
In quel recinto angusto, ma alto, arioso e illuminato dal 
sole, egli si trova in mezzo all’opera più perfetta, che 
l’arte cristiana abbia mai prodotta. Svelte colonne so- 
stengono sugli ampii capitelli gli archi acuti normanni, 
alquanto più larghi dei saraceni ; più grossi della co- 
lonna e del capitello s’inalzano i pilastri, e piegandosi 
leggermente con lento slancio ed elegante, s’ uniscono 
da ambedue le parti nella pietra di chiusura, terminando 
in punta, ma rotondeggiata artisticamente. Poche co- 
lonne sostengono l’alta volta della piccola cappella; per- 
chè questa casa di Dio è veramente una miniatura, 
un prezioso cofanetto di scintillanti gioielli ! Dal pavi- 
mento fino al soffitto; dalle colonne, dai muri, dagli 
altari, dai confessionali fin sotto alla gradinata che 
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conduce nel coro, fin negli angoli più remoti dei cor- 
ridoi laterali avvolti nell’ oscurità, tutto ride e risplende 
di mosaici. I fatti delia storia sacra vi sono dipinti in 
figure vive; sulle colonne stanno gli apostoli e i santi 
nella loro attitudine ieratica; nelle pareti è rappresen- 
tata la storia del vecchio e del nuovo Testamento; cori 
d’angioli volano intorno all’ eccelsa cupola colle finestre 
traforate, dalla quale scende la chiara e dolce luce del 
sole, meravigliosamente smorzata, e come disciolta in 
un morbido ondeggiamento. E su in alto, occupando 
tutta la volta della cupola, sta la colossale mezza 
figura del Salvatore in una quiete solenne, colla destra 
alzata in atto di benedire, col sacro volume nella sini- 
stra, con la chioma lunga e ondata, con la barba bionda: 
ha tre grandi raggi attorno al capo, e i suoi grandi 
occhi guardano così intensamente, da parere che ne 
esca una vita celeste, che empie ed avviva di una 
luce misteriosa la semioscurità di quel santuario. Si 
scorge nella testa del Cristo l’antico tipo bizantino, non 
ancora idealizzato, come fu nel tempo moderno, dal 
rinascimento; ma è più divina e più commovente in 
quella sua piena e muta maestà. Così guarda maesto- 
samente il Cristo dalla cupola del Duomo di Monreale, 
e anche da quella del Duomo di Cefalù, nascosto sulla 
costa settentrionale della Sicilia. E non dobbiamo me- 
ravigliarci, quando ci dicono che il popolo palermitano 
ha per queste immagini una singoiar venerazione, nata 
non tanto dall’ affetto, quanto, e più, da un tremore 
affannoso, poiché vede in esse, non l’ unigenito figliuolo 
di Dio, ma Dio stesso, l’ onnipotente, il signore del 
cielo e della terra. " Chiddu è Diu ! ” (Quello è Dio) : 
così mormorano le labbra dei credenti nel proprio dia- 
letto, quando il loro sguardo devoto s’ inalza e s’ in- 
contra nello sguardo potente del Salvatore, che cerca 
i fedeli che pregano. Il nome dell’ artista che fece 
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questa immagine e ritrasse questo tipo, non è giunto 
fino a noi : ce ne rincresce, perchè dovette essere un 
artefice sommo, non avendo alcun altro, al pari di lui, 
saputo concepire ed esprimere in un’ immagine vivente 
lo spirito dell’ antico Salvatore, e vestirlo di quella 
luce, che dalle pagine del nuovo Testamento, e special- 
mente dal libro apocalittico del profeta di Patmos, si 
diffonde fino a noi. 

Il Duomo di Monreale è più arioso, più grande e 
più vasto che la Cappella Palatina; ma ha lo stesso 
splendore e la stessa magnificenza rilucente d’ oro. Il 
Duomo e la Cappella sono due membri di un sol corpo ; 
e chi ha parlato dell’ una, bisogna che parli anche del- 
P altra, perchè ambedue si compiono vicendevolmente. 

A un’ ora appena di cammino da Palermo è la pic- 
cola città arcivescovile sulla pendice del monte ; la valle 
d’ Oreto signoreggia la magnifica Conca d’oro. La strada 
sale serpeggiando tra case di campagna e giardini ; 
alcuni bersaglieri armati stanno a guardia lassù, perchè 
non molto tempo fa, la strada era infestata ancora dai 
briganti. Si prova qualche cosa di strano, quando scor- 
giamo dietro una roccia o sur uno stretto sentiero a 
scalini il fucile e il pennacchio svolazzante di un ber- 
sagliere: ad un tratto ci par di trovarci in un mondo 
diverso e singolare, che dovrebbe appartenere ancora 
al medio evo, e che è arrivato fino al tempo nostro, 
senza il permesso d* alcuno. La valle dell’ Oreto si ri- 
stringe dietro i primi alti monti, e al di là si vede la 
così detta Piana dei Greci, un antico castello albanese, 
i cui abitanti parlano greco. La via conduce tra strette 
e ripide straducole fino al Duomo, il quale domina da 
lontano la poco appariscente città di Monreale. Lì con- 
viene rompere la folla dei mendicanti per arrivare al 
porticato, chiuso da una cancellata. Àmmiransi i vecchi 
battenti del portone coi loro rilievi di bronzo; il por- 
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tone lentamente gira stridendo, ed eccoci daccapo di- 
nanzi alla maraviglia di un mondo favoloso, coperto 
d’oro e scintillante dei raggi della Cappella Palatina. 
La lunga navata del Duomo di Monreale si stende più 
larga, più alta e più ariosa di questa; il coro è più 
profondo, più grandiosa la volta della cupola, le fine- 
stre più ampie, e da esse sbocca tale e così esultante 
torrente di luce, che ci par di essere in mezzo a un edi- 
fizio formato dalle mani delle fate, o se l’ immagine 
non fosse troppo ardita per il lettore lontano, di puro 
cristallo, composto degli stessi raggi condensati del sole 
dorato. La luce veste morbidamente i canti dolcemente 
rifondati delle finestre, dei pilastri archiacuti e dei ca- 
pitelli. Si direbbe che le mura, scintillanti d’ oro e co- 
perte di mosaici, ne siano come impregnate, e che la 
riflettano con nuovo splendore, un poco raddolcito, fino 
al più profondo del coro. Colà la grande immagine del 
Cristo, in tutta la sua divina maestà, guarda giù nella 
chiesa; e se avviene che s’inalzi l’antico canto eccle- 
siastico, e il coro e la cappella risonino delle gravi e 
piene armonie dell’ organo, anche il più grande scettico 
è forza che chini il capo, e non si sdegni udendo i de- 
voti ripetere con voce sommessa : " Chiddu è Diu.” 

E non potrebbe neanche difendersi da questo sen- 
timento di pia e quasi infantile commozione, se uscendo 
dal Duomo nel chiostro, che gira attorno all’ antico 
giardino del monastero, ponesse mente al mormorio 
della fontana che sussurra tra quella magnifica foresta 
di colonne, inalzantisi su nel cupo azzurro del cielo. Chi 
sa quanti, passeggiando sotto a quelle volte, avranno 
sentito nascere dentro di sè il desiderio di essere qui 
monaci ! In un ampio quadrato, sopra il quale sta il 
Duomo, ricorre il colonnato attorno al cortile dell’an- 
tico monastero benedettino. Trecentotredici colonne fina- 
mente scolpite, un tempo incrostate di mosaici, e sempre 
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accoppiate a due a due, sostengono gli archi acuti che 
si slanciano in alto al modo saraceno : i capitelli fron- 
deggiano in su i fusti delle colonne, simili a magnifiche 
piante di fiori. Qui la scultura medioevale creò un in- 
comparabile capolavoro, perchè incomparabile è la ric- 
chezza dei motivi e la varietà prodigiosa delle forme, 
che si presenta all’ attonito sguardo: non v’è un solo 
capitello che somigli all’altro. Sembra che lo scalpello 
creatore dell’artefice cercasse la sua gloria nel produrre, 
quasi per incanto, una insuperabile abbondanza di forme 
nel fogliame di questa foresta di pietre. È una gara di 
foglie e di fiori, di bizzarri arabeschi, di gruppi di uo- 
mini e di animali. Qua una foglia d’acanto ci riconduce 
al tempo dell’arte corintia; là figure umane, bizzarra- 
mente fregiate di girigogoli, ci fan pensare all’ arte go- 
tica; più oltre un intrecciamento sottile di linee e di 
nastri, che rammenta l’Alhambra, si stacca dallo spirale 
di mosaico della colonna. Chi fu il maestro che creò 
quest’ opera e la cui fantasia, simile a un cornocopia, 
potè spargere tale dovizia d’ immagini ? I maestri del 
medio evo erano uomini modesti : solevano dare l’onore 
solo a Dio, che protesse l’ opera loro, e non aspiravano 
alla propria gloria, come i loro successori. Quando tra 
la meraviglia e lo stupore domandammo il nome del- 
l’ artista, il nostro amico, che ci faceva da guida, il 
professore Salinas, direttore del Museo di Palermo, e 
tanto benemerito della scienza delle antichità siciliane, 
s’avvicinò ad una colonna e ci mostrò un’iscrizione quasi 
cancellata c appena leggibile, che egli stesso aveva sco- 
perta, pochi anni fa. È nella nona colonna dalla parte 
nord-est, e dice così: « Ego Romanus, filius Constan- 
tinus marmorarius. » Nient’ altro sappiamo di lui; ma 
la sua opera desterà fino ai tempi più remoti ramini- 
razione di tutti gli eruditi dell’ arte ; e finché rimarrà 
in piedi il Duomo di Monreale, si verrà dall’Italia, 
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dalla Germania, dalla Francia e dall’Inghilterra a vi- 
sitare questo monastero benedettino e il suo chiostro 
ombroso ; e udendo il dolce mormorio di quella fontana, 
circondata di colonne, i nostri più tardi discendenti sa- 
ranno rapiti di meraviglia davanti alla stupenda opera 
dell’arte normanna. Il nome di « Roinanus, filius Con- 
stantinus » penetrerà a fatica nei libri dei dotti : ma un 
nome tornerà su tutte le labbra, il nome di colui che 
salvò, col Cavallari e con altri, questo edilìzio dalla di- 
struzione, esaminando una ad una le colonne con un 
lavoro lento e coscienzioso, con un lavoro, nel doppio 
senso della parola, da Benedettini, e restaurando ogni 
archiacuto: e questo è il nome del professore Salinas. 
Nè egli si riposerà, nè si darà pace, finché tutta la cro- 
ciata non sia restaurata secondo la sua prima forma. 

Quale spettacolo si apre davanti ai nostri occhi, 
quando dal miscuglio delle case di Monreale entriamo 
sulla aperta strada che conduce a Palermo ! Uno spet- 
tacolo di una bellezza unica, grazioso e magnifico, ri- 
dente e maestoso a un tempo. « È un incanto, » dicono 
gli Italiani; e davvero non potrei trovare parola più si- 
gnificativa: sì, è un incanto. La grande città giace tra 
il Monte Pellegrino e il Capo Zafarana, guardando la 
vasta distesa del mare; le cupole delle chiese e dei 
palazzi s’ inalzano sopra alle case ; all’ intorno, fino ai 
piedi del monte, si stendono giardini l’uno dopo l’altro, 
come un morbido tappeto verde, nelle cui soffici pie- 
ghe riposa Palermo. Edifizii notevoli, ville rinomatis- 
sime, sorgono dal cupo verde: qui la Villa Tasca, uno 
dei più bei giardini del mondo; la Zisa, l’antico castello 
saraceno, col suo antichissimo pino ombroso; più là, il 
convento dei Cappuccini, noto per la sua orribile espo- 
sizione di morti. Nelle Guide dei viaggiatori vien detta 
una cosa unica; e davvero possiamo esser contenti, che 
nessun altro convento abbia avuto l’ idea di far con- 


Digitized by Googl 



PALERMO. 


391 


correnza a questo; perchè non c’ è cosa più ributtante 
di questi corridori, pieni di cadaveri sogghignanti, quali 
penzoloni, quali ritti in piedi, quali aggruppati insieme 
in paurosi atteggiamenti. Come i volumi di una biblio- 
teca, o gli animali impagliati di un gabinetto di Storia 
Naturale, questa deforme popolazione di morti cuopre le 
mura. Ogni anno si vestono di nuovo le figure risecchite; 
e questa sconcia caricatura della morte arriva a tal punto, 
che uno è costretto a domandare a sè stesso, se l’or- 
ribile non si cambi in una comica mostruosità. Come 
una deforme maschera tragico-sepolcrale, questo museo 
di spettri ci muove a sdegno ; perchè non s’ accorda 
punto con la sovrana bellezza di Palermo, e ci offende 
come una brutta macchia in una stoffa di seta, trapunta 
d’ oro e d’ argento. Sentimenti molto diversi destano 
in noi gli altri conventi e le altre chiese. Là, nasco- 
sto in un mucchio di case, il convento della Gancia, 
la culla di tutte le rivoluzioni; là il palazzo dell’In- 
quisizione, e più lontano la piccola chiesina, la cui 
campanella diede il segnale dei Vespri siciliani. Rivo- 
luzioni, stragi, cospirazioni, tutta la storia siciliana più 
moderna è qui : aggiungi il brigantaggio e la mafia, e 
l’ immagine della Sicilia, come ce la rappresentiamo nel 
nord, è completa. 

Ma questa immagine risponde al vero? Merita la 
Sicilia la sua riputazione di sangue? Chiunque vi sia 
vissuto, risponderà di no, e chiunque abbia conosciuto 
più addentro la storia di questo paese, protesterà con- 
tro la calunnia, che l’istoriografia comune attribuisce 
al carattere di questo popolo, a cagione dei Vespri 
siciliani, e che, se andiamo al fondo delle cose, è la 
sorgente di tutta la cattiva riputazione, che anch’oggi 
colpisce questo popolo e questo paese. Lo studio co- 
scienzioso che si fa oggi della storia, come è stato 
fatto specialmente dall’ autorevole storico siciliano Mi- 
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chele Amari, ha provato incontestabilmente, che i Ve- 
spri non furono un assassinio codardo e perfido, come 
narrano i più antichi storici francesi, interessati a cor- 
rompere il vero dei fatti; ma una sedizione popolare 
con eroiche pugne sanguinose : l’ insurrezione d’ un po- 
polo inerme, spinto agli estremi dai suoi oppressori. 
Il famoso Giovanni da Procida, prototipo di tutti i tene- 
brosi cospiratori, è stato dall’ Amari relegato nel regno 
della fantasia : il Procida della leggenda non è mai esi- 
stito ; il vero Procida fu tutt’ altro di quell’ eroe leggen- 
dario, inventato dagli Angioini cacciati dai Siciliani, a 
fine di dare alla loro cacciata un carattere oltraggiante 
per i vincitori, e vendicarsi di essi infamandoli. 

Del resto, Palermo e la Sicilia soffrono sempre della 
cattiva fama, che si fonda sulle false narrazioni di quei 
Vespri. Speriamo che venga un tempo, in cui si co- 
nosca meglio la storia di questo paese, e s’ insegni e 
s’ impari nelle scuole in un modo più giusto e più veri- 
tiero. Le leggende, sebbene inventate romanzescamente, 
non possono nè debbono usurpare il luogo della storia : 
e quando si comincerà una bella volta a liberare i 
tempi antichi dagli appiccicaticci delle leggende, allora 
si giudicherà con più giustizia anche il tempo presente. 
La mafia e il brigantaggio costituiscono, è vero, una 
parte essenziale di tutto il complesso delle condizioni 
siciliane, e specialmente delle palermitane. S’incontrano 
in Palermo, più che altrove, mafiosi che intendono di 
guadagnare senza lavorare, e cercano di sfruttare gli 
altri, come tanti scrocconi di mestiere. Costoro si cono- 
scono e si salutano in via Macqueda e ai Quattro Can- 
toni ; e briganti esisteranno fino a che la Sicilia sarà 
il paese pieno di caverne, nelle quali è più facile, che 
in qualunque altro luogo, nascondere un uomo per set- 
timane e settimane, e taglieggiarlo scrupolosamente. 
Ma se si consulti la statistica dei ladri e degli assas- 
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sini del nord, si troverà che questo paese non occupa 
punto quel posto eccezionale, che gli si suole attribuire. 
La mafia e il brigantaggio appariscono, sotto la troppo 
viva luce meridionale, con un colorito romantico, che 
manca affatto ai nostri grigi ladroni e assassini del 
nord : ma è secondo una delle leggi della natura, che 
si veggano più facilmente i punti chiari e avvivati da 
colori, che il campo avvolto in un bigio crepuscolo. 

Tutto prende in quel paese del sole un colorito più 
vario. Il movimento e il viavai consueto per le strade, 
per le piazze e nei caffè, dà a noi gente del nord la 
stessa vista di quando siamo alla vigilia di un tu- 
multo popolare, di una rivoluzione, od anche di una 
grande festa nazionale. La scala diatonica del carattere 
meridionale è più alta della nostra : quando noi sorri- 
diamo, qui si ride ; quando noi ridiamo, qui si tripudia 
in un impeto di gioia alta e traboccante; e dall’altra 
parte le passioni si manifestano qui più vivaci e più 
sfrenate. Per giudicare adunque giustamente di questo 
paese e di questa gente, dobbiamo guardarci di non 
giudicarli secondo le nostre idee nordiche; poiché il 
giudizio sarebbe falso ed ingiusto. Alcuni pretendono 
che i due caratteri non si possano comprendere e sop- 
portare a vicenda, perchè c’ è di mezzo una troppo 
grande differenza. Tale opinione la credo falsa ; e in- 
vece trovo nella storia di questo paese e di questa 
magnifica città la conferma del contrario. Il periodo 
più grande e più felice della storia siciliana fu quello 
sotto gli imperatori e i re svevi, specialmente sotto Fe- 
derigo IL Lo spirito meridionale, unito al carattere te- 
desco più fermo e più duro, sviluppò, sotto il governo 
di quell’ uomo del nord, una forza meravigliosa, della 
quale nessuno lo avrebbe innanzi creduto capace. Nella 
Sicilia, e specialmente in Palermo, fiorì una vita, che 
si trova soltanto più tardi negli altri paesi, una vita 
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piena di nobiltà, di grandezza artistica e di perfezio- 
namento nella forma e nella sostanza. Un fino acciaio 
fu allora battuto per la fusione dei due metalli, me- 
ridionale e germanico ; e questo periodo della storia 
siciliana esce dalla notte tenebrosa della barbarie me- 
dioevale, illuminato di un singolare splendore. L’ ef- 
ficacia della mente germanica produsse questa vita 
sotto Federigo II. Non a torto uno storico chiama il 
più grande di tutti gli Hohenstaufen a una natura illu- 
minata dal sole ; » non a torto il popolo palermitano 
venera aneli’ oggi il nipote di Barbarossa come il suo 
più grande e più magnifico principe. Egli compì il primo 
sul suolo siciliano non il solo mescolamento dell’elemento 
tedesco ed italiano, avvicinando i due popoli l’ uno al- 
1’ altro, e rendendoli capaci di comprendersi, di stimarsi 
ed amarsi: no, l’opera dell’ imperatore Federigo fu più 
grande ancora, più elevata e più universalmente umana ; 
poiché, molto tempo avanti che lo spirito della tolle- 
ranza religiosa si fosse fatto strada nel settentrione del- 
l’ Europa, questo principe tedesco lo introdusse in Pa- 
lermo con 1’ aiuto italiano ; e quel che forma per il suo 
nome e per il suo governo la più fulgida corona di 
gloria è, che sotto lo scettro di lui si poterono la prima 
volta attuare i principii della tolleranza moderna, i veri 
principii della Riforma. La storia di questo imperatore 
come ci conduce lontani dallo spirito angusto e chiuso 
del medio evo ! Che aria più fresca e più sana si respira 
nella Palermo d’ allora! Sola la Sicilia di quel tempo sta 
davanti ai nostri occhi, come un faro splendente nelle 
tenebre della notte. 

Con questa immagine, e non con nessun’ altra, vo- 
glio prender commiato dall’ isola e da te, o Palermo, 
sua splendida città regale, da te non a torto chiamata 
« la felice ; » perchè felice è la città, alla quale ride, 
come a te, la grazia della vita meridionale, sotto il sole 
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dorato, sotto il cielo azzurro, in vista del mare lucente. 
Ma tu, o Palermo, sei anche più felice delle tue sorelle 
siciliane, perchè nessun’ altra nasconde, come te, nel 
suo seno tante meraviglie di chiese, di cappelle, di pa- 
lazzi ; perchè a nessuna, come a te, fu concesso dal 
destino V onore di esser la fiera custode di quelle tombe 
maestose di porfido, nelle quali dormono Ruggiero, P im- 
peratrice Costanza e il grande Hohenstaufen ! 
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DI ALCLM MONUMENTI E LEGGENDE POPOLARI \\ PALERMO 
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Se la lunga dimora del signor Augusto Schneegans 
nelle province orientali della Sicilia potè fornire all’opera 
sua minuti ragguagli, pieni di curiosità attraenti e di 
osservazioni ingegnose, intorno a Messina, a Catania 
e a Siracusa ; la rapida corsa che egli fece per le pro- 
vince occidentali non gli permise di dare se non brevi 
cenni su Palermo e su Trapani. Nel fascino che eser- 
citò sull’ animo suo l’antica capitale della Sicilia, il va- 
lentuomo non si fermò più che tanto sui monumenti 
d’ogni genere, che chiamano l’attenzione d’ogni visi- 
tatore forestiero, e non ebbe agio di vedere come la 
vita presente di questa città non sia se non la conti- 
nuazione o l’avanzo di quella più gloriosa, vissuta dai 
nostri antenati. 

Ed è notevole il fatto, che il meglio che ci resti 
del passato è appunto da riferire all’epoca, che tanto 
commove 1’ autore e che egli in questa estrema parte 
d’ Italia venne amorosamente indagando, e con pennello 
di artista ritrasse nei suoi tratti caratteristici. Certo, 
non poco del presente è da riportare all’antichità greca, 
molto all’età di mezzo ; ma assai più in questa età, alla 
normanna, che compone un periodo d’ inusitato splen- 
dore per le arti, e nuovo per gli annali della nostra 
storia. Si può dire che non v’è monumento, palazzo, 
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chiesa, che non ci richiami a quel tempo: e quello 
stesso che non vi appartiene storicamente, vi si lega 
per analogia di circostanze e di eventi. I)’ altro lato, 
forse nessun’ altra età e dominazione ha lasciato tanta 
fioritura di leggende storiche e fantastiche, quanta que- 
sta dei re normanni ed anche svevi, i quali vivono e 
parlano tuttodì nella tradizione del popolo. Le quat- 
tordici pagine dello Schneegans su Palermo sono l’apo- 
teosi di questa città, dove lo scrittore si ferma mera- 
vigliato innanzi alle tombe di Ruggiero e di Federico 
lo Svevo nel Duomo, sotto le volte dorate della Cap- 
pella Palatina, e dentro il grande tempio di Monreale, 
dove le figure di quei principi gli sorridono maestose 
e benigne. 

E dei Normanni ci parla la chiesa di Santa Maria 
dell’Ammiraglio, comunemente detta « La Martorana, » 
dietro il palazzo municipale, edificata per voto di Gior- 
gio Antiocheno, grande ammiraglio del re Ruggiero, 
la quale, anche in mezzo alle fortunose vicende dei 
tempi ed all’ opera dei restauratori nei secoli XYII 
e XVIII, conserva tuttavia — non Spregevole resto della 
sua architettura primitiva — la iscrizione greca del cor- 
nicione, e tra’ mosaici i ritratti del fondatore della mo- 
narchia siciliana e del suo valoroso ammiraglio. 

Dei Normanni ci parla altresì la vicina cappella di 
San Cataldo, monumentino di singolari attrattive, se si 
guardi alla sua graziosa picciolezza, alle sue tre cupo- 
line, agli archi acuti soprastanti alle colonne, ed al pa- 
vimento tutto a mosaici, a pietre dure, a lastre di 
porfido e di serpentino, felicemente sopravvissuto al- 
P irriverente ufficio dei vetturini postali, al quale la 
Direzione compartimentale delle Poste si permise di 
destinarlo fino a ieri. L’ opera fu ispirata dalla devo- 
zione di un altro grande ammiraglio, Majone, sotto re 
Guglielmo I ; ma il traffico ultimo che vi si fece si 
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direbbe una specie di punizione del preteso o sedi- 
cente devoto. Così l’ imprevedibile svolgersi degli umani 
eventi rivela spesso una sapienza, che 1’ uomo volgare 
non vede. 

Quante memorie in questi luoghi ! Quanta storia in 
sì piccolo recinto ! E quante leggende ne prendono il 
posto nella fantasia del popolo palermitano ! 

Qui, alla Martorana, si adunò il parlamento della 
Sicilia, dopo la cacciata di Carlo d’Angiò. Qui sbocca 
la « Discesa dei Giudici, » nella quale, per una di quelle 
finzioni che solo il popolino sa creare, ma che pel pensa- 
tore sono delle grate sorprese, si localizzò la leggenda 
di Cambise re dei Persi, che avrebbe fatto scorticare 
un suo giudice corrotto per danari e della pelle di lui 
fatto rivestire la sedia dei giudici futuri. Se non che, 
in Palermo, Cambise sarebbe stato Carlo Y imperatore, 
ed il reo, parecchi giudici venali, trascinati, prima dello 
scoiamento, a coda di cavallo per la via che, secondo la 
tradizione, ne porta il titolo.' Qui sorge il palazzo del 
Comune, una volta « Palazzo pretorio, » e volgarmente 
« Corte, » esistente già fin dai secoli XIV e XV. Il pro- 
spetto settentrionale si specchia sulla « Fontana preto- 
ria, » ricca di trentasette statue molto scollacciate, ol- 
tre a ventiquattro teste di animali e di mostri, degli 
artisti fiorentini Camilliani e Vagherizzo, e venduta 
per la somma di ventimila scudi da Don Luigi di To- 
ledo al Senato palermitano. Il viaggiatore che s’avvi- 
cina a quelle statue e le osserva con attenzione, si do- 
manda : « 0 perchè quei nasi posticci, specie nelle 
figure di uomini ?» E la leggenda, non mai rilevata 
fin qui da nessuna guida siciliana e straniera, vi rico- 
nosce una vendetta messinese dei beati tempi, in cui le 
due maggiori città dell’ isola si combattevano per me- 


1 Cfr. Pitrè, Fial»', Novelle e Racconti popolavi siciliani, voi. IV, 
n. CCXV1I o pag. 410. 
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schinità di campanile, palleggiandosi ingiurie da non si 
dire, e dando modo allo straniero di lodarsi del motto: 
Divide et impera. Si racconta, difatti, come nei secoli 
scorsi un bel giorno, anzi una brutta notte, certi Mes- 
sinesi, venuti per terra dalla loro città, eludendo la vigi- 
lanza delle guardie, riuscissero a rompere tutti i nasi 
di queste statue col manifesto intendimento di dare del 
lenone ai Palermitani, sapendosi che in Sicilia i mez- 
zani di amori illeciti venivano per antiche costituzioni 
condannati all’ amputazione del naso, e che « mezzani » 
son considerati quelli che ne mancano; donde un certo 
gesto in proposito, che si ha per una sanguinosa offesa 
a qualunque Siciliano.' 

Indirizzandoci dalla Piazza Bellini per P accennata 
Discesa dei Giudici, tutto ci parla di antiche congiure 
e di recenti sollevazioni, di sciagurati tentativi e di for- 
tunate riscosse. Chi volesse cercare un nome da dare 
a questa via tino a Santa Maria degli Angeli, lo tro- 
verebbe nel titolo : « Via delle rivoluzioni ; » giacché 
dinanzi al palazzo, creduto del Gran Giustiziere del 
Val di Mazzara, Giovanni di Saint Itemy, la tradizione 
fa compiere, forse a torto, P ultima strage dei soldati 
di Carlo d’ Augii* nella memoranda giornata del Vespro 
siciliano (31 marzo 1282); onde il trofeo della piaz- 
zetta Valguarnera, oggi « Croce dei Vespri. » Nella pros- 
sima Piazza della Piera vecchia ebbe principio la rivolta 
del 1848; falli quella del 1831, e l’altra del 1850 col 
sacrificio del povero e valente giovane Nicolò Garzilli, 
morto di moschetto con altri cinque compagni. Di lì, 
molto più tardi, il dì 27 maggio 1860, moveva i primi 
passi verso la città Giuseppe Garibaldi, sessantacinque 
giorni dopo che in fondo alla via Alloro la campana 
della Gancia (Santa Maria degli Angeli) avea chiamato 

' Pitbè, Usi e Costituii, Credenze e Pregiudizi del popolo siciliano, 
voi. II, pag. 331. 
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alla riscossa i Palermitani, e pochi ardimentosi con un 
cannone di legno — oggetto ora di curiosità pei visi- 
tatori del nostro Museo nazionale — aveano disperata- 
mente lottato contro la mitraglia di migliaia di soldati 
borbonici accalcatisi dalla Piazza Marina verso la via 
oggi detta del « Quattro Aprile. » La « Buca della sal- 
vezza, » clic a destra della facciata della chiesa viene 
additata, ricorda come da quell’ angusto spazio il dì 
9 aprile venissero tratti fuori, spossati dalla lotta e dal 
digiuno, cinque generosi scampati all’eccidio; e le donne 
del vicinato e della Kalsa tutta raccontano come alcune 
di loro avessero concertato lo stratagemma pietoso di 
sottrarli alle soldatesche ed alla polizia, rimasta lì a 
vegliare notte e giorno. Perchè, facendo passare un 
carro carico di paglia, e quello rovesciandosi sulla via, 
mentre alcune donnette lì da presso attaccavano una 
di quelle zuffe, onde son rinomate le Kalsitane, le 
guardie si allontanavano, e gl’infelici superstiti veni- 
vano tratti in salvo. 

Nella Piazza Marina è tutta una epopea di lacrime 
e di sangue, di avventure romanzesche e di vicende 
religiose. Quando l’ orgoglio baronale non conosceva li- 
mite alla sua potenza, Manfredi Chiaramente, conte di 
Modica, edificava (1307) il palazzo che per antonomasia 
fu detto « Steri » ( hosterium)\ e lo edificava con tanto 
fasto da far nascere nel cognato Matteo Sclafani il de- 
siderio di alzarne egli, nel breve periodo di un anno, 
uno più grande il doppio, e più sontuoso e magnifico : 
di che tenendo parola in un pranzo del Chiaramente al 
quale intervenne, convitò per l’anno seguente gli altri 
commensali. E il palazzo sorse come per incanto (1330), 
e lo Sclafani mantenne la promessa, c gli amici rispo- 
sero all’ invito.' 


1 Fazello, De Rebue eiculig, dee. 1 , 1 . VIII,c. I; dee. II, 1 . IX, c. V. 
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Questa è leggenda: e gli studiosi di leggende com- 
parate non si meraviglieranno di vederla ricomparire 
in Firenze a proposito del Palazzo Pitti e del Palazzo 
Strozzi, giacche l’uomo che si trova in certe date con- 
dizioni e circostanze, pensa ed opera in una data ma- 
niera e non altrimenti. 

Signore e padrone dello Steri, Andrea Chiaramente, 
uno dei quattro vicari del regno di Sicilia dopo la morte 
di Federico III il Semplice, veniva decapitato in que- 
sta piazza, sotto il suo medesimo palazzo, per ordine 
del pretendente al trono dell’isola, Martino II, che con 
ferocia inaudita assisteva da una di quelle finestre al 
lugubre spettacolo ; ed oh che schianto di cuore, « che 
poco è più morte, » avrà provato l’ infelice Andrea sa- 
lendo il palco ferale, e gettando l’ ultimo sguardo su quel 
luogo, ove tanto avea amato e tanto grandeggiato ! 

Divenuto, per questa esemplare punizione di fel- 
lonia, residenza di principi reali, lo Steri ci ricorda 
l’assalto datogli nel 1412 da Bernardo Cabrerà conte 
di Modica e Gran Giustiziere del Regno, per impa- 
dronirsi, vecchio libidinoso, della bella e fresca regina 
Bianca di Navarra, e la notturna e disordinata fuga di 
lei e delle sue dame sopra quella medesima galera, che 
il conte avea disposta per impedire ciò che di fatti 
avvenne. Racconta il Fazello che, penetrato, scalandolo, 
nello Steri, e non trovata la regina, il Cabrerà si ab- 
bandonò ad eccessi frenetici, e che palpato il letto an- 
cora tiepido di lei, esclamò : « Se ho perduto la per- 
nice, mi resta il suo nido....: » e subito spogliatosi, vi 
si cacciasse dentro fiutando, come segugio, dentro alle 
lenzuola.' 

Dopo i re i viceré: e nel settembre del 1*517 il 

' De Iìehun n imi in, <lec. II, 1. IX, c. Vili. Aggiungi : Mauro- 
Meo, Sic. Ilint., 1. V ; Caruso. Meni. SI., p. Ili, voi. I, Jib. I ; Pitrè, 
Uni e Continui, voi. I, pag. 27. 
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nobile Luca Squarcialupo vi assedia il viceré Ettore 
Pignatelli, e sfonda le porte, intanto che la plebe ne 
snida i giudici della Gran Corte, li uccide e li butta 
giù dalle finestre sulle picche della improvvisata sol- 
datesca, accalcali tesi sotto il palazzo. Nel 1535 Carlo V 
imperatore vi apre il parlamento a tre bracci, che poi 
chiude nel Palazzo Aiutamicristo, monumento conside- 
revole anche ai dì nostri. 

Più tardi ancora il Sant’ Uffizio vi stabilisce la sua 
sede, coi suoi piccoli Torquemada à froid, le sue car- 
ceri e gli arredi e strumenti necessari alla istituzione; 
ne taglia e restaura a suo uso le finestre, vi conserva 
le travi piantate sul centro del cornicione di fronte, per 
potere al bisogno continuare a precipitare di lassù i 
trasgressori delle leggi di salute pubblica in tempo di 
pestilenza ; e da ultimo, nel secolo passato, vi colloca 
quell’ enorme orologio, nel quale il nostro poeta Meli 
vide spiritosamente le dimensioni dell’occhio di Polifemo, 

Ch’era, dici un auturi di giudiziu, 

Quantu lu roggiu di lu sant’Uffiziu . 1 

O vecchio Steri, residenza di baroni potenti, di regine 
innamorate, di viceré insaziabili, d’impavidi inquisitori, 
e di temerari, di ribelli, di isteriche e di streghe, 
quante cose non ci racconti tu ora che accogli i tri- 
bunali, parte degli archivi di stato eie regie dogane! 
Il capriccio della sorte ha sostituito ai gemiti dei se- 
polti vivi ed alle strida dei morienti i palpiti quoti- 
diani degli imputati, le stanche arringhe dei difensori 
e le settimanali imprecazioni dei giocatori del Lotto, 
che ogni sabato vengono ad assistere al sorteggio dei 
tanto sospirati e tanto invocati cinque numeri. L’oro- 
logio è sempre lì a battere le ore del tempo. Del sup- 


1 Fata galanti, c. I, ott. 39. 
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plizio dei rei di contagio è documento solo una vignetta 
nella prima pagina della « Informatione del pestifero 
et contagioso morbo, il quale affligge et bave afflitto 
questa città di Palermo nell’anno 1575 e 1576, » del 
celebre protomedico G. F. Ingrassia,* ed una trave fra 
i pilastri sostenenti la campana. Gli archivi della Inqui- 
sizione si cercano invano, dopo che per tre giorni con- 
tinui del 1782 furono fatti bruciare da quel viceré 
Domenico Caracciolo, che, superbo di poter abolire la 
istituzione, credeva di farne perdere le tracce distrug- 
gendone, con tanto danno della storia, le carte nella 
medesima Piazza Marina, che fu già piccolo porto, poi 
darsena, e da ultimo il sito delle mostre di armati, 
de’ caroselli, de’ torneamenti e.... delle impiccagioni, e 
dove ora verdeggia per vegetazione tropicale il Giar- 
dino Garibaldi. 

So di qui vaghiamo un poco per la città chiusa, il 
medio evo cede il posto al moderno, c pagine interes- 
santi leggiamo scritte quando in uno, quando in un 
altro dei nostri monumenti. Nella prossima Cala, alla 
quale si va, anche passando innanzi a quel gioiello che 
è la chiesa di Santa Maria della Catena, è il porto vec- 
chio, di che i diari del secolo XVI parlali tanto, e dove 
un quadro michelangiolesco della chiesetta di Piedi- 
grotta rappresenta al vivo la inaudita catastrofe del 1591 
per la venuta del conte di Albadelista, durante la quale 
rovinando lo sbarcatoio di legno, centinaia di signori 
raccoltivisi a ricevere il nuovo viceré annegarono. Ca- 
stellamare chiude dal lato settentrionale la Cala; e fa 
raccapriccio, pensando che esso per secoli fosse stato 
più ad otfesa che a difesa della città, e clic morte 
violenta vi avesse trovata il più popolare poeta siciliano, 
prima del Meli, Antonio Veneziano, per lo scoppio d’una 


1 Palermo, ]57f>. 
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polveriera, che si volle e forse fu vendetta del viceré, 
adontato per un pungente epigramma attribuito al can- 
tore della Celia. 

Attraversando una delle viuzze del rione di San Pie- 
tro, tutto di pescatori come quello della Ivalsa e del 
Borgo, una lapide nel Reai Collegio di musica porta 
il nome dello Squarcialupo, che tutti fanno morire nella 
monumentale chiesa dell’ Annunziata, invece che nella 
chiesa che ora è il refettorio del Collegio stesso, dove 
Pompilio Imperatore lo avrebbe improvvisamente uc- 
ciso, durante gli uffici divini (8 settembre 1517). Nes- 
suna tradizione dello Squarcialupo; nessuna del bat- 
tiloro Giuseppe D’ Alesi, che nel 1647, precorso da 
Masaniello, abbassò P autorità vicereale, tenne come 
Capitan generale del popolo il supremo governo della 
città, e in capo a pochi giorni, innanzi la chiesa di 
Santa Maria della Volta, sulla via Maqueda (che dal 1600 
in qua ogni Palermitano chiama sempre « strada nuova »), 
cadeva sotto il ferro dei nemici. I suoi partigiani ne ri- 
masero atterriti, e la rivolta fu vinta. La sottostante 
Conceria — oggi « Vucciria nova » — ne rimase scossa, 
perdendo nel D’ Alesi uno dei suoi ospiti più valenti: 
giacché nelle caverne inaccessibili e paurose di essa 
vivea e visse fino al corrente secolo l’audacissima e 
malandrinesca maestranza dei conciatori di pelle, una 
grande associazione di malfattori nel centro della città. 
Nel 1820 il generale Florestano Pepe, assalito inlprov- 
visamente il luogo, e catturati i tanto temuti fratelli 
Anello, ultimo avanzo di quei facinorosi, ridusse abita- 
bile da gente pacifica quel sito, che ora é il miglior 
nostro mercato. 

Luoghi paurosi come questo non mancarono in Pa- 
lermo ; e la tradizione uno ne addita sulla piazzetta 
San Cosmo, vicolo degli Orfani, nella cui grotta s’adu- 
nava nei secoli passati una società segreta, detta dei 
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« Beati Paoli, » arrogantesi il diritto di punire le pre- 
potenze dei nobili e le angherie del governo che ri- 
manessero impunite: una specie di governo dentro e 
sopra il governo. La leggenda esalta siccome l’ ideale 
della giustizia in tempi di soprusi baronali, e di cor- 
ruzione dei magistrati, questa terribile setta di uomini 
coraggiosissimi, che di giorno, all’ apparente esercizio 
di opere di pietà, si sarebbero presi per tanti santi, 
onde il titolo di « Beati Paoli; » e che di notte si le- 
vavano a tribunale, decretando morti e designandone 
gli esecutori. 1 

Altro luogo di sinistra fama è qui presso l’antico 
giardino della « Cùncuma » sotto l’arco di Sant’ Isidoro, 
dove una vaga tradizione dice si raccogliesse certa 
gente bravesca; donde la frase: Essici di la Cùncuma, 
solita applicarsi ad uomini di cattiva condotta che fac- 
ciali parte d’una compagnia di tristi e di furbi. 

Gli antichi bagni della Guidda e la fonte della Ninfa 
furono qui tramutati nelle fonti di San Giovanni e di 
Santa Ninfa, ove si sarebbe trovato un grosso cocco- 
drillo, intorno al quale i nostri buoni bisnonni dispu- 
tarono per non so quanti anni di seguito, e conclusero 
dichiarandolo proveniente, nientemeno che dall’Egitto! 
Il prezioso anfibio, per chi abbia vaghezza di vederlo, 
pende impagliato dalla volta della drogheria Castiglia 
all’ Argenteria vecchia. 

Ma lasciamo un po’ la città chiusa, e torniamo ai 
Normanni. 

Monumento della loro grandezza in Palermo sono 
il « ponte dell’Ammiraglio » Giorgio Antiocheno (1113), 


1 Vedi V II. labi anta, Opuscolo sui Beati Paoli; LinaiiES, Racconti 
popolari : I Venti Paoli ; Bisazza, Leggende ed Ispirazioni : I Venti 
Paoli; Bruno-Arcaro, Sopra una pagina di storia municipale ; B. Na- 
selli, I Veati Paoli, dramma ; Pitrè, Fiabe, Novelle e. Racconti, n. CC'XV ; 
Biola, Dizionario delle strade di Palermo, 2“ ediz., png. 50, oc. 
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sul fiume Oreto, di cui appena si discernono i cinque 
archi a sesto acuto : tanto si è andata sollevando la 
terra sull’antico alveo ora scomparso; la prossima 
chiesa di San Giovanni dei Leprosi, edificata secondo 
alcuni dal conte Ruggiero, secondo altri da Roberto 
Guiscardo (1071), in memoria del campo delle schiere 
normanne nell’assedio di Palermo sotto i Musulmani; 
luogo strategico, se si consideri che qui stesso il console 
Metello ruppe (251 a. C.) i Cartaginesi, prendendo loro 
centoventi elefanti. E non molto lontano l’antico ca- 
stello arabo, probabilmente dell’emiro Kelbita Gia’far, 
che nella Cronaca del monaco Amato è « il palazzo ed 
i vaghi giardini irrigati d’ acque e ricchi di frutta, » 
occupato dal conte Ruggiero nell’ avanzarsi verso la 
Capitale. 

Sorgeva sulle sponde dell’ Oreto nel 1173 la chiesa 
ed il monastero cistercense di Santo Spirito, ai tempi 
e col denaro dell’ arcivescovo inglese Gualtiero Offa- 
milio (Walter of thè Mill). Si racconta che nei primi 
scavi per le fondamenta vi si scoprisse un immenso te- 
soro, che poi servì alla edificazione del presente Duomo ; 
e che il dì stesso che se ne gittò la prima pietra, il 
sole per improvvisa ecclissi si oscurasse ; triste ed ar- 
cano presagio, che nel secolo appresso potè spiegarsi 
con la tremenda insurrezione del Vespro siciliano. Dopo 
sette secoli, la chiesa giace solitaria e deserta sulla 
sponda sinistra del classico fiume, ed il popolo ti narra 
lo eccidio degli Angioini, come se esso ne fosse stato 
testimonio. I Francesi tiranneggiavano, taglieggiavano 
la Sicilia ; non v’ è sopruso che non commettessero, fino 
a quello di farsi padroni delle nostre donne. Un uomo 
camuffato da frate viaggiò per le varie terre dell’isola 
preparando la riscossa. I Francesi l’aveano per un gran 
matto, ma egli era il più savio uomo di questo mondo. 
Ed ecco, il 31 marzo 1282, i Palermitani recarsi, come 
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di solito, alla festa della Campagnuola, chiesetta di 
Santo Spirito. Nell’ uscire una donna insieme con lo 
sposo dal tempio, un Francese le inette disonestamente 
le mani in seno; l’uomo oltraggiato nella sua donna 
perde la vista degli occhi, trae ad esso la spada e gliela 
pianta in cuore. Un grido unanime, feroce, si leva per 
tutta la pianura : « Morte ai Francesi ! » e, in men che 
non si dice, a colpi di pugnali, di bastoni, di ferri, 
d’ armi d’ ogni genere, di tutti gli Angioini vien fatta 
una vera carneficina, non rimanendone altro che uno, 
il quale ne porti la nuova in Francia. Sonavano in 
queiristante le campane del vespro: e dal «Vespro» 
prese nome la giornata memorabile. 

La leggenda si ripete con varianti in qualunque 
più riposto angolo dell’ isola ; ma le varianti tutte, senza 
eccezione, fanno capo a Palermo, alla chiesa di Santo 
Spirito, a Giovanni da Procida, all’ uomo disonesto che 
mise le mani addosso alla giovane sposa, alle campane 
fatali. Quest’ uomo, che potrebbe identificarsi col Pro- 
ghetto della cronaca, dev’ essere stato però un gran 
pazzo ad osar tanto di pieno giorno, in una pubblica 
festa, tra migliaia di Palermitani, avversi dal primo al- 
P ultimo agli Angioini. Tuttavia, con un po’ di buon 
senso e con una certa conoscenza dell’ indole e degli 
usi del nostro popolo, io credo che la cosa possa spie- 
garsi altrimenti, forse con pericolo di urtare nella storia, 
ina certo con la speranza di coglier nel vero. 

Sono noti gli odii tra Siciliani ed Angioini, ed è 
pur noto come il governo, ad impedire una sollevazione 
disastrosa per esso, avesse proibito le armi. Ma non è 
egualmente noto, fuori della Sicilia, che allorquando 
una simile proibizione venga fatta, ed un uomo con- 
travvenendovi rechi delle armi addosso, se per un mo- 
mento si vegga in pericolo d’ essere scoperto, se le lasci 
cadere giù dai calzoni, o le butti via senza farsi seor- 
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gere o, meglio, andando con donne, le porga ad una di 
esse, la quale issofatto se le nasconde in seno. Ora chi 
può dire che questo non accadesse al giovane sposo V 
Chi può dire che, uscendo egli dalla chiesa di Santo Spi- 
rito, coni’ è probabile, armato, e vedendosi preso in so- 
spetto dal soldato angioino che s’ indirizzava a lui, non 
porgesse 1’ arme alla sua donna e questa non se la po- 
nesse in seno ? Il che non sarà stato fatto con tanta 
circospezione, che di qualcosa non si accorgesse il sol- 
dato ; il quale, raggiunta la coppia e forse frugato senza 
frutto il giovane, avesse poi frugata la donna. Così sol- 
tanto io mi spiegai sempre, 1 nè diversamente mi saprei 
spiegare adesso, 1’ atto non men disonesto che teme- 
rario di Droghetto; di cui nessun cronista o storico fece 
finora sospettare uno stato di pazzia o di ubbriachezza 
in quell’ istante gravissimo. 

Sia che si voglia di questa mia osservazione, la 
chiesa di Santo Spirito, anzi il teatro stesso del Vespro, 
è sì poco noto, che solo qualche raro viaggiatore stra- 
niero vi si affaccia ; anzi certi storici del continente, 
come il Ricotti, P han trasportato su quel di Monreale, 
facendo compiere lassù la strage de’ soldati di Carlo 
d’Angiò. Forse lo errore degli antichi storici fiorentini, 
ripetuto poi dai moderni e dai contemporanei, nasce 
dalla vista di quella città dalla pianura del Vespro : e 
certo nessun’ altra collina, alla distanza di pochi chilo- 
metri, fronteggia più apertamente il lacrimoso recinto, 
fin dal 1782 ridotto a pubblico cimitero (Sant’ Orsola) 
dal Caracciolo, di cui non senza rettoriea fu detto aver 
egli voluto in una medesima fossa confondere le ossa 
degli oppressi con quelle degli oppressori. 

Due sole porte normanne sopravvivono da questo 
lato della città, una delle quali, ai tempi del Vespro 

1 Usi * Costumi, I, pag. 13. 
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come ai nostri, si apre in faccia alla via che conduce 
a Santo Spirito : Porta Sant’Agata, e V altra che con- 
duceva a Monreale : Porta Mazara, « dai cui spalili 
eroicamente fu sostenuta la difesa della città con tanta 
disperazione del nemico, che da quei tre giorni di com- 
battimento alle mura di Palermo, più che da altre batta- 
glie e fazioni della lunga guerra del Vespro, si deve ri- 
petere la disposizione dei Reali di Napoli a riconoscere 
finalmente la indipendenza di Sicilia, rinunziando a qual- 
siasi diritto sull’isola con la pace del 1347, piu onorevole 
per la Sicilia, che quella di Caltabellotta del 1302.' » 

Siamo a pochi passi da uno dei più antichi tempii 
normanni : San Giovanni Ermete o degli Eremiti, fon- 
dato da re Ruggiero nel 1132, probabilmente sopra 
altro più antico dei tempi di Gregorio Magno. Le tre 
delle sue primitive cupolette ricordano quelle consi- 
mili di San Cataldo, e tutte insieme le moschee del- 
P Oriente. Ma il suo piccolo chiostro con le colonnine 
che lo formano, è una reliquia che non ha riscontri 
in Palermo. Mentre gli archeologi si studiano di ac- 
certare la topografia primitiva di questo monumento 
dell’ arte arabo-normanna tra noi, alziamo un poco gli 
occhi al palazzo reale, che maestoso e solenne guarda 
la Palermo presente, come una volta guardava la Pa- 
normo (tutto porto) distesa ai suoi piedi. Lo Schnee- 
gans vi ammira la Cappella Palatina, nella quale entra 
« come in un regno di favole trasferito qui dall’Oriente. » 
Un altro uomo d’ ingegno che vi è entrato dopo di 
lui, Guy de Maupassant, 1’ ha detta « la plus belle (pii 
soit au monde, le plus surprenant bijou religieux lève 
par la pensée humaine et exécuté par des mains (Par- 
tiste. 5 » Accennando a questo palazzo, a quello della 

' V. Di Giovanni, La Topor/rafia di Palermo antico , voi. I, pag. 89. 
Palermo, 1889. 

3 La rie errante, «emònie édition, pag. 57. Pari», Ollendorff, 1890. 
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Cuba ed all’ altro della Zi sa, il celebre viaggiatore 
arabo di Valenza 'Ibn Gubayr, venuto ai tempi di Gu- 
glielmo II in Palermo, ebbe a dire che « i palazzi del 
re accerchiano la gola della città, come i monili il collo 
di donzella dal petto ricolmo, sì che il principe (senza 
uscir mai) da siti ameni e luoghi di diletto passa dal- 
T uno all’ altro dei giardini e degli anfiteatri di Pa- 
lermo. 1 » E dovea aver ragione, se egli vi vedca delle 
bellezze senza pari, delle meraviglie infinite ! 

Oggi il palazzo reale serba la così detta « camera 
di Ruggiero, » a mosaici ed a colonnette tanto belle 
e tanto care ; la iscrizione trilingue dell’ orologio ad 
acqua, fatto costruire dallo stesso Ruggiero nel 1142 
e, nel prezioso tabulario della cappella, 1’ atto di fon- 
dazione di essa in caratteri d’ oro sopra seta porporina, 
secondo lo stile degli imperatori bizantini. La Cuba, 
alla quale mestamente ci richiama una pietosa novella 
del P»occaccio, s è divenuta — vedi capriccio della sorte! — 
quartiere militare ; e la Zisa, proprietà privata, è og- 
getto delle più ardite, delle più graziose fantasie del 
volgo, che vi sogna fate benefiche, monacello invisibili, 
serpicine dalla testa di brillanti, spiriti multiformi ed 
indefiniti, e sulle volte dipinte, demonii che nessuno è 
riuscito mai a noverare, siccome nessuno riuscirà mai 
ad immaginare la immensità di verghe d’ oro, di pietre 
preziose, di perle grossissime e di minuterie d’ ogni 
genere, sulle quali un moro dal berrettino rosso sta 
perpetuamente accovacciato per impedire che altri ne 
sottragga. Laonde il gran Sultano di Costantinopoli 
chiede spesso se tanto tesoro sia stato alfine disincan- 
tato, e rispondendoglisi di no, esclama con supremo 
sconforto : « Povera Sicilia ! Finché non venga preso 

1 Amari, Biblioteca arabo-sicula, voi. I, pag. ICO. Torino, Loe- 
sclior, 1880. 

2 Decamerone , V, C. 
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il tesoro della Zisa, la Sicilia non avrà bene ! » Si erede, 
infatti, che tra’ tesori incantati, vuoi da esseri sopran- 
naturali, vuoi dai Saraceni, quello della Zisa sia il più 
favolosamente ricco, senza ilei quale l’ isola non potrà 
mai esser felice.' 

Qui la immaginazione lavora di poesia intorno agli 
avvenimenti più strepitosi della storia civile ed ai fatti 
più attraenti della vita pubblica e privata. Sul gran 
portone del palazzo arcivescovile sta attaccata un’ elsa, 
che la memoria di ogni Palermitano riporta ad un li- 
beratore della città, Matteo Bonello, ai tempi di Gu- 
glielmo I (11GO). Palermo era già stanca del ministro 
Majone di Bari ; popolo e nobiltà non sapevano a quale 
espediente appigliarsi per uscire da tanta tirannia. 
Una congiura si viene formando in Calabria, e Majone 
spera di sventarla mandando colà il fidanzato di sua 
figlia, il Bonello, signore di Cuccamo. Matteo va, ma 
poco dopo ritorna mortificato da un di quei baroni, che 
gli rimprovera il suo attaccamento ad un ministro per- 
fido ed avaro. Giunto in Palermo gli si fa manifesto in 
tutti i particolari il disegno del futuro suocero di cin- 
gersi la corona regia, sbarazzandosi prima o dopo del- 
l’arcivescovo Ugone. Se non che, costui venuto a cono- 
scenza delle prave intenzioni del ministro, una sera si 
finge ammalato. Majone si affretta ad andarlo a visi- 
tare. e si dà ogni premura di somministrargli una 
medicina, che però è una mortifera bevanda. L’arcive- 
scovo sa e comprende tutto, e fa avvertire Bonello che 
venga con sua gente ad appostarsi presso il palazzo 
e faccia il da fare. Fallito il suo divisamente di ucci- 
dere l’arcivescovo, Majone a tarda sera scende le scale; 
ma all’ uscire, lungo la « via coperta » presso Porta 

' Vedi Fiabe, Nocelle e llacconti, mi. CCXCVI, CCXVI, CCXXX, 
CCXXXI ; Fiabe e Leggende, n. XCVIII ; Usi e Costumi, voi. IV, 
pag. 384. 
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Sant’Agata, il Bonello lo investe furiosamente e lo tra- 
figge a morte. La nuova della uccisione si sparge subito 
per la città, la quale ne tripudia, liberata per sì inat- 
tesa morte dal più esoso e più malvagio ministro. Il 
cadavere vien trascinato per le vie ; ed a perpetua 
memoria del fatto l’ arme del Bonello viene, dicono, 
infissa nel portone dell’arcivescovo. Quando il palazzo 
come residenza arcivescovile fu abbandonato, per la 
nuova residenza, quell’ arme non andò dimenticata, e 
benché sostituita con altra di tempi posteriori, pur 
sempre rimane là ad attestare una fiera vendetta, che 
nella storia e nella tradizione avrà una pagina di san- 
gue. Chi sa, iterò, a quali riflessioni si lascerà andare, 
alla vista di quel mozzicone di spada arrugginito, il fo- 
restiere guardando da questo lato il prospetto della 
Cattedrale! Nel difetto di documenti, a chi non sarà 
lecito di fabbricarsi una leggenda a modo suo? 

Nelle menti del popolo di Sicilia, e forse d’altre 
province, Stato e Comune si personificano nel re, si- 
gnore e padrone di tutto. 1 suoi ministri sono igno- 
rati, o scompariscono innanzi alla figura di chi sitale 
sul trono. La tradizione siciliana pertanto, non occu- 
pandosi del ministro Majone, attribuisce al dissoluto 
Guglielmo I, che soprannomina sempre « il Malo, » le 
ruberie di quello. Guglielmo è un despota, un uomo 
crudele, un cattivo arnese, nella più larga accezione ' 
della parola. L’ avidità sua di danaro è così sfre- 
nata, da spingerlo a ritirare tutte le monete d’oro 
e d’ argento dalle casse dello Stato : pena la morte a 
chi osi ritenerne una ; ed a farne mettere in circola- 
zione altre, non più viste, di cuoio. Non v’ è cittadino 
che non ottemperi agli alti voleri del re: tutta Ba- 
iermo, la Sicilia tutta è rimasta senza un quattrino.... 
Eppure un grave sospetto agita Guglielmo : che qual- 
che moneta metallica non rimanga ancora nelle mani 
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dei jn’ivati ; ed eccolo in cerca di un espediente per sin- 
cerarsene. — Un giorno sul sito più frequentato della 
città nostra vien messo in vendita un superbo cavallo 
al prezzo di uno scudo d’ oro. Nessuno ha quella mo- 
neta; sicché tutti guardano, tutti ammirano ; ma tutti 
vanno via, non potendo comperarlo. Un giovane patrizio, 
infiammato a tanta bellezza, corre a casa, e supplica 
la madre che voglia rendergli possibile quell’acqui- 
sto. La madre non sa che fare ; ma pregata, supplicata 
dal figliuolo, si ricorda che ai tempi antichi in bocca 
ai cadaveri si metteva una moneta, secondo le facoltà 
della famiglia, d’oro o d’argento; e gli suggerisce che 
si rechi al cimitero, a vedere se in bocca al morto 
nonno sia tuttora quella che vi fu posta. Il giovane 
corre al cimitero, trova lo scudo d’ oro e gongolante 
di gioia, si presenta alla compra del bellissimo ca- 
vallo. Ma gli sgherri di Guglielmo lo trattengono e lo 
conducono alla presenza del re, che, saputo esservi 
tuttavia delle monete d’oro nel suo Stato, non ha ri- 
tegno di metter sacrilegamente le mani sulle reliquie 
dei morti. 

La somma importanza di questa leggenda, tra le 
più ditiuse dell’ isola, non isfuggì al mio egregio amico 
professor Adolfo Ilolm ; ed egli vi riconobbe la soprav- 
vivenza d’ un racconto d’Aristotile, relativo a Dionisio 
di Siracusa, c spiegò il trasferimento del fatto dal- 
1’ antichità nel medio evo, dal famoso tiranno di Sira- 
cusa nel rampollo di Tancredo d’Hauteville, 1 con par- 
ticolari, se non veri; almeno acconci, a confermare in 
che concetto fosse tenuto questo bieco principe, giunto 
fino a noi con sì brutta fama. 

Quanta differenza, peraltro, fra lui ed il figliuol suo 
Guglielmo II ! La qualificazione di « Buono » ond’ egli 

1 Archirio storico siciliano , anno 1, fase. II ; Fiabe, Favelle e Jtac- 
conti, voi. IV, pag. 21» e sog. 
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è passato attraverso i secoli, è per sè sola una prova, 
se altre non ce ne desse la storia, dell’ opera sua be- 
nefica e sapiente. Di lui e della pietà sua parla una 
leggenda popolarissima, la quale si continua con la pre- 
cedente, in quanto afferma questo principe così buono, 
da aver tolto di mezzo le monete di cuoio. — Andava 
Guglielmo un giorno a caccia per le amene campagne 
di Monreale, ed ecco che un sonno prepotente lo coglie, 
ed obbliga a riposarsi all’ombra d’un gran carrubbio. 
Una visione, in sogno, lo avverte che lì, sotto quel- 
P albero, è un tesoro più che sufficiente a fabbricare 
un tempio alla Madre di Dio. Guglielmo come per forza 
si desta, fa sbarbicare il carrubbio, e vi trova un te- 
soro grande tanto, che 1’ eguale non s’ era mai visto da 
secoli ; chiama i più abili artefici del regno, ed alza 
quel tempio magnifico, sorprendente, che è il Duomo 
di Monreale. 

Dico popolarissima questa leggenda, perchè non v’è 
persona in Sicilia, specialmente nelle province occi- 
dentali, che non la conosca ; e certo dev’ esser molto 
antica e contemporanea alla edificazione del tempio, se 
non falla una teoria che ho sempre sostenuta : che certe 
storie e leggende popolari sono contemporanee o di poco 
posteriori al fatto che celebrano. Quando Romualdo di 
Salerno e Riccardo di San Germano dettavano le loro 
cronache, la devota visione non era ancora nota, o forse 
era in via di diventarlo ; ma è lecito ritenerla un pre- 
zioso cimelio d’antichità. Monsignor Testa' (per non 
dire di altri dal cinque al settecento in qua), G. Evan- 
gelista Di Diasi 8 ed ultimo il La Lumia 9 ne tennero 
conto ; il pittore Velasquez ne fece argomento d’ un 


1 De rila et rebus gestis Quilelmi II, pag. 207. 

5 Storia del Itegno di Sicilia dall' epoca anatra e farolosa nino 
al 1770, 1. VII, c. Vili. 

* Stadi di storia siciliana , voi. I, pag. 190. 
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grandioso affresco nella scala del monastero dei Padri 
Benedettini di Monreale, ed un canto rusticano ma- 
gnifica entusiasticamente la stupenda cattedrale (ma- 
trici) : 

Binidittu lu mastini chi la fici, 

Lu 'Mperaturi chi la lici fari ! 

Di quantu è ricca ’un si canta e 'un si dici, 

Nun cc’ è oru, nè argenta, nò dinari. 

Maria, eh’ ò di li Celi ’mperatrici, 

Dissi: * Lu tronu meu mi vogghiu fari.» 

1/ ancili manna (manda) a fari la matrici, 

E firmarli lu volli a Mulinali. 

Nessuno oggi viene a Palermo, senza andarla a vi- 
sitare, e chi non ci va, non può sottrarsi alla taccia 
d’ ignorante, siccome ammonisce il proverbio : 

Cu’ va ’n Palermi! e ’un vidi Murriali, 

Si pparti asinu, si imi torna armali.' 

Ma non è solo il primo Guglielmo che giunga a noi 
rischiarato da sinistra luce. Entrando in larga parte 
P elemento religioso nelle leggende del popolo e di un 
popolo come il siciliano, religiosissimo, non è estraneo 
lo spirito guelfo alla formazione di esse. Federico II 
lo Svevo è appunto una vittima di siffatto elemento, 
fecondato in un terreno molto propizio. 

Mentre un medesimo tempio accoglie le ceneri di 
re Ituggiero, di Costanza imperatrice, di Enrico VI, 
di Costanza figlia di Manfredi re e moglie ili Pietro 
d’Aragona, e di Federico II, per cagione delle quali il 
nostro Schnecgans va giustamente orgoglioso, la fan- 
tasia del volgo si sbizzarrisce a raccontare dello Svevo 
cose che offendono la memoria del potente imperatore, 
dell’ ardito sostenitore delle sue prerogative, del le- 
gislatore sapiente, del poeta gentile. Già una storiella, 

1 Fiabe, Novelle e Racconti, n. CO VI II ; Fiabe e Leggende, li. XCVII; 
Proverbi siciliani, voi. Ili, pag. 142. 
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accolta, anche da Huillard-Bréholles, gli dà per padre 
un beccaio di Jesi ; ma in Sicilia siffatta leggenda si 
localizza così comodamente che, malgrado la sua stra- 
nezza, presenta tutti i caratteri di credibilità pel po- 
polo. E che cosa, la quale abbia del maraviglioso e 
dell’ arcano, non crede il popolo? Anzi, più essa è incon- 
cepibile, e più attira e trascina l’uomo « vergine d’istru- 
zione. » Secondo la quale leggenda, Enrico VI avrebbe 
sposato la Costanza, allora in età avanzata, e non più 
atta a generare, facendola uscire dal Salvatore, mona- 
stero di Basiliane in Palermo. La città fu scandaliz- 
zata del sacrilegio di Enrico e dell’apostasia di Co- 
stanza, e non dubitò neppure che essa non sarebbe per 
addivenire incinta. Ma non fu così : si seppe poco dopo, 
che ella già lo era. Tutti ne rimasero sconcertati, essendo 
ella già vecchia. « Il re — dice Fazello e con lui Don Vin- 
cenzo di Giovanni — per certificare la verità, a tempo 
del parto fe’ piantare un gran padiglione nel piano del 
Duomo, ove fe’ congregare tutte le matrone palermi- 
tane per veder partorire la regina, per non dirsi che 
fosse parto supposito. Partorì la regina un figlio, al quale 
si pose nome Federico .... 1 » (Il luogo del preteso padi- 
glione fu poi designato da una grande fontana durata 
fino al secolo XVII). E perchè quel connubio fu opera 
malignamente soprannaturale, il figliuol che ne venne 
dovea essere un nemico della religione e della chiesa. 

Questa la leggenda scritta ed in parte orale della 
nascita di Federico, e con gli strani auspicii natalizi 
che da essa si raccolgono, è facile immaginare come 
sarà egli cresciuto e rimasto nella tradizione. In un’al- 
tra leggenda Federico è d’ ingrato aspetto, con occhio 
rosso tigrino, con viso abitualmente corrucciato, con 

' Fazello, De Debus siculi s, dee. Ili, 1. Vili, c. I ; V. I)i Gio- 
vanni, Del Palermo restaurato, lib. III, in li ibi. star, e lelt. di Sici- 
lia, voi. IX, pag. 34. 
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indole ed inclinazioni dispotiche e crudeli. Tra le altre 
avea quella di far propagginare la povera gente, senza 
una ragione al mondo, e senza dirne niente a nessuno. 
Morendo andò tra’ dannati. 

E rincarando la dose con prove, una terza leggenda 
ci racconta di tre nobili dame, le quali egli per fame 
lenta e straziante fece perire, murate entro il regio 
palazzo di Palermo, dopo aver fatto abbruciare vivi 
i loro mariti in Napoli. 1 Erano esse, storicamente par- 
lando, le mogli di Teobaldo, Francesco e Guglielmo di 
Sanseverino; e gli scheletri loro furon trovati nel 1514 
nelle prigioni del detto palazzo e veduti dal Fazello, 
che ne scrisse nell’ opera sua, ricordando il proverbio 
d’ allora, che è pur d’ oggi, sotto il quale si perpetuò 
l’avvenimento: Li tri donni, e chi mali cci abbinni ! 
(le tre donne, e [chi sa] che male loro incolse!) 8 

0 anima sdegnosa di Federico degli Hohenstaufen, 
non ti crucciare a memorie tanto dolorose per la tua 
fama! Se la tradizione volgare ti pone in cosi fosca 
luce, la storia ti addita per uno dei più grandi prin- 
cipi, mecenati e poeti del medio evo. E quella stessa 
tradizione malevola riconosce anche oggi la tua sa- 
pienza, additando sul Pellegrino il « Sasso dell’ Impe- 
ratore, » che attesta la tua equità nel decidere a quale 
ora i coloni della « Conca » dovessero cessar di lavo- 
rare. Poiché, proprio l’ ultimo giornaliero saluto del 
nostro bel sole è rivolto a questo ciglione di monte; 
al quale con viva impazienza guardano tutti i nostri 
campagnuoli, prima di deporre il faticoso strumento 
del giorno. 

Su quel monte, l’antica Ercta, così pittoresco per 
chi lo vede la prima volta, così caro per ogni buon 

’ Fiabe, Novelle e Racconti, nn. CCIX e CCXCV. 

* Fazello, op. cit., dee. II, 1. Vili, c. II, Fiabe, Nocelle e Rac- 
conti, voi. IV, pag. 203-265. 


Digitized by Googl 



APPENDICE. 


421 


Palermitano che lo vede sempre c dal quale non sa 
dipartirsi senza ineffabile dolore, è scritta una nuova 
pagina della storia delle guerre puniche; giacche «lassù 
l’esercito cartaginese pose il campo quando i Romani 
ebbero guerra con Amilcare Barca ; » ed una pia nar- 
razione, da aggiungersi al ciclo leggendario siciliano, vi 
localizza la storia di santa Rosalia vergine palermitana, 
la cui vita di penitenza si ricollega alla gloriosa dinastia 
dei principi normanni, e la invenzione delle cui reliquie 
sotto la dominazione spagnuola allieta nel ricordo della 
cessazione della pestilenza del 1G24. 11 marinaio sici- 
liano che lascia il nostro porto per remoti paesi, manda 
un malinconico sospiro verso questo monte, che col 
Capo d’ Orlando chiude il ferro di cavallo del golfo di 
Palermo: 

Capu d’Orlaunu e Munti Piddirinu, 

Cu’ sa si ’n’ àutra vota uni videmu !... 

E nel rivederlo esclama lietamente: 

Capu di Gaddu, capu di guai! 

Munti Piddirinu, alligrari ini lai ! 1 

Da quell’ altura, meglio che da altre della « Conca 
d’ oro, » si può godere il più bel panorama della vecchia 
metropoli, della superba capitale morale della isola, della 
residenza dei più illustri principi del medio evo in Si- 
cilia. A destra, in basso, 1’ occhio discerne e percorre 
le più ridenti campagne seminate di ville, di aranci 
e di ulivi ; — tra le quali curiosa la Favorita, ove 
nel 1800 Ferdinando III, scampato ai pericoli di Na- 
poli, cercò ed ebbe pace all’animo esagitato; — e lenta- 
mente si spinge fin sui monti che fanno corona a Pa- 
lermo: Billiemi, Cuccio, Caputo, Grifone, Gibilrossa, 

' Proverbi siciliani, voi. IV, pag. 353 ; Fiabe e Leggende , n. CX ; 
Nuove Effemeridi siciliane, serio III, voi. X, pag. 315. 
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Catalfano, pieni di monumenti preistorici e di ricordi 
recenti, ora tristi ora lieti. Laggiù alle falde della mon- 
tagnola sottostante a Monte Cuccio, tra i cólti ed i 
vigneti di Altarello di Làida, giaccion le rovine di Mim- 
nerno o Menani, vecchio palazzo che una cronaca at- 
tribuisce al re Ruggiero; e la chiesa ed il convento 
di Làida (in un antico villaggio saraceno), che Manfredi 
Chiaramente con liberalità pari alla magnificenza dello 
Steri edificava nel 1380. Scendendo giù giù a destra, 
sul fianco del Moarta, è il Parco, delizia dei re normanni 
ed aragonesi; e più in là, a piè del Grifone, i resti 
della Naumachia. Sul Gibilrossa pare tuttavia di scor- 
gere il campo dei Mille di Marsala; ed il loro duce 
additare con sicurezza la città, sulla quale si spingerà 
domani ; e poco oltre Eagheria, sito di dolci ozi au- 
tunnali e primaverili dell 1 aristocrazia palermitana, e 
sul Catalfano i ruderi della fenicia Solunto, divenuta 
una Pompei siciliana. 

Guardando appunto dal Pellegrino la grande città 
ed il mare ceruleo, si comprende come potesse nascere 
la leggenda che fa giungere ai nostri lidi, dopo lunga 
e disastrosa navigazione, un ignoto viaggiatore. Si com- 
prende com’egli, riavutosi, rimanesse estatico alla con- 
templazione di questa terra, ricca d’ogni ben di Dio, 
e felice del più bel cielo del mondo. Perchè, stabilito 
di mai più allontanarsene, vi chiamò «architetti e ma- 
novrali e vi edificò la città che poi fu detta Palermo; 
in memoria di che fu scolpita la statua in marmo, oggi 
ammirata alla Fieravecchia. 1 Leggenda prettamente 
fantastica codesta, la quale, nondimeno, ci richiama al 
genio di Palermo, raffigurato dal vecchio re coronato, 
che nel centro di quell 1 antichissima piazza se ne sta 
placidamente seduto con un cane ai piedi (fedeltà), c 

' Sa i.omonk- Marino, Tradizione e storia, nello Nuore Effemeridi 
siciliane, serie III, voi. IV, pag. 312; Pitkk, Fiabe e ],e</i/ende, n. XCVI. 
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avvinghiato al tronco un grosso serpente (prudenza), 
la cui testa esso si reca imperturbabilmente al cuore 
per farsene succiare il sangue. Che se a questa strana 
figura aggiungiamo il motto leggendario di altre simili 
statue in Palermo: Alicnos nutrit, seipsum devorat, tro- 
viamo la sua spiegazione, cioè che questa benedetta 
città fa gran festa, dà lautamente da vivere agli stra- 
nieri, e poi trascura i propri figli. Il fatto non è forse 
unico nè raro; ma il vederlo ab antico esplicitamente 
perpetuato tra noi, fa credere che qualcosa di singo- 
lare possa aver avuto esso in Palermo; altrimenti, come 
spiegare la successione infinita di dominatori stranieri 
in Sicilia, la cui chiave è Palermo? Come le simpatie 
che trovano fra’ Palermitani i forestieri e le cose loro? 1 
Riguardando siccome un genio malefico questa in- 
nocente statua, attorno alla quale ebbero principio 
parecchie rivolte palermitane, la polizia nel 1849 la 
fece portar via e chiudere entro un magazzino dello 
Spasimo (nome che ricorda il famoso quadro di Raf- 
faello, condotto poi altrove), deposito allora di mendi- 
cità; e fece ridurre in pezzi la vasca, in mezzo alla 
quale posava il bel vecchio, amabile per freschezza e 
dignità. Nè il più bel brindisi del Meli, nè le pre- 
ghiere dei popolani valsero ad ottenergli libertà per 
undici lunghi anni. Ai primi albori del 27 maggio 1800 


’ Il Fazollo, noi secolo XVI, accennava al medesimo fatto no- 
tando che la statua avea da piè anche un costo d’oro. Ecco le sue 
parole, secondo la versione di Remigio Fiorentino : * La città di Pa- 
lermo oltre niolt’ altri particolari, ha questo, che in accarezzare i 
forestieri non ha paragono, nè vale a niun’ altra città, o son così 
grandi lo carezze, 1’ accoglienze et i favori che sono lor fatti, che 
formando quivi la loro liabitazione, l'hanno ogni giorno fatta più 
bella, e maggioro. Di qui è avvenuto, che i Palermitani dipingono 
Palermo in forma d’ Intorno con barba lunga et ncuta, et in testa 
ha la corona reale, et al petto ha un serpo che lo succia, et a’ piedi 
ha un costo pieno d’oro, e di fiori con questo motto : Palermo rana 
(V oro, divora i suoi, e nutrisce r/li alieni. » Tir Pròti» sic., dee. I, 
1. Vili, c. I. 
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la cattività ebbe line per opera dei medesimi popolani 
e dei loro tìgli ; i quali recatisi a domandare a Gari- 
baldi la liberazione del loro povero e sospirato Palermo, 
la ottennero ; e con uno di quei trionfi, che vanno piut- 
tosto veduti che descritti, la statua venne ricondotta 
al suo posto, dove ora siede maestosa. 

Vale, o vecchio Palermo ! 
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NOTE DI G. PITRÈ 


ALLA SICILIA DI AUGUSTO SCHNEEGANS. 


l’ag. 43, lin. 31. 

Lo gare tra’ devoti di vari santi nei diversi comuni, e talora 
in un medesimo comune della Sicilia, si traducono spesso in 
vere guerricciuole ; tra le quali stranissime son quelle tra’ de- 
voti di Cristo e i devoti dell’Annunziata in Spaccaforno; tra’ par- 
tigiani della Immacolata ed i partigiani di san Bartolomeo 
in Scicli ; tra’ Sangiorgiari (devoti di san Giorgio) ed i Sam- 
pietrani (devoti di san Pietro) in Modica ; tra’ ferventi per 
l’ Annunziata ed i ferventi per l’Addolorata in Còmiso, e via 
discorrendo. Vedi in proposito Guastella, Canti popolari, 
p. LXXXVI ed i miei Usi e Costumi, Crederne e Pregiudizi 
del popolo siciliano, voi. II, p. 9 e segg. 

P. 44, 1. 28. 

Il pregiudizio del canto della Sirena apportatore di sven- 
ture e di disgrazie è di tutto il popolo siciliano. Nel Faro di 
Messina io intesi dire che quando la Sirena si volge dal lato 
della terra, cioè dal lato della riviera messinese, una donna 
che si trovi soprapparto, muore. La ragione poi che lo Schnec- 
gans non trova (p. 45, lin. 3) per ispiegare la letalità del canto 
della Sirena, pare sia riposta nel carattere nefasto che si at- 
tribuisce a quest’essere soprannaturale e fantastico; del quale 
lo sventurato amante dice: 

Su' fonili la Sirena di lu mari, 

Ca canta quannu fa lu malu tempii. 

P. 45, 1. 20. 

Leggende cristiane da potersi riportare ad antiche leggende 
pagane sono spesso qua e là nella mia Biblioteca delle tra- 
dizioni popolari, e soprattutto negli Spettacoli e Feste, nelle 
Fiabe, Novelle e Baccanti e nelle Fiabe c Leggende, ec. 
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P. 52, 1. 3. 

Di questo motivo diffusissimo di leggenda sono meglio che 
diciassette varianti siciliane nella mia raccolta di j Fiabe e 
Leggende, n. LXIV. 

P. 78, I. 17. 

Della leggenda di Cola Pesce abbiamo documenti del se- 
colo XIII, secondo i quali il celebre Dotatore sarebbe vissuto 
non già sotto Federico II lo Svevo, ma sotto uno dei Gu- 
glielmi normanni. Gir. Ulrich, Die Tauchersage in ihrer lite - 
rarischen und vólksthumlichcn Erdwickclung ; Leipzig, 1885, 
e Pitkè, La leggenda di Cola Pesce , nc\Y Archivio per lo studio 
delle tradizioni popolari, v. VII e Vili; Palermo, 1888-89. 

P. 101, 1. 19. 

Difatti, nei piccoli comuni, nei quali tutti si conoscono, tutti 
sanno le abitudini delle singole famiglie, per antichissimo co- 
stume al tocco si chiudono le botteghe, e chi s’ è visto s’ è visto. 
In quell’ ora si desina e poi o si chiacchiera in famiglia, o si 
fa un po’ di sonno, secondo le stagioni. E naturale quindi che 
dall’ 1 alle 9 nessuno esca di casa, nessuno vada in cerca di 
persone — altro che per casi eccezionalmente rari e pressanti, 
— nessuno tratti di affari ; pe’ quali, del rimanente, c’è sempre 
un intiero giorno, lungo, interminabile come quelli dei piccoli 
comuni, ove non si ha nulla da fare, e mancano le distrazioni 
e le occupazioni della città. Provatevi, nelle ore vespertine, a 
tenere aperto al pubblico un magazzino, una bottega, avrete 
perduto il vostro tempo, perchè nessuno verrà a comperare. 

P. 107, 1. 23. 

Veramente .al nome di Don Giovanni d’Austria ed alla gloria 
della battaglia di Lepanto la Sicilia, per quanto messa alla 
coda dagli storici di quella grande impresa, può aver diritto 
di legare il suo nome. E risaputo che alla « Lega santa » essa 
contribuì con dieci galere sotto gli ordini di Don Giovanni di 
Cardona, le quali a Lepanto decisero in parte della giornata. 
Vari uomini d’arme siciliani vi acquistarono reputazione di 
prodi. Prima e dopo la vittoria Don Giovanni d’Austria fu in 
Messina, ed in Messina ed in Palermo egli trovò accoglienze 
tali da far mettere in dimenticanza quelle state fatte dopo la 
presa di Tunisi al padre suo Carlo V nel 1535. Giovane, bello, 
gentile, valoroso, egli destò le più vive simpatie nell’isola, c 
lasciò una pagina nella nostra storia. Vedi la « Relazione 
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delle feste della città di Palermo a Don Giovanni d’ Austria 
dopo la battaglia di Lepanto scritta da un contemporaneo » ec. 
e pubblicata dal Sa i.omon k-M arino nelle Nuove Effemeridi 
siciliane, serie III, voi. I, p. 20 e segg. Palermo, 1875. 

I'. 109, 1. 32 o segg. 

Ogni Siciliano comprende subito che tutti questi mendi- 
canti, i quali improvvisamente si raccolgono attorno ad una 
vettura di viaggiatori in un comunello o in una bicocca, men- 
tiscono spesso difetti e mostruosità fisiche che non hanno. 
Ai primi passi de 1 cavalli per la partenza, questi furbi buttali 
grucce e bastoni, si staccano dal viso gli empiastri e vanno via 
spediti e, quand’ abbiano strappato qualche soldo, allegri. 

P. 168, 1. 7. 

Il titolo di Don agli uomini e di Donna alle donne, che 
in Italia, in Ispagna ed in altri siti, è proprio dell’alta ari- 
stocrazia (il Don è anche dei preti), in Sicilia si dà sempre 
agli uomini più comuni ed alle donne del volgo. La lavan- 
daia, l’ostessa, la cameriera, la rimpagliatrice di sedie, la 
fornaia, la rivendugliola, la venditrice di frutta si chiama 
Donna ; e quindi Donna Poppa, Donna Vanna, Donna Cicca. 
Costoro in provincia hanno il titolo correlativo di ’G-nura o 
'Gnu (Signora). — Don Piddu, Don Godami, Don Pasquali, ec. 
possono essere il prestinaio, il bidello d’ una scuola, P inser- 
viente d’un ufficio pubblico o privato. Notisi dunque che senso 
d’ilarità destino in Sicilia quei giornali locali di Palermo, 
Messina, Catania, i quali volendo introdurre tra noi a titolo 
di nobiltà il Don e il Donna lo applicano al principe A, al 
conte II, alla duchessa C, alla marchesa D; quel medesimo 
senso che fa a chi viene dal Continente e lo sento applicare 
a tutti ed a tutte. E non basta. In Sicilia il servitore d’ una 
certa età ha il titolo di Su’ ( Su’ Giuseppi, Su’ Ginranni, ec.), 
che io ritengo aferesi di monsh (- monsieur), titolo che si dà 
al cuoco. Il cocchiere poi ha quello di ’Gnuri, ’Gnn, che po- 
trebbe identificarsi con Signuri, signore. 

P. 226, I. 33 e segg. 

Non è menomamente a dubitare che la cosa sia stata de- 
scritta cosi all’autore, poiché egli lo dice; ma ogni buon Sici- 
liano che conosce la vita che si fa in casa sua, giudicherà non 
conformi al genere di vita ordinaria dell’isola queste afferma- 
zioni, che riportano ad uno, a due secoli addietro e raccostano 
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ni Saraceni le elassi sociali tutte della Sicilia, incluse quelle 
di Siracusa, Messina, Milazzo, ec. Come tedesco e come Con- 
sole di Germania in Messina l’egregio signor Schneegans non 
può aver visto tutto quello che passa tra noi e noi, e quindi 
dee aver cercato di sapere ciò che non avrà avuto agio od 
occasione di vedere coi suoi occhi. < La novella non è bella 
se non c’è chi l’inorpella,» dice un proverbio toscano ; egli 
informatori del geniale scrittore tedesco non hanno stentato 
a creare una nuova etichetta od a richiamarne una antica 
nelle conversazioni e nelle feste da hallo, facendo selvaggia- 
mente lasciar sole dagli uomini le donne nelle sale da pranzo 
e regalando ai mariti una gelosia che è inconcepibile dal mo- 
mento che essi han condotto alle leste le loro mogli. Gelosia 
se ne ha quanta si vuole anche in Sicilia; scortesia, non mai; 
e sotto questo aspetto lo Schneegans nell’ opera sua rende 
sempre giustizia ai Siciliani. 

I*. 24*2, I. 10 e sogg. 

Nella credenza popolare questi santi proteggono dal fuoco, 
salvano dagli i accudii le case, le mèssi e quanto corra peri- 
colo di esser bruciato. 

1*. 205, 1. 22. 

Saracinesco è pel popolo nostro qualunque annoso albero 
(specialmente un ulivo), qualunque antico edificio già diruto. 

P. 284, 1. 4. 

11 linguaggio dei segni in Sicilia è così sviluppato ed at- 
tivo, da costituire uno dei fatti etnografici più importanti per 
chi studii la vita e la storia dei Siciliani. Un lungo lavoro su 
di esso può leggersi nei miei Usi e Costumi, v. II, p. 3-11 e 
segg., ove si tratta: 1. Del gestire; li. Dei gesti e dei motti 
ad essi relativi; III. Dei gesti dispettosi, dei vituperi, delle 
zuffe donnesche. 

P. 290: Mit/ìi i c briijtintnygio. 

Che cosa sia e voglia intendersi per mafia secondo i Si- 
ciliani ho cercato di rilevare nel lavoro: La mafia e l'omertà, 
un crudele capitolo dei miei Usi c Costumi, voi. II. 

P. 308, 1. 8. 

« Le porte di Palermo furono chiuse. » L’autore forse vo- 
leva dire che le porte della città furono guardate: non avendo 
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Palermo porte da chiudere; e delle antiche serbando soltanto 
i nomi: Porta Maqueda, Porta San Giorgio, Porta Carbone, 
Porta la Doganclla, Porta Felice, ec., dove, parte sì, parte 
no, esiste il vano di una volta. 

P. 303, 1. 11. 

Qui vuoisi intendere che il brigante Leone cadde colpito 
dalle fucilate della forza pubblica, e non già fucilato; il che 
farebbe supporre una esecuzione di giustizia in piena regola. 

P. 350, 1. 24. 

Una delle forinole di saluto da inferiore a superiore, da 
figlio a padre, ec., è Sabbinirica (Vossignoria mi benedica), 
Benediciti, Bacio li munii, ec. Vedi i citati Usi e Costumi, 
voi. II, p. 417: Saluti. 

P. 356, I. 28. 

Dei Siciliani maestri nell’arte del gestire vedi la nota 
alla p. 284. 

P. 383, 1. 31 c sogg. 

Le tombe dei re normanni e svevi nella cattedrale di Pa- 
lermo sono in due cappelle della navata destra ; e, veramente, 
entrando dalla porta che dà sulla piazza di essa cattedrale, 
restano un po’ fuori centro, e tutt’ altro che * come lungo una 
strada aperta a tutti. * Le seggiole pei devoti si raccolgono 
in una cappella vicina, donde le persone addetto al servizio 
le portano via distribuendole ai fedeli in chiesa. 

P. 386, 1. 26 c sogg. 

Le figure del Cristo in mosaico nella Cattedrale di Cefalo, 
nella Cappella Palatina in Palermo, nel Duomo di Monreale, 
hanno tutte un medesimo tipo, che si ammira specialmente in 
quello di Monreale. Il popolo vi riconosce sempre la immagine 
del Padre Eterno, e non già quella di Gesù Cristo, e ne ha 
sì alto concetto di grandezza e di potenza, che di persona 
la (piale si creda una gran cosa, o vada per la maggiore, o si 
tenga di non aver limiti alle sue facoltà, usa dire: Chissà si 
cridi In Patr’ Eterna di Murriali (costui si crede il Padre 
Eterno di Monreale). — F eh' è la Patr ’ FAcrnu di Murriali !... 

P. 3<t0, 11. 2-3. 

Un uomo dotto, che studiò per oltre metà della sua lunga 
esistenza questo chiostro ed il tempio e lo illustrò con l’opera 
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monumentale: II Duomo rii Monreale , fu l’abate benedettino 
Don Benedetto Gravina. 

p. 391 , i. 7 . 

Da quasi dieci anni s’ è guadagnato che questi scheletri 
non si rivestano più. 

P. 391, 1. 17. 

Dalla via del Quattro Aprile chi non vede isolata la chiesa 
della Gancia, che appare tutta di prospetto? Quivi ebbe 
culla soltanto la rivoluzione del -1 aprile 1860. — La chiesa di 
Santo Spirito ricordata più sotto è fuori Palermo, sulla sponda 
sinistra del fiume Greto. 

P. 392, 11. 2G-27. 

Parrebbe qui clic il mafioso fosse un mestiere come un 
altro. Sul proposito perù torno a rimandare il lettore al mio 
studio sulla Mafia. Vedi la nota alla p. 290. 
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